A LA CANTINE

Pour se distraire, désormais, Alexis n'eut plus besoin de sortir. Sans se cacher, il vécut près de Léon, toujours avec ses livres là où celuici travaillait.

Quand il brossait les chambres, Léon s'amusait à contrefaire l'Indien « qui manque de cœur » et se vautre sur le plancher en se plaignant sans cesse de son ventre; il chantait malabare aussi bien que Ramin! S'il levait un meuble, gonllant les joues, bourrelant ses épaules, il exagérait l'effort pour caricaturer le Cafre. Qu'il était surtout drôle dans la salle à repasser, car Léon blanchissait aussi bien qu'une femme! Pour imiter la repasseuse il bécotait son fer chaud et s'allongeait amoureusement contre la table, en modulant la romance. Sa face de blanc, qui avait passé le temps de son enfance à mimer toutes sortes de types d'Asiatiques et d'Africains pour les agacer, "s'était fripée ds tant de rides qu'elle en avait comme noirci. A proprement parler, ce fils de famille déclassé, qui ne faisait

plus figure dans la société, n'avait plus de physionomie à lui... Souvent, quand il se croyait seul, Léon se regardait dans un morceau de miroir qu'il avait tiré de sa poche, se faisait à lui-même une dégoûtante grimace et crachait de côté...

— • J'ai beaucoup roulé, monsieur Alexis, — déclara-t-il un jour, — mais ce n'est point à passer de brick en goélette que j'ai arrondi ma bosse d'expérience : c'est à lofer de case en case... Ecoutez bien Léon, comme si c'était votre professeur : vous ne savez pas ce qui mijote d'enfer sous chaque toit! Tous ces messieurs et ces dames de notre sang qui font les couples de pigeons dans la rue, dans leurs chambres... c'est souvent pas mieux huppé que Léon Fauvette! »

Il scruta Alexis et comme celui-ci se taisait, gêné :

— Une chose au moins que je ne garde pas sur ma conscience, c'est d'avoir tué ma femme, comme M. Jouvence.

— Qu'est-ce que vous racontez, Léon? Vous êtes fou!

— Mon seigneur et maître, ce n'est pas pour votre serviteur qu'il faut employer un mot pareil : mettez ce gibus sur la tête de M. Jouvence!... Ce garçon-là a commencé par abrutir sa jeune femme, qui était gaie comme un bec-rose, avec ses coups de colère de coq! Puis il a cru avoir la maladie de la moelle épinière : alors il l'a obligée à surveiller elle-même tout ce qu'il devait manger parce qu'il avait peur des sikidy1 que les cuisinières de couleur saupoudrent dans les plats et qui font faire à un homme leur cinquante-quatre volontés. A force de vivre avec lui, sa femme, qui était pieuse comme sainte Anne, avait fini par croire au Diable : un jour elle a senti, elle aussi, mal au pylore; elle a consulté

ï Mot malgache : sortilèges.

[RACLE DE I ^ RACE I i

Malgaches regardcurs de petits-bois : elle était tout simplement devenue enceinte; mais elle s'était cloué dans l'esprit qu'elle était ensor-

, et elle est devenue timbrée : on l'a enfermée aux Douches de Saint-Paul! Là elle a trépassé.

— Mais vous, Léon, — demanda passionnément Alexis, — vous croyez au sikidy?

— Mon bon monsieur Alexis, je suis payé pour soupçonner les noirs d'être possédés du démon d'envie et de méchanceté!... Regardez ce pauvre frère de M. Vertère, qu'il avait fait exprès revenir de Tananarive où il coulait le bonheur avec les suivantes de la Reine, pour le marier ici avec une cousine riche!... Je ne sais pas, huit, dix ans après, ce gaillard, pour une grosse entreprise de bœufs, amène son épouse avec lui vivre sur la Grande Terre!... Malheur! Dans le mois qui suivait, les ramatous1 qui en avaient toujours après lui, de jalousie ont assaisonné aux bouillons d'herbes la mignonne madame qui est morte en douceur... et, lui, elles l'ont petit à petit captivé chez elles comme dans un parc...

— Est-ce Dieu possible?

— Voyez-vous, monsieur Alexis : ce qu'il y a de néfaste dans ce pays, c'est que les blancs, quand ils sont petits, jouent à cachette avec les petites négresses dans les fonds de cour! Mau-< fraises manières, ça! Regardez encore votre tonton Médéric : en sortant du Lycée, parce qu'il n'y a pas de la compagnie blanche dans la colonie en dehors du mariage, il est arrivé à gober du noir; il se faisait tout voler par Grand-litine et il lui apportait les colliers, les corsages de ses sœurs et jusqu'à son dessert tous les jours; mais ça ne faisait pas beaucoup d'argent pour la Titine; en plus il était jaloux d'elle comme d'une

Femme {maîtres ou épouse), en langue malgache.

blanche — faut-il que les hommes soient plus bourriques que des moutons! — et un jour par chagrin d'amour il s'est jeté au bout du Port! Heureusement il n'y avait pas de requin, et par une volonté du Bon Dieu le propre frère de lait de Grand-Titine se trouvait là pour le repêcher!... Votre grand'maman lui a donné alors un Etablissement : il est monté s'enterrer dans les hauts avec sa Titine et il a semé une bande d'enfants, sa propriété a prospéré...

— Et depuis sa mort qu'est-ce que?...

— Que voulez-vous savoir de Léon?...

— Non, rien!

— ...M'en vais tout de même tirer au clair pour vous les affaires de derrière la cuisine : on ne sait jamais à quoi ça peut servir dans la vie!... Mme veuve Titine a voulu, sitôt après l'enterrement, jeter le lasso sur un mulâtre qui était commandeur de la sucrerie Zéphyr, pour qu'il donne son nom aux enfants. Mais elle n'a attrapé avec lui que des rafales de coups : elle volait son argent, elle volait jusqu'à des ballottins de sucre! Elle tient à cette heure un débit près de la boutique du Chinois le plus richard, et M. Frécadot va boire chez elle le café de minuit quand il n'y a pas clair de lune... Oïe! oïe! qu'est-ce qu'il y a, mamzelle Zélie?... Oïe! oïe! qu'est-ce qui vous manque, mamzelle Zoé? »

Le jeudi de la semaine qui suivit son premier mois, Léon ne répondit pas à l'appel de quatre heures. Tante Zélie envoj^a Alexis cogner à sa porte : il n'y avait que le lit, la malle en ferblanc et, à terre, un œillet rose qui baignait dans un verre d'eau.

— Je vais le chercher! — cria Alexis.

Il s'en alla sur la route. Un nuage immense orangeait au loin la mer bleue. Les battements de

tambour d'un enterrement hindou s'éloignaient tristement sur les sables du rivage... On! que Ramin maintenant devait être loin!... Trop vantard dans son cœur pour supporter après le meurtre de Çarana l'humiliation de rester encore dans une ville où tout le monde n'avait parlé de lui qu'en bien, il s'était embarqué garçon coiffeur à bord d'un paquebot australien...

Devant le Débit de rhum un rassemblement se disloquait en bourdonnant. Plusieurs Cafres aux fortes poitrines discutaient, de cette voix caverneuse qui décèle les lins de bataille. Alexis s'arrêta à quelque distance.

Avec des sanglots d'enfant un homme se plaignait comme s'il s'était blessé en tombant au bord du canal. Les noirs amassés, un à un, se penchaient pour l'aider à se lever :

— Je vous défends de mettre la main sur moi ! Vous n'êtes pas dignes de cirer mes chaussures!

— Où est tGn soulier? — beugla un journalier. Les autres, avec des accents pâteux, suppliaient :

— Léon! Léon! Ne fais pas ton fou! rentre à la case! Gendarme va te ranîasser à la geôle!...

— La police dans ce pays n'a pas de tripes et je me moque du Tribunal! — hurla Léon. — Les gendarmes feraient mieux d'arrêter le Président : c'est lui qui mène le sabbat dans la ville, qui danse la polka des bébés avec Péché-Mortel et toute la séquelle à museaux de goudron. Tas de...! »

De sa bouche, avec les hoquets, se débonda un flot d'injures avilissantes : Alexis, étourdi de honte, brûlait de se sauver, mais se forçait à rester, dans la peur que des gardes ne survinssent pour emmener à la prison ce Léon inconscient et ignoble.

— Voulez-vous me laisser passer? — fit-il : — Léon est notre domestique. »

On s'écarta.

160 LE MIRACLE t)E LA RACE

Assis la tête dans ses mains, Léon se lamentait, le visage comme bouilli dans les pleurs qui, luisant ainsi que du rhum, suintaient sur son cou. Il avait perdu son veston.

— Léon, votre travail vous attend!

Il leva les yeux : les prunelles, délayées par l'eau-de-vie, avaient coulé au fond des sclérotiques jaunes comme bile; elles essayèrent d'y surnager, mais elle avaient de la peine à s'y fixer. Alors il se mit à rire et s'empara des pieds d'Alexis :

— Ah! pardon, mon Maître! J'embrasse votre soulier! Ecoutez : voilà mon mea culpa! » Toussant comme un perdu, il se frappait la poitrine de ses poings. Pour le caresser, il avança ses longues mains gluantes vers les épaules d'Alexis, il mendia son regard avec des yeux où le dévouement pétillait ainsi que de l'extase, délirant :

— Voilà! ça c'est mon blanc, à moi, à moi! Je casse les reins à celui qui touche à mon ange gardien!... Monsieur Alexis, donnez-moi la main, vous ne regretterez pas! »

Alexis la lui tendit pour qu'il se relevât.

Alors, comme si une force de volonté lui fût revenue, il se tint miraculeusement raide, et, vantard, tout étonné lui-même de son équilibre, passa en souriant de ses lèvres méprisantes au milieu des Cafres qui s'écartaient.

— Et maintenant marchez bien droit devant moi, monsieur Alexis! »

Derrière eux, les journaliers avec de grands coups de voix, dirigeaient de loin le saoulard :

— Attention à gauche!... hop, Léon!... gare à droite!... »

le Miracle de là race loi

Pour avoir un bouquet à porter le matin aux ires des Frères, Alexis avait semé des grains l'oeillet et planté des rosiers rouges que Ramin lui offerts. Aussi merveilleusement que la vérité sort de la bouche des enfants, les fleurs éclosent tous leurs doigts. Maintenant, comme devant toute maison créole, elles embaumaient l'air contre la grille.

Ce soir-là, Alexis vint s'asseoir sur le perron de la véranda en compagnie de ses livres : .afin de le punir, il ne voulait plus descendre parler avec Léon dans le fond de la cour! Il restait au parterre. Il semble aux enfants qu'ils se pénètrent mieux de ce qu'ils apprennent quand ils respirent, livre ouvert, l'odeur des fleurs.

De l'arrière-emplacement Léon apparut. Il tapait sur son arrosoir qu'il agitait à la façon d'un tambour malabare. Quand il vit Alexis, il feignit de continuer à chantonner :

Guelfe dans mon parterre Pied de balsamine avec jasmin!

Guette dans mon jardin Jet d'eau qui pisse en Vair!

Guette dans mon salon, Portrait de Napoléon!

Puis, comme s'il s'arrêtait par surprise :

— Ah! bonsoir, seigneur! — et, clignant de l'œil : — A cette heure c'est moi qui arrose...

— ... L'autre jour aussi, Léon, vous avez arrosé... »

Sans prendre le temps de sourire, Léon déposa l'arrosoir et vint se poster à la cafre, les pieds repliés sous le pantalon :

— Monsieur Alexis! Monsieur Alexis? Faites bien attention, s'il vous plaît, aux jugements

témérahes : je ne suis pas un ivrogne de profession! Tous les moricauds pintent comme des trous et restent droits comme un mât de cocagne. A moi, mon malheur c'est de ne pas porter la voile : au premier verre, ma tête vire en polka, et, comme je suis un blanc, on voit aussitôt que je suis gris... »

Alexis le scrutait : Léon avait l'air d'avoir mal à la figure comme on dit que les ivrognes ont mal aux cheveux : ses paupières frisottaient et c'était, dans son regard insistant jusqu'à paraître maladif, ce besoin câlin de se faire gronder propre aux êtres qui n'ont pas été dirigés dès l'enfance. Il s'était promis de le repousser; mais très faible pour soi-même, Léon recourait à cet art de pitre qui savait réduire les autres à l'indulgence.

— Monsieur Alexis, dites-moi si ce n'est pas une calamité que le rhum se vende si bon marché dans le pays! partout vous butez de débit en débit : si vous échappez à la cantine du Compère, la boutique du Malabare ne vous rate pas!... Toutes ces populations-là ont juré de tuer notre race avec l'arak...

— Tout ça, c'est des ficelles, Léon : vous me donnerez désormais votre argent à mettre en tire-lire. Vous êtes intelligent : il n'est pas juré qu'un jour vous ne reprendrez pas votre rang dans la société?

— Ah! je vois bien que vous voulez faire lever mon cœur; mais, quand on a dégringolé au bas de l'escalier, il faut un fameux casse-cou de reins pour remonter l'échelle à reculons!

— Autrement dit, — reprit amèrement Alexis, — vous avez l'idée de rester domestique toute l'éternité?

— Oui, — fit-il en souriant, — je n'ai plus l'âge d'un enfant pour m'endormir dans un berceau d'illusions. Mais, entendons-nous, pour cent francs par mois, jamais je ne rincerai les assiettes d'un mulâtre! Tout le temps que je sers sous le

toit d'un blanc, je puis croire au moins que je

mène encore la vie de famille! »

11 se leva et, détendant les bras, « tira sa paresse ».

Comme une grosse goutte de rosée sur une feuille de sonje, la lune éclatante glissait sur le ciel veiné d'étoiles. L'eau des cascades, des ravines des hauts, semblait avoir blanchi l'atmosphère translucide du quartier où les façades à galeries, les perrons de granit, les terrasses sous les branches brillaient dans la limpidité. On entendait à peine le pas des noirs qui, sur la rue aussi claire que sable, allaient à la boutique. Lorsque venait un blanc, son costume, frais comme la lune, passait dans la clarté. Ce sont de ces soirs où l'enfant colonial est tellement enchanté de lumière qu'il va d'abord d'instinct au coin de la rue voir ruisseler la mer sur l'horizon. Il se tourne ensuite vers les montagnes cendrées par la voie lactée, puis il s'enfonce sous les vergers : là, tandis que les rats musqués crissent sous ses pas, il aspire, sans le savoir, la confuse volupté de ceux qui marchèrent les premiers dans la forêt d'orangers de l'île d'Eden, quand elle s'élevait du battant des lames à la crête des monts... Le cœur humide de mystère, il revient s'asseoir en face de la maison, et, comme si rêvait en lui l'âme éparse de ses ancêtres qui passèrent les nuits à la belle étoile sur le pont des voiliers ou sur des îles désertes, il éprouve un lointain désir de dormir dehors...

A grand fracas dans la cuisine, Léon fendait le bois. Pauvre Léon!... Alexis sentait, en respirant le parfum des fleurs, comme il fallait être bon sur la terre et que, pour grandir, un enfant livré à lui seul dans un vaste emplacement devait être aimé... se faire aimer en voulant le bien des

autres!... Puis il lui semblait, les yeux large ouverts sur le firmament, que, comme la lune ne parcourait tout le ciel qu'en voyageant d'un nuage à l'autre, le Temps, la Vie d'une immensité vertigineuse, ne peut être traversé par un enfant que s'il projette à l'avance devant soi des étapes de satisfaction que l'âme doit atteindre l'une après l'autre pour avoir la force de rayonner plus loin... Et il se promit : « Maintenant que je n'ai plus à protéger Nénaine puisqu'elle est casée, c'est de Léon que je dois m'occuper. Je porterai mes livres à la Cantine, et là je verrai bien si on l'enivre avec du rhum!... »

Sur le seuil de son cabanon, Péché-Mortel modulait :

Dans la rue Fénelon Il y a une mam'zelle Qui a levé son jupon Pour monter carrousel.

Carrousel, carrousel, Tourne pas elle trop fort!