LA VIEILLE MISÈRE

Pendant quinze jours Alexis vécut posté au Débit. Il était forcé de s'asseoir devant la rue près de l'employé mulâtre, Lamartinette, qui le tenait près de lui pour avoir le droit de saluer les jeunes filles blanches en promenade; mais, au moins, Léon ne buvait plus. Ce Lamartinette lui contait que, quand il était enfant de chœur, il profitait du moment où l'on encense la grand'nef pour faire les yeux doux aux plus jolies élèves au Couvent de" Cluny agenouillées au premier rang... Il prétendait que, flattées, elles lui souriaient, et disait sur elles des choses qui révélaient à Alexis des manières odieuses... Alors il s'écartait, se promenait de long en lar^e.

Un mardi, n'ayant pas même touche l'argent de sa dernière semaine, Léon disparut!

...Il souffla à cette époque sur le quartier un véritable coup de vent de scandales.

Un matin, dans la cour d'honneur, les élèves trouvèrent une robe noire pendue au pied d'un

tamarinier: Frère Christophe, un Européen de vingt-cinq ans, débarqué depuis trois mois, s'était défroqué de nuit pour épouser une jeune modiste de la Terre-Sainte. Il s'était établi aussitôt comptable dans un magasin de riz, et, en attendant de France ses papiers, se présentait le dimanche à la messe, conduisant à son bras sa fiancée mulâtresse... A la fin du mois, le malheur tombait sur la case de Mme Olivette ! La dernière de ses filles, la veuve Fontiade, fatiguée de la misère, resta un soir à dormir chez le commerçant arabe qui avançait depuis un an de la toile à crédit : elle l'avait accepté en mariage musulman; toute la ville, le lendemain, savait qu'il l'avait fait sauter, pour pénétrer dans sa chambre, par-dessus le Crucifix... Puis ce fut le coup de théâtre de Mme Freycadot : exaspérée de ce que son mari logeât pour rien sa gourgandine dans une maison qui lui revenait de sa dot, elle était allée un soir y mettre le feu, la bouteille de pétrole à la main! Le veilleur de nuit l'avait surprise et avait porté plainte à la Police...

Du déshonneur des blancs les noirs clabaudèrent dans les cantines chinoises, jusqu'au jour où la Cour d'assises vint siéger dans le quartier. Une procession d'ayas et de matrones, descendue à midi des Sucreries, campa comme en pèlerinage autour du Tribunal, s'étouffa au Prétoire, devant le rang des robes rouges; l'assassin de Çarana fut condamné aux travaux forcés à perpétuité en Nouvelle-Calédonie... Et, huit jours après, par clair de lune sans nuage, le vapeur Liverpool, capitaine et second raides morts au Champagne sur la dunette, flanquait son avant sur le récif...

De toutes parts il éclatait quelque chose dont on parlait partout à la fois. Tous ces événements, pareils à la brise dans les palmiers, agitaient le monde tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre :

le mi Racle bi i: 167

ils laissaient Alexis tranquille au fond de remplacement.

Parfois l'enfant se rend compte, avec lassitude, que la vie est une danse-ronde qui le force à passer de l'un à l'autre, et il se retire pour ne point tendre la main au hasard qui entraîne... Sans rahcœUr contre personne, Alexis ne souhaitait qu'une chose : « se recueillir comme un ermite »... Pour lire, pour apprendre! Il raffolait du travail qui, secret, dérobé, égoïste comme une ruse, vous exalte dans l'impression délicieuse que vous grandissez, en avance sur les autres!... Lire, lire tout le temps! Il avait déniché dans les cabanons une collection de Louis Figuier, l'Histoire de l'Univers : il comprenait si vite qu'il avait l'illusion que, tout cela, il le savait en naissant... Alors c'était des minutes de fierté solitaire, surélevé au-dessus de lui-même, comme devant un mirage de l'intelligence. Après une demi-heure de tension sur la page, les paupières baissées ainsi qu'à une trop vive réverbération à l'entour, la brillante réalité du monde le traversait, éblouissait comme une chambre noire son esprit que dilatait la clarté. Il fermait le volume.

Longuement, il attachait son âme à la contemplation de ce qu'il connaissait — les vases papillonnants de francisceas, les barreaux bleus de la grille sous les poivriers à grains de corail, les gerbes de bambous dorant le mur blanchi à la chaux — dans une paresse suave où il se sentait avec gratitude prendre la forme reposante, les couleurs, le parfum de ce qui s'éternisait dans la iumière. « Est-ce que je pense? » se demandait-il. Il ne savait au juste comment l'éprouver. Il sentait seulement comme il jouissait de ce qu'il regardait. Quoi qu'il fît, vivre, penser, allait donc se borner délicieusement à refléter les choses?... De fait, au fond de lui, toutes, elles projetaient une image si pure, si parfaite, qu'il

sentait pouvoir de la main les dessiner par cœur. Et il dessina!

...Il dessinait d'imitation comme d'autres jouent à chasser, montant en secret se poster à la fenêtre du dernier étage, dégringolant dans le verger se nicher avec un crayon et du papier à la fourche d'un manguier. Toute la patience de curiosité de l'enfance si mobile, que fascine d'autant plus le calme de la nature, s'appliquait à cet exercice qui, après vous avoir obligé de vous recueillir devant les choses pour qu'elles gravent en vous leurs contours, exalte bientôt en l'esprit l'illusion joyeuse qu'il les a créées!... Quand le caprice des feuillages sur l'azur avait découragé son ambition de tout imiter jusqu'à la plus fine ressemblance, Alexis prenait sa revanche dans le dessin d'ornement. Il rentrait dans la maison. Etendu comme un chien sur le bitume de la véranda, il ne copiait plus, comme à l'école Frère Jérémie, sur des modèles imprimés, il choisissait des motifs dans les chapiteaux des colonnes, au dossier dès canapés hindous; et, à mesure que s'affermissait l'ombre du relief, il fallait qu'il sifflât comme un menuisier qui suspend son ciseau... Cette aptitude au dessin, comparable en sa souplesse au don de la danse, provoque une fringance qui finit par se traduire dans les gestes et la marche : brusquement, Alexis se levait, passait la main dans ses cheveux, sortait se promener à quelques coins de rue, les talons sonnant. Sans se préciser son avenir, il savourait déjà le contentement d'être quelqu'un, le sentiment qu'il pourrait réussir tout ce qu'il entreprendrait et mériter des félicitations!... Quand il pensait à un métier, il était sûr, s'il s'y consacrait, de lui faire honneur.

Un jeudi matin, éloigné de la maison, il se souvint que Nénaine, à son dernier passage en ville, lui avait demandé d'aller en commission

MB m i i !>; LA RACE 100

our elle au Fond de Mahy, chez Mme Dosithée...

aut, près des Casernes, marchait sous les manguiers redevenus

.ges d'un parc de château détruit : le tapage

martins des Hébrides rayonnait dans les branches... C'était soudain comme si l'île entière, au matin, n'était, perdue sur les Ilots, qu'un bocage de fruits mûrs abandonnés aux oiseaux... Alexis donnait son âme à tout ce que découvraient ses yeux. En ailes de feu, en éclairs bleus, les papillons flambaient par grappes autour des cabosses pourpres des cacaos; ainsi que des hampes de fougères d'or, les caramboliers jaunes

iichaient au-dessus des rochers gouttelants où 1 arc-en-ciel vibrait comme des libellules. Le canal d'eau de sirop qui sortait, mousseux, de rétablissement, sucrait la somnolence de l'air... Il vous tombait du froid sur le cœur comme si l'île n'était qu'un jardin de sources, de ravines, de cascades ignorées. Puis le soleil faisait éruption sur la poussière de la route entre les tamariniers verts.

Sous la véranda d'une maison en ruine, une tremblante petite dame, qui avait l'air de vivre à guetter derrière ses vitres, avant qu'Alexis n'y eût cogné, ouvrit la porte.

— Madame Dosithée! — dit-il en sursautant, — c'est Aglaé qui m'a...

— Voui! Voui! mon enfant! — Et elle le fixait de deux vastes yeux d'un noir de laudanum, comme endiablés par la maigreur du visage.

Mme Dosithée était de ces antiques pauvresses à la tête grosse comme le poing» dont on dit qu'elles n^nt plus de figure. Elle croisa ses mains sur un léger caraco troué pour cacher sa poitrine, par ce geste de pudeur qui, chez les vieilles, survit à la beauté, et dit :

— Suivez-moi, mon petit garçon! »

Ils traversèrent un corridor ciré comme un salon où la Chute de Ninive et la Fin de Baby-

lone se faisaient vis-à-vis en des cadres Louis- Philippe. Dans la chambre, Mme Dosithée prit sous ses oreillers un trousseau de clefs, ouvrit une énorme armoire : de haut en bas, des paquets cousus dans des draps jaunis gonflaient les rayons, épingles d'étiquettes.

— «le visite ce monstre de meuble le moins souvent possible. Lisez un peu pour moi ce qu'il y a d'écrit... »

Alexis déchiffra :

— Ma jupe de mérinos. Ma robe de mariée teinte en bleu. Redingote^ de cérémonie. Queuede-morue et gilet de Philogène. Draps, taies d'oreiller, chemise de nuit pour mon cercueil. Petit linge d'Anaclet.

— Donnez ceci, mon enfant! — soupira Mme Dosithée.

Piquant les épingles entre les dents qui lui restaient, elle tira des bavettes, de courtes chemises, comme tachées de coq d'Inde, puis elle mit sur son poing cinq ou six petits bonnets qu'elle caressa, l'un après l'autre, sans prononcer un mot, comme si elle était seule...

— Dites un peu à votre Nénaine que je suis très contente de lui envoyer cela pour son enfant! — fit-elle enfin, la tête baissée. Mais elle laissait les effets sur ses genoux et restait là, assise devant l'armoire béante, comme écrasée, sans ressort maintenant pour se relever.

Elle dévisagea Alexis avec des yeux de folle tranquille, puis elle proféra d'une voix basse :

— Mon enfant!... Les livres, les cahiers, les papiers, écrire, apprendre, ça ne vaut rien!... » Elle agitait son petit crâne : « Ça ne mène à rien! C'est parce qu'il a tué son corps dans les livres qu'Anaclet, mon grand garçon, a été enlevé par l'accès de fièvre typhoïde. Regarde dans le

coin de l'armoire sa pauvre tunique de lycéen et son képi!...

— J'avais vu, — dit Alexis.

— Il y a au juste vingt-cinq ans de cela, le 26 août dernier, il venait passer ici ses vacances avant de s'embarquer sur la malle de septembre pour aller faire ses études de médecin en France. Il avait gagné la bourse : dans toutes ses classes il avait remporté une pile de prix!... »

Alexis fouillait l'ombre de l'armoire.

— Oh! ils ne sont pas là, — s'écria Mme Dosithée avec une précipitation joyeuse : — l'aprèsmidi môme de son enterrement j'ai commandé dans la cour un grand feu de feuilles et j'y ai tout jeté de mes mains, livres de prix, cahiers, dictionnaires, diplômes! Philogène, mon mari, s'est démené pour m'empêcher de me jeter aussi dans la flamme! Si on ne m'avait pas amarrée, j'aurais brûlé la case! On dirait que quelquefois le ciel vous envoie exprès du malheur pour vous rendre démoniaque!... »

Elle se tut, interdite soudain par le repentir chrétien de ses anciens blasphèmes et le remords de n'avoir, durant deux ans, voulu remettre les pieds dans l'église.

— Oui, c'est le Bon Dieu qui m'a punie! — reprit-elle... — Je n'aurais jamais dû quitter notre petite boutique de la Rivière pour venir en ville faire donner de l'instruction à Anaclet qui promettait... A l'heure qu'il est, il creuserait des trous de cannes, mais il serait en vie, il aurait femme et enfants!... C'est de ma faute : j'étais une blanche tombée dans la misère, mon tort a été de croire qu'il me serait permis de relever un jour la tête grâce à mon enfant! »

Elle se murmura quelque chose à elle-même, comme en confession. — « Et puis, Anaclet serait parti pour France... je suis bien sûre qu'il ne serait pas revenu! Regarde Mme Fragelle : je me console de mon sort quand je pense à elle,

car elle, elle n'a pas fini de souffrir : elle a sué sang et eau pour envoyer son fils unique à Paris. Et voilà qu'il faut qu'il revienne bredouille parce qu'il a été frappé là-bas du mal de poitrine!... La pauvre figure de sa maman me donne envie de pleurer quand je la vois faire sa neuvaine!... » Alexis l'épiait, étonné et presque honteux de n'avoir pas pitié d'elle : son visage grimaçait sous le décharnement, et ses gestes, ainsi que de n'avoir plus personne à caresser, accusaient une raideur cruelle qui repoussait la sympathie.

— Eh ben, vous! »

Une négresse de la cour, sans frapper, était entrée.

— Il est. onze heures et demie! — glapit-elle. Pas de temps à perdre aujourd'hui : je vais rincer le linge à Casa-Bona! »

Mme Dosithée, tête baissée, mais souriant furtivement d'être prise en faute, ficela à la hâte le petit paquet et le remit à Alexis. La femme revint avec une assiette pleine de riz où tout était entassé, cuillerée de lentilles, cinq centimes de morue grillée, brèdes et piment.

— Il y a longtemps que votre manger a froidi! — fit-elle, et, mi-colère, mi-goguenarde : — Vous trouvez que vous n'êtes pas assez décatie comme ça? vous voulez prendre une pleurésie dans votre vieux l'estomac?... »

Alexis sortit... Il venait de refermer le barreau quand il s'arrêta soudain :

— Pourvu qu'elle ne m'ait pas fait respirer à plein nez dans son armoire les germes de la fièvre typhoïde!...

Son âme se glaçait.

— Et que le monde est contrariant!... Les uns, comme M. Vertère, vous disent : « Il faut fouetter de l'avant, mon ami! II n'y a que cela de vrai ! » Les autres : « Ah ! mon pauvre enfant, prenez garde, il faut se contenter de son sort,

il est dangereux de trop demander sur la terre! » Comment donc savoir à quel saint se vouer?

Plus que tout malheur, écrasante comme une fatalité, pesait sur l'orphelin cette plainte, molle, faible mais permanente, de la misère qui, de partout, quand il s'échappait de ses livres, l'enserrait, rétrécissait sa poitrine, comme pour l'empêcher de respirer le grand air pur de la confiance qui dépose et renouvelle dans les cœurs jeunes les fécondes semences du futur : « Par bonheur! pensait Alexis, la vie, pour ce qui doit arriver, ne prend conseil de personne ! »

l'atelier

Pendant quinze jours, l'appréhension de porter en soi les germes de la fièvre typhoïde!... Et de ne pouvoir se confier à ses tantes qui, elles aussi, effaraient par leur peur continuelles des maladies contagieuses, Alexis la sentait s'étendre en lui et le ravager dans la solitude comme une folie... Il ne descendait plus au verger où les fruits coulés dans l'eau visqueuse du bassin puaient le rat mort, il ne séjournait qu'au parterre; à tout instant, il y respirait avidement l'odeur des grosses roses et des résédas... Bientôt cependant il se moqua de ses lubies, dignes des vieilles Balzamet. Frère Directeur lui avait conseillé de se distraire... il fallait sortir, il sortit!...

A nouveau il était tenté de vagabonder, non plus dans la nature mais dans la société, pour visiter les uns et les autres, pour prendre contact. Le long des rues du commerce, Alexis examinait avec perplexité les intérieurs, les activités particulières des magasins, des cabinets d'avoués, des succursales de banque et d'escompte, s'ima-

LE MIRACLE ni: LA ka< 175

ginant à la place des jeunes employés et guettant si aucune vacance ne s'y révélerait. La fin de l'année scolaire, de ses études chez les Frères menaçait : il fallait chercher à se caser et il n'avait plus d'illusions! Il se reconnaissait à la fois vieilli... et cependant beaucoup trop jeune pour pouvoir imposer son utilité, obtenir quelque emploi dans l'organisation de la ville. Il n'avait de préjugé contre aucun métier : le plus humble lui eût paru beau pourvu qu'il exigeât de l'intelligence et de l'opiniâtreté! mais il fuyait toute précision dans ses réflexions, pour ne pas se sentir nettement acculé au vide.

Une épidémie d'iniluenza sévissait sur la ville ! Nénaine, venue le voir un dimanche matin, lui annonça que Charlie, sur le flanc, ne voulait plus travailler, juste quand elle devait accoucher! En s'en allant, elle lui apprit que chez les Olivette, la mère et les deux filles se trouvaient « à terre », l'une avec trois maladies de poitrine, l'autre claquant de fièvre, allongées dans le même lit « en bouteilles » : « cela râlait le cœur » ! Personne, dans le grand emplacement, pour s'occuper d'elles : c'était le maire-médecin qui leur faisait tout porter par le domestique du pharmacien, mais, à cause de la quantité de malades, celui-ci ne pouvait s'y rendre qu'à la nuit.

Nénaine partie en soupirant, Alexis sortit dans la rue, marcha jusqu'au Tribunal, tracassé, anxieux... L'iniluenza était une maladie contagieuse et juste dans huit jours il allait passer son certificat!... Mais brusquement il se décida.

De les savoir, trois femmes seules, souffrante! dans leur petite chambre, il pensait à sa maman qu'il n'avait pas connue... Les frissons de la bonté traversaient son âme. Tant pis, dût-on risquer sa vie, on ne pouvait laisser mourir le pauvre monde!... Il pénétra dans la cour, dans

la case étouffée de tristesse sous les manguiers bourdonnant de moustiques.

Quand il les vit, leurs chevelures noires défaites sur l'oreiller comme celles des jeunes filles qu'on sait perdues, son cœur sua de pitié, et, fier de soi, il se sentit fort! Il leur prit les mains, longuement, malgré leurs protestations, rangea les chaises et balaya. Il attendit la visite du docteur, fit les commissions.

Depuis, le matin, le soir, en rentrant de l'école, il allait se mettre à leur disposition, repassant ses leçons dans la rue pour ne pas perdre une minute.

Le jour de l'examen il ne put monter chez les Olivette.

Le lendemain, au réveil, la servante de ses tantes lui apprit que l'aînée avait trépassé dans la nuit. Lui qui allait courir chez elles, joyeux de pouvoir désormais leur donner plus de temps!... Il ne se sentit pas le courage de voir la figure de Mme Olivette. Et, sans force tout l'après-midi, il traîna devant l'atelier de M. Liessaint.

— Puis-je entrer pour regarder travailler... monsieur Liessaint?

— Et pourquoi pas?... Je crois, mon garçon, que vous auriez eu du goût pour le bois?...

— ...Est-ce que l'on gagne assez d'argent dans la menuiserie?

— Dans l'ancien temps, oui, mais maintenant que les loyers sont tombés à rien, il faudrait attendre un débouché nouveau, comme Mada-

Ëascar, pour qu'on pût encore construire!... •epuis quelques jours j'ai beaucoup plus de bières à confectionner que de mobiliers de mariage... »

Le cœur d'Alexis se serra.

Passant d'un ouvrier à l'autre, M. Liessaint tirait de sa poche ses besicles et examinait — car

il avait « le compas dans l'œil » — les longues planches de bois rouge qu'ils rabotaient.

Alexis le regardait circuler, avec considération parce qu'il était arrivé « de rien », par ses propres forces et toujours à travers les misèies. C'était un long mulâtre de cinquante ans. Son visage cireux, tracassé par une barbe acariâtre, sa parole traînante, toute sa personne, exhalaient l'odeur amère de la fièvre. En cabaye et en mauresque, assourdi jusqu'à la migraine par le tintamarre de son atelier, il paraissait toujours sortir du lit. Pour s'avancer en savates entre les établis, vérifier les proportions d'une moulure, faire la classe à ses ouvriers, il avait les manières solennelles des Chers Frères. Fils naturel d'une Cafrine laveuse qui « blanchissait le Tribunal », et d'un juge de paix, M. Saintsiel, dont il gardait le nom renversé, il avait, jusqu'à sa quatorzième année où il avait remporté chez les Frères le certificat qu'Alexis allait obtenir, vécu d'une pension de quinze francs par mois servie par son père pour l'élever; mais celui-ci l'avait aussitôt coupée, l'estimant en mesure de nourrir désormais sa mère. Distingué entre tous par Frère Hyacinthe pour ses aptitudes « au dessin d'ornement », il avait choisi le métier sur son conseil. Le coup d'audace de ses vingt ans fut de s'établir lui-même patron; et sa maison réussit, car tout le monde le protégeait avec cette bienveillance que les blancs les premiers témoignent aux iils naturels métis qu'ils ont vus se former seuls et que l'on appelle pour les honorer « les Enfants du Quartier ». Président de la Société Ouvrière à trente ans, M. Liessaint en avait fait une succursale de l'Ecole des Frères, la maintenant sous la direction vigilante de frère Hyacinthe. Aussitôt conseiller municipal, il n'avait pas su se dérober à l'honneur d'être désigné comme adjoint au Maire. Quand il revenait des réunions, il causait avec ses ouvriers de la France, de la République,

mais ce qu'il aimait par-dessus tout, c'était parler de sa ville! Avec la passion pour la propreté qui affecte les travailleurs du bois, il s'occupait religieusement de l'entretien des rues, de 1 arrosage, de la canalisation, de la toilette des monuments. Il se vantait de n'avoir jamais connu le besoin de voyager, attaché à son quartier d'un amourpropre aussi profond qu'on peut chérir une ville où l'on est né dans un fond de cour et dont on est devenu ensuite un magistrat par la consécration du suffrage universel.

Alexis éprouvait aussi de l'affection pour M. Liessaint : il le devinait secrètement très malheureux dans la vie et, maintenant qu'il avait grandi, se sentait autant que par la curiosité porté vers lui par un instinct de bonté. Par un désir cérébral aussi de jouer un beau rôle et de donner l'exemple!... Sans savoir comment, il était persuadé que l'on aurait désormais besoin de lui alors qu'auparavant il avait besoin des autres.

Pour ne point voir ajuster les pièces du cercueil, Alexis suivait le glissement des rabots, regardait les ouvriers et leur visage attentif, attiré d'amitié à tous ceux qui travaillent avec leurs mains.

— Liessaint! cria de l'étage une voix en colère. Dépêche-moi Alexis, tout de suite!...

— Répondez, monsieur Liessaint, je vous en supplie, que je ne suis pas là! »

Mais devant le visage timoré du menuisier qui ne savait que décider, Alexis se résigna. Il éprouvait de la répugnance pour Mme Liessaint : n'ayant pas d'enfant, elle essayait à tout instant de l'embrasser, et elle lui demandait chaque fois de la laisser l'adopter pour son « garçon gâté ».

— Ah!... je vous attrape enfin, gredin!... Depuis que votre Nénaine est en ménage et qu'il n'y a plus de billets à porter en bas pour Charlie,

on peut dire que vous avez planté dans le coin votre maman Léonore! »

Sa voix grinçait de joie. Les mains sur les hanches, elle prenait plaisir à voir les gens baisser les yeux devant elle... Son visage, piqué de variole, sous une chevelure « en nid de guêpe », s'enilammait à la parole :

— Reste en place et mange devant moi! » Elle ouvrit un haut buffet Henri-III qu'elle

avait forcé son mari de sculpter pour elle, tendit à Alexis une assiette de goyaves et, les coudes sur la table, le dévisagea :

— Eh ben?... mais cause donc!... » — criat-elle.

Alexis lui souriait, ne sachant que dire. Comme Fâcre mêlée des sangs éclatait en boutons sur sa peau, les jurons de toutes couleurs, de toutes odeurs et de toutes races, faisaient éruption par la bouche de Mme Liessaint. Sa voix ne redevenait calme et presque fraîche que pour parler des roses de France qu'elle collectionnait avec passion, tenant à soigner dans son parterre des vaiï tes que les daines les plus riches ne possédaient point.

— Vos Maréchal-Niel sont en fleurs? — dit Alexis qui regardait par la fenêtre.

— Faites pas le jésuite, — gronda Mme Liessaint : — comme j'ai le cœur plein de vous, vous devez m'aimer aussi et tout me rapporter!... Vous qui étiez tout ce temps chez Mme Olivette, est-ce que ce n'était pas Liessaint qui payait les médicaments et le bazar?... »

A cet instant les dernières marches de l'escalier craquèrent. La femme du menuisier bondit :

— Qu'est-ce que tu montes espionner, grand sacristain? Ah! tu crois que j'ai bu de l'arak!... Eh bien, sens ma bouche! bis que j'ai bu!... Répète, voir...

— Chut!... Chut!... Eléonore! — murmura

t80 I>r: MIRACLE DE LA RACE

M. Liessaint, — je venais seulement prendre ma potion d'éther. »

La faiblesse de la voix avec laquelle il la suppliait révolta Mme Liessaint autant qu'une demande de pardon :

— Oui, fais bien ton cadavre à cette heure!... Ah! tu sais te faire plaindre par les blancs qui se disent tes amis et te méprisent au fond comme un bâtard que tu es!... Et tu te permets d'avoir honte de moi devant le monde!... Va-t'en!... Est-ce que je vais fourrer le nez dans ton atelier, moi? t'empêcher de fabriquer une bière en bois de nate pour de la racaille qui va crever l'une après l'autre sans nous régler!

— Voyons, calme-toi. Tu sais bien : la pauvre Mme Olivette pour acquitter sa dette va couper et coudre notre linge jusqu'à sa mort, s'il le faut.

— Je n'ai pas besoin que les blanches, en dessous, taillent mon linge pour faire dehors les princesses à mon nez! Tu n'as toujours su que lécher tes supérieurs comme un chien et te laisser rouler par eux, grand fatras! »

M. Liessaint regarda Alexis, puis sourit... mais ce sourire, Alexis eut envie de l'essuyer de son mouchoir sur la figure de M. Liessaint, tant il ressemblait à des larmes de honte.

— Eh bien, oui! j'ai offert le cercueil pour rien... c'est mon devoir d'aider les personnes de la Société tombées dans l'infortune...

— Si les blancs crèvent aujourd'hui de misère, tant mieux... Ils ont voulu pendant trop de temps écraser la classe des noirspour qu'elle leur fasse à cette heure la charité. Tant qu'à toi... va-t'en! ou je t'étrangle!... »

Les tempes creuses, tel qu'un sourd, M. Liessaint baissait la tête comme s'il ne pouvait même plus regarder Alexis.

— Tu ne veux plus m'obéir, grande flème

i R MIRACLE DE LA UAC1 181

d'hypocrite î... Tu refuses de déguerpir? Je suis dans mes meubles, tu entends! »

Repoussant la table du bras, elle brandit une chaise qu'elle lança vers M. Liessaint. La chaise passa par la fenêtre. Alors elle crut qu'elle avait écrasé ses roses! La bouche écumante, ivre des injures qui se pressaient dans sa tête furibonde, Eue bégaya, elle tournoya, et saisissant la carafe le rhum, marcha vers son mari.

— Non, madame!... je vous en supplie, madame Liessaint! — cria Alexis — lâchez ça! »

Il serra sa main.

Comme si elle avait complètement oublié qu'il fût là, la mulâtresse se retourna; et d'une voix soudain toute blanche :

— Vous, ne vous fourrez jamais en travers dans les affaires des noirs!... Il ne faut pas mêler le poivre et le sel. — Et elle murmura, comme si elle n'avait plus de gosier : — Fichez-moi le camp d'ici... tout de suite... si vous ne voulez pas vous faire abîmer la tête par un mauvais coup! »

Alors, déchirant son corsage, elle se précipita vers la fenêtre, tribune d'où, pour humilier son mari, elle prenait à témoins tous les passants.

— Au voleur! — hurla-t-elle. — Au feu!... A l'assassin!,.. Liessaint vient de tuer sa femme!...»

Mais, en bas, tous les ouvriers, pour couvrir te scandale, à coups de marteau plus précipités clouaient la bière de Mlle Olivette.

Alexis était entré dans un emplacement voisin.

De tout son cœur saisi et brutalement instruit il plaignait M. Liessaint. Ah! le frémissement de cetle figure d'homme mortifié et comme giflé par les grossièretés de sa femme!... Il le savait malheureux, mais il n'aurait jamais cru que des noirs pussent souffrir aussi délicatement que nous!... Mulâtre, M. Liessaint pâtissait d'avoir épousé une personne de sa classe à laquelle

l'avait rendu beaucoup trop supérieur son désir de s'élever en se rapprochant de ses protecteurs par le travail et l'honnêteté. Les noirs doivent même avoir maintes occasions de chagrin que lous ne soupçonnons pas... plus ils nous res* semblent!... Eperdûment Alexis éprouvait encore, à cette heure, l'envie d'être bon, par la révélation instinctive que la bonté est une beauté où la splendeur intime de l'être s'épanouit avec une grâce d'élite.

Mais pourquoi M. Liessaint n'avait-il pas plutôt cherché à épouser une jeune fille de famille tombée à la pauvreté? Alors il revit la figure de cette Mlle Olivette qui venait de mourir : parce qif elle était sourde — la fièvre et le bruit de la machine à coudre — elle avait l'air de ne jamais penser à faire entendre une plainte; elle avouait seulement parfois que le plus grand bonheur sur terre est de soigner un petit enfant!... M. Liessaint aurait eu la hardiesse de la demander, ne l'aurait-elle pas accepté avec reconnaissance?...

Alexis s'était engagé sur l'argamasse 1 qui surplombait en terrasse les cimes de la ville boisée. A mesure qu'il avançait, la mer turquoise, par gradins de lames, s'élevait vers 1 horizon, avec ses récifs d'argent piqués de pêcheurs noirs et les pirogues luisant au large comme de l'ébène. Par gradins de toits, gris dans la frondaison dorée des badamiers, la ville tranquille descendait jusqu'à la plage blanche; et la longue bordure de filaos fermait le quartier, pareille à la triste haie d'un grand jardin, jusqu'au Cimetière... On respirait la torpeur de l'air qu'acidulait l'odeur des tamarins. L'âme se gonflait. Elle s'emplissait de la mélancolie de ceux qui avaient végété là, dans toutes les maisons enfouies sous les grands vergers, jusqu'au rivage. C'était

i Aire où sèche le café.

comme une éternité verte au bord de la mer qui dormait ainsi qu'une éternité bleue. On n'entendait pas un oiseau chanter. La terre était aussi silencieuse que l'Océan...

Cependant, peu à peu, l'enfant aspirait du bonheur de celte immobilité de tout, qui vous persuadait de rester content de votre sort, môme s'il devait demeurer immuable.