LE FRÈRE DIRECTEUR

Huit jours après la Vente, en pleine classe de calcul, le vieux balayeur de la cour entra et, de sa langue râpeuse de perroquet, dit :

— Directeur i'appelle Balzamet. »

Interloqué, Alexis se dressa : une de ses tantes

venait peut-être de mourir subitement...

— Entrez! »

La cellule du Directeur, pareille à une sacristie, était blanchie au lait de chaux. Au-dessus du bureau, dans un tableau, saint François-Xavier imposait la main sur une t&te crépue... Frère Hyacinthe leva le visage et, d'une voix ferme de confesseur :

— Prenez place là, mon enfant. »

Habitué aux faces renfrognées des petits Cafres, où les yeux glissent toujours sous le regard, il demeura frappé par la fixité et la pâleur d'Alexis, dont les lèvres tremblaient.

— Mon cher enfant, — reprit-il en chargeant sa voix de douceur, — il ne faut pas que vous croyiez d'abord que je vous ai mandé ici pour

LÉ MIB ■ LA 11.'. 85

point mérité par votre travail et votre conduite excellente... Seulement le hasard a fait que j'ai eu entre les mains cette lettre à votre ancienne institutrice; le camarade qui l'a dérobée sera d'abord sévèrement puni pour vol et délation...

— Je n'ai pas envoyé de lettre! — dit Alexis. Ne niez pas, mon enfant — fit frère Hyacinthe.

— Parole d'honneur, frère Directeur, je n'ai jamais eu l'intention de renvoyer! Mes tantes ne me questionnent jamais sur mes études : j'avais besoin, parce que je m'ennuyais, d'en parler à quelqu'un pour faire semblant... »

Il regardait en face frère Hyacinthe, mais l'idée qu'on pouvait le juger menteur et qu'il allait maintenant être renvoyé de l'école troublait ses yeux.

— Hé ! ne vous alarmez point ! cher enfant, — répéta frère Hyacinthe. — Je vous ai fait appeler dans l'intention de vous entretenir doucement et dans l'espoir qu'un jour viendrait peut-être où vous auriez, à me confier tout ce que vous pensez, le plaisir que vous preniez à vous adresser — en esprit — à votre institutrice...

— Cher Frère, j'écrivais aussi parce que j'avais envie de faire un devoir français!

— Laissons cela, mon cher enfant ; et, si vous le voulez bien, nous commencerons dès aujourd'hui à nous ouvrir l'un à l'autre... J'ai cru discerner que ce qui vous désespère le- plus' dan^ l'épreuve qui vous a frappé, c'était que vous vous sentiez ici borné dans vos désirs et je puis dire dans vos droits de vous instruire et de vous développer... Sans doute d'autres institutions étaient mieux appelées que la nôtre à faire fleurir votre intelligence, mais je ne saurais assez vous mettre en garde, mon enfant, contre cette erreur de croire qu'on n'apprend qu'à l'école et que dans certaines écoles : on apprend partout, toujours, à tout âge : le tout est de le vouloir, c'est-

à-dire de ne point désespérer. N'écoutez point ceux qui, avec l'air de vous plaindre, ne feront que vous décourager. L'espérance est une des trois grandes vertus! Ne cessez point d'avoir confiance en nous comme nous avons confiance en vous : vous êtes moins perdu au milieu de nous que vous ou d'autres pouvez le craindre!... N'avez-vous pas le droit de penser qu'un moment viendra où je serai trop heureux de consacrer à vous diriger selon vos aptitudes spéciales les heures de loisir que me laisse la conduite de notre établissement?... »

Dans l'impatience de la reconnaissance, Alexis s'était levé!

— Nous avons encore à nous parler, — poursuivit frère Hyacinthe en souriant. — Je ne suis pas seulement le directeur des élèves qui, en ce moment, sont sur nos bancs : je reste l'ami et le conseiller de tous ceux que j'ai pu aider à s'établir. Grande serait la liste des hommes qui, occupant des situations plus qu'honorables en Indo- Chine, à Madagascar, en Nouvelle-Calédonie, en France même, veulent bien demeurer en relations avec moi. Et ici... je ne finirais pas de vous nommer tous les fonctionnaires formés par notre école! Croyez que nous ne ferions que la moitié de notre devoir si nous abandonnions à quinze ans ceux que nous avons émancipés par l'instruction. Les sujets qui sortent de nos classes ne sont jamais des déclassés, car nous avons à cœur de les placer nous-mêmes dans la vie sociale... »

Le cœur d'Alexis s'était calmé à mesure que son esprit suivait comme un sermon le raisonne- I ment du Directeur. Il lui sembla que l'Ecole des | Frères, sous ses manguiers et ses cocotiers, au bord de la mer coloniale, était belle comme un monastère où les maîtres, avec un cœur simple, instruisaient en pensant à la France. Dans le silence tiède de l'établissement, blanc au soleil, s'entendait, tel qu'un vagissement lointain, le

marmonnement de la dernière classe qui épelait l'alphabet.

— Je ne veux pas avoir l'air, mon cher enfant, — reprit le frère Directeur, — de ne pas m'être avisé de la cause la plus vive de votre chagrin : vous souffrez du contact de ces enfants de couleur! Vous souffrez, non point tant dans le présent, que par l'appréhension de vous laisser peu à peu dégrader pour l'avenir... Est-ce bien cela?

— Oui, j'ai peur... — dit Alexis, souriant avec confusion.

— Ayez plus de confiance en votre race, — dit frère Hyacinthe : — elle est plus résistante que vous ne croyez. Ah! si vous étiez un petit Français qui, récemment débarqué d'Europe, venait s'égarer au milieu de nos élèves, peut-être risqueriez-vous de compromettre à leur contact vos qualités natives!... Mais vous êtes d'une souche d'émigrés qui, établie depuis deux siècles sous ce climat, a déjà déployé une force considérable pour se conserver sans altération au milieu d'une population arriérée — qu'elle était obligée d'approcher et d'éduquer grossement dans son propre intérêt. Loin de moi la pensée de médire en quelque manière des institutions qui ne s'ouvrent rigoureusement qu'aux rejetons de la classe supérieure : mais ne pourrait-on craindre qu'en laissant de bonne heure les petits blancs croire que la seule couleur de la peau leur constitue des titres à une instruction privilégiée, on ne transmette à l'avenir les préjugés regrettables du passé? Sachez, Balzamet, que j'ai vu dans ma carrière des enfants de toutes conditions : ma conclusion est que les noirs soint loin d'être ceux à qui Dieu a départi le moins d'intelligence. Je vous dirai même que bien des petits garçons de nos campagnes, en France, ne sont pas plus doués qu'eux : ils sont en tout cas beaucoup moins désireux de s'élever par l'enseignement!... Mais dans vos pays, quoi qu'on fasse et quoi

88 LE MIRACLE I): iCÉ

qu'on dise, on a conservé sur la classe noire, même après l'émancipation, les sentiments avec lesquels on la rabaissait au temps de l'esclavage. Ce déplorable aveuglement rend plus difficile notre œuvre qui est de la préparer à prendre une conscience chrétienne, sans violence, humblement, de son égalité naturelle avec les blancs... Et cette œuvre, c'est l'esprit de la religion et l'esprit de la France la plus pure, la plus généreuse qui nous la dictent...

« Pour en revenir à vous, mon cher enfant, vous souffrez parce que vous croyez être le premier fils de bonne famille que le sort contraint trop tôt à se confondre parmi les noirs... »

Frère Directeur se déplaça parce que le soleil à travers les -vitres lui brûlait le front :

— Hélas non! — reprit-il, — vous n'êtes pas le premier , ni hélas ! ne serez le dernier. La misère, qui dans cette île est seule à avoir raison des prétentions des anciens temps, ne fait que croître, et nombre d'enfants blancs se verront comme vous obligés de grandir au milieu des noirs!... C'est alors, mon ami, que l'école des Frères deviendra vraiment l'école où les descendants d'Européens, d'Asiatiques et d'Africains seront frères. Alors aussi, si Dieu le permet, il se formera dans le pays une race des blancs les meilleurs, puisqu'ils auront été obligés de bonne heure d'être des exemples aux autres!... Sachez représenter, vous, Balzamet, un des premiers de ceux-là ! »

Et frère Hyacinthe, selon le geste de confirmation qui apprend l'humilité chrétienne, congédia Alexis d'une légère tape à la joue.

Porté aux enthousiasmes de la joie la plus pure pourvu qu'on lui parlât d'avenir, tel était le caractère d'Alexis qu'il ne songea plus à ses cha-

i.i ce 89

grins récents... ni à se demander lequel de ses camarades avait dérobé dans son atlas la lettre qu'il y avait laissée! Une force de sa race ne ne point entretenir l'esprit de vengeance; chez lui c'était mémo la plus paresseuse négligence à rechercher de qui à l'entour venaient ses contrariétés et ses peines. Le rêve de l'avenir, ce génie de l'enfance, dilate dans l'âme tant de poésie brillante et nébuleuse, qu'un peu de cette brume de lumière déborde sur le présent et le voile. Il semble vraiment que la nature s'ingénie ainsi à ne pas laisser de place à la rancune, qui ferait stagner la mémoire dans le révolu, et causerait des regrets à l'âge où tout s'organise vers l'avenir. Plus que l'enfant des vieilles races esclaves endormies dans le passé, Chinois, Arabes ou noirs, l'enfant blanc est doué de cette générosité de la croissance!

Après l'entretien de frère Hyacinthe, il parut à Alexis que maintenant seulement il entrait effectivement chez les Frères. Il mit de l'application à tous les devoirs, de l'accent dans sa voix, marcha dans la cour, au lieu de s'isoler, et voulut sentir, présente à ses côtés ainsi qu'un ange gardien, sa volonté.

Mais, plus il tendait de la sorte à s'adapter, plus se développait en lui un merveilleux don de distraction. Dans les récréations, en classe, à la chapelle, Alexis passait son temps à imaginer : il ne croyait pas que ce qu'il se plaisait à conjecturer se réaliserait, mais il sentait que ces fictions inventées par sa propre bonté pour luimême, ces romans d'aventures heureuses, produisaient en lui une atmosphère de justice et d'espoir où il prenait la force d'accomplir à l'abri sa croissance intellectuelle et physique, qu'elles le maintenaient dans un état de grâce moral salutaire à sa vie. Chez tout enfant déchu comme Hamlet, égaré dans une grossière humanité, et qui se pose le être ou ne pas être de sa race,

s'épanouit un vrai génie d'évocation préservatrice.

Alexis est à regarder au mur la carte de la France coloriée en vert et dessinée comme une grande feuille de vigne avec les nervures rouges des fleuves : Quelqu'un entre : M. le Maire, qui vient, à V improviste, visiter l'école. Frère Jérémie, affolé, cherche qui pourra lui faire le discours. Il n'y a qu'Alexis. Alexis est devant le Maire, il parle : le Maire sourit, un peu inquiet du succès de ce discours improvisé par un si jeune garçon. Mais, à mesure, son visage, moins moqueur, se montre plus attentif : c'est qu'Alexis s'exprime comme dans Télémaque, en phrases d'un français limpide où coule toute sa pensée. Au moment où il doit parler de l'Ecole des Frères, la voix d'Alexis tremble; mais il l'affermit pour prononcer l'éloge de frère Hyacinthe, pour adresser le compliment à la Mairesse. M. le Maire l'embrasse; frère Jérémie avec ses gros yeux n'a pas l'air de comprendre. Puis Alexis accompagne le Maire jusqu'au barreau et là, loin des petits noirs, le Maire lui promet de faire voter pour lui une bourse au Lycée par son Conseil municipal...

Mais à de tels dénouements en triomphe de ces pièces intérieures où Alexis se donnait le beau rôle, aucune palpitation d'espoir fiévreux! Cette faculté de rêve chez lui se régularisait en une force vitale qui prenait la pulsation calme de la santé. De ces rêveries Alexis jouissait, quiètement, purement, comme le matin, quand il venait à l'école, de la profondeur du ciel au soleil, de la mer dorée derrière les filaos, du chuchotement des jets d'eau dans les parterres de roses. C'était, en accord absolu avec la beauté transparente du monde, l'art naïf de se rendre heureux à l'unisson de la nature, par cette conscience, lucide et active, de l'enfant, que l'enfance doit, en dépit de tout, monter se baigner dans de la félicité comme les palmiers dans le ciel bleu...