XVI INTRODUCTION

mémoires scandaleux du xvme siècle ou quand nous évoquons le vertige qui entraîna toutes les têtes célèbres, émergeantes, il nous est bien difficile de comprendre comment, dans une folie aussi universelle, le pays n'a pas sombré. Et le moindre des esprits critiques, parmi nous, sent confusément que l'histoire ne lui dit pas tout, qu'il y avait autre chose en France que les figures décrites par l'histoire, les mémoires, les chroniques, et que cette autre nation inconnue nous a sauvés de l'abîme où la première nous avait précipités.

Cette nation inconnue, si vous voulez la voir, entrez au Louvre. En plein xvnie siècle, Chardin nous la montre demeurée calme en plein vertige, laborieuse en pleine fête, économe en plein agiot, religieuse encore ou du moins morale en pleine Encyclopédie. Elle dit le Benedicite, surveille l'enfant qui va à l'école, tient chaque chose en ordre, les cuivres brillants, les choses comme les âmes en état de discipline, de propreté, de labeur. Aucun nom ne brille sur les cartouches. Sur quelques-uns on lit « Portrait d'un inconnu ».... « Portrait d'un inconnu ».... ou bien, comme sous la délicieuse vieille dame de la galerie Lacaze, « Portrait d'une inconnue ».... Ces mentions font le désespoir des esthéticiens. Elles de-