XX INTRODUCTION

quand la littérature est déjà de l'argile et quand l'histoire est du marbre ou de l'airain.

Cette cire est plus fidèle. Elle traduit la génération qui l'inspira bien plus sûrement que le monument historique bâti en son honneur. Quand les actes d'une époque nous apportent sur cette époque un témoignage différent du témoignage apporté par l'Art, n'en croyons pas l'historien. Croyons l'artiste. L'art est plus vrai que la vie. Un peuple tout entier peut faire une guerre qui n'a été voulue que par un seul, mais la vision qu'un peintre nous fournira de cette guerre ne sera puissante que si elle a été voulue par tous. Une assemblée peut émettre une flétrissure qui n'est pas sortie de la conscience publique, mais un caricaturiste ne trouvera le trait vengeur que s'il a cette conscience publique avec lui. Ainsi l'art montre-t-il mieux que ses actes mêmes ce qu'une génération a rêvé. La figuration même légendaire qu'il en donne n'est forte que si elle répond à l'image intérieure qu'elle s'en est faite. Son histoire nous renseigne sur ce qu'elle a été forcée de faire par la loi ou par les circonstances. Son art nous montre ce qu'elle a voulu faire, — malgré tout.

Il le montre plus aisément que la littérature.