LE DES LE ISS

peu la comparaison pour voir. Ingurgitez quelques tranches de ce flasque et poussiéreux nougat qui s'intitule Études de la Nature, Absorbez qu cuillerées de cette fade coniiture de go. qui

s'étiquette Paul et Virginie. Puis, à la suite du gentil voyageur, reparcourez la défunte Stamboul toute parfumée d'amour, de roses et de pourriture, retournez, moitié pleurant, moitié souriant, sous les sombres splendeurs de la foret océanienne vers la tombe de Barahu, replongez-vous an m tant dans la lièvre satanique et noii brûlants

patelins de Fatou-Gaye, refaites avec I &eurs

d'Islande une brève croisière à travers les mornes et blafardes immen ilés des mers sep:

retraversez les vasteschamps d'asphod et roses pour goûter à la mouna marocain.' parmi le éblouissantes fantasias. Et au retour, un fois • de tant d'émotions et de temps d'ém rveillemeiits, vous me direz de la comparainouvel!

En réalité, celui qui demeure avoir !<■ mi apris l'imper tan II. Pierre Loti, le mieux

Qti loul ce que SOC ûBUl I -nie de beau1

■pontanées et uniques dans aotre lil ure,

comme toujours, Jules L - ous l'article, tic pourrail bien 61 re -on

cbcl'-il Nulle pari asibiu' rire

d a montré plu- d'acuité, plus de , plus <I<

profondeur. Dès le début, Lemaître par avance de -on impuissance a r<

Bh us pie lui a SU

vingt croquis du dessin le plus ingénieux, où disputent de délicatesse les plus fines nuances, sa conclusion sera pour s'accuser d'avoir échoué. Pour la première fois, nous voyons là un critique accomplissant cet acte de contrition — et aussi d'orgueil — de se déclarer vaincu par l'auteur qu'il juge. Honneur égal des deux côtés. Celui qui a inspiré de telles pages comme celui qui les i signées sont tranquilles avec la postérité. Quoi qu'il advienne, changements dans le goût, écoles nouvelles, cela restera des Messieurs.

En tout cas, avec un pareil article à son dossier, M. Loti a largement de quoi attendre le rang qui lui est dû, — j'entends : le premier.

Durant ces deux derniers mois, notre littérature a subi des pertes plus ou moins douloureuses : Michel Zevaco, Josephin Péladan, Gabri-Tristan Franconi.

Michel Zevaco, après des débuts dans le socialisme militant et presque dans l'anarchie, avait trouvé dans le roman-feuilleton un exutoire à sa nature combative. Gela vaut évidemment mieux que la carrière de certains compagnons de marque qui ont commencé en attaquant la société pour finir parmi ses piliers. Zevaco avait conquis, dans son genre, une sorte de popularité et la grande presse lui a fait de trop belles funérailles pour qu'on espère la dépasser.

Par contre elle n'a, en général, accordé que quelques hâtives pelletées d'échos à Josephin Péladan et à Gabriel Franconi. Du premier, nous pourrons reparler quand paraîtra son roman les Dévotes d'Avignon. Et nous nous attarderons aujourd'hui de préférence au second, dont la disparition appelle mainte remarque.

On sait que grièvement blessé, quatre fois cité, proposé pour le ruban rouge, retourné aux armées volontairement et quoique inapte, Franconi a succombé en entraînant ses hommes à L'attaque. C'était le type, présentement assez répandu, de l'intellectuel transformé par les combats, et qui a pris non seulement le goût de la guerre, mais la fierté de sa mission.

Il venait de publier un volume intitulé Un tel de V Armée française, Bon premier livre. En dépit du titre qui vise à signaler l'anonymat du béms dans la mêlée actuellej L'absorption de L'individu par la masse combattante, c'est un ouvrage où presque continuellement non- retrouvons l'auteur à L'avant de la Bcène. On peut y distinguer trois courants nettement accusés, trois séries de morceaux très différents par le Lon et les sujets : des contes de guerre dont les personnages et la facture

rappelleraient un peu la manière de ML André

Salmon, Le pittoresque auteur de Tendres Canailles] des confessions personnelles où, par la confrontation de Bon passé avec Bon présenti Franconi se plaît à mettre en lumière 3a conversion à l'action et au devoir; enfin des pa>

158 LE MliîOIR DES LETTRES

purement satiriques qui annonçaient un polémiste.

Tant de réalisations et tant de promesses, tout cela pulvérisé, en une seconde, au choc d'un éclat d'obus, — comme à chaque disparition de ce genre, notre pensée, notre cœur va non seulement au disparu mais à la longue cohorte de ses semblables qui le précédèrent dans cette fin glorieuse : jeunes poètes, jeunes romanciers dont les noms jonchent les listes du Bulletin des Écrivains, Normaliens tombés en foule, Ecole des Beaux-Arts décimée ; et à l'évocation de tant de vies précieuses pour le pays, que la guerre a fauchées dans leur fleur, se pose aussitôt pour nous, trouble et pressante, la question de l'élite — de toutes les élites : lettres, arts, érudition, sciences aussi bien que barreau, sport et industrie.

Justement un passage à' Un Tel de V Armée française, nous livre sur le problème la pensée de l'auteur, et l'on y verra que Franconi, loin de souhaiter en sa propre faveur ces attendrissements, considérait sans indulgence ceux de ses camarades qui les invoquaient.

Dans un chapitre où Trébizonde n'est que le pseudonyme du Paris boulevardjer, il écrivait ce qui suit, concernant certains jeunes abrités du monde littéraire ou artistique :

« Mais c'est lorsqu'ils expliquaient leur rôle national qu'il fallait les voir. Ils se reformaient une âme semblable, une même manière d'ob-

server les événements, an égal désir de n'y pas participer. Jouer des rôles enthousiastes on gais, appelés à soutenir le moral du soldat; écrire des

ges émouvantes sur les combats, tels devaient être leurs rôles en temps de guerre. Un Tel souvenait d'avoir entendu à Taris, lors de convalescence, cette aimable romance sur la conservation des élites; ce n'était alors qu'une théorie timidement exposée. A Trébizonde le droit de [(réserver sa vie pour le bien-être de tous et la perpétuation de la race était accordé à toute une phalange de jeunes seigneurs du tbéàtre et de la presse (jui par leurs attitudes conquérantes et leur élégance donnèrent à un Tel le sens exacl de son infériorité... A Paris il est encore des gens qui pensenl que tout honneur et toute joie doivent revenir à ceux qui se battent dan- la fange, se noient dans Les ravins, ou meurent d'épui-

aent, par le- nuits de tempête, comme des loups. A Trébizonde, on estime au contraire qu'une précieuse jeunesse conservée prudemment dan- un service d'intendance <»u de photographie

est autrement utile a la vie nationale. «

Le morceau, quoique uo peu dur, semble bien tel que devait l'écrire un combattant, épris peu à peu, pour la guerre, d'une espèce d'enthousiasme mystique. Ces Lignes amères, il n'y a pas un poilu véritable qui ne Les contresignerait.

Tout >fois, en dénonçant si àprement la théorie île la préservation de L'élite, Pranconi, sans le

Vouloir, non- convie a \ porter Q08 réflexions,

C'est une question qui probablement a paru trop épineuse à la presse pour être examinée à fond, car je ne me rappelle que M. Gustave Téry qui Tait quelque peu traitée. Néanmoins, si malaisée soit-elle, elle mérite l'effort de notre attention.

Le premier argument en faveur de la préservation de l'élite nous est venu d'outre-Rhin. On nous a dit sur tous les tons que les Allemands, dès le début, avaient garé leur élite. Mais nous n'en avons ni détails ni preuve. Et le fait fût-il même vrai qu'il n'impliquerait pas chez nous la possibilité de ce qui se pratiqua en Allemagne.

Mieux vaut donc ne pas recourir aux exemples de l'ennemi et n'étudier qu'à notre point de vue la question — ou plus exactement les questions qui se formuleraient ainsi : « Devions-nous préserver notre élite? Pouvions-nous le faire? Qu'avons-nous fait? »

Sur notre avantage à la préserver, les développements ne seront ni longs, ni compliqués. Sans doute, parmi ces jeunes poètes, ces jeunes professeurs, ces jeunes artistes, que depuis quatre ans, tous les jours, la guerre jette au néant, tous n'eussent pas été infailliblement, par la suite, des maîtres. Mais que dans leur funèbre amas, il n'y en ait eu que deux ou trois voués à la maîtrise, vous mesurez le double ou le triple désastre. Imaginez le cataclysme actuel éclatant vers le milieu du siècle dernier, la mobilisation poussant tout jeunes aux tranchées, puis à la mort, un Flaubert, un Baudelaire, un Taine, un Puvis de

Chavannes, c'était . ne Bovary perdue, les

'/"^/perdues, Y Histoire de la Littérature anglaise perdue, les fresques du Panthéon perdues, — pertes aussi graves pour la France, à certains égards, que celles d'un département ou d'une province et, qui plus est, irréparables puisque aucune victoire présente, aucune guerre future n'eussent pu rendre au patrimoine natr ce i nnemi lui aurait ainsi arraché.

Maintenant, dans la pratique, cette préservation était-elle d'emblée réalisable'.' L et le sentiment égalitaire sont d'accord pour carrément non.

Si équitable fût-elle e1 si profitable à L'Etat, une disposition légale ou administrative plaçant à L'abri un i eatégorie quelcoo [u i de citoj

fail que soulever clameurs et polémiq I) la déclaration d i suscitait partout

i! ; r ires et des réfrael tires, elle

on, elle démanl m ilisation. Per d'ailleurs, dans le

i. ' jamai

/avait exprimé le bqoîd ! imblanl de pour mur

On I . I lan un

souvent joyeux qui porta la nationaux Crontiè

hé tifs des écrivain-, les plus malin.

r .. Les plus \ alétu Lin tiste ni tenu pour une offi nie pr<

a de r l'abri, et ! leur e

tence leur paraissait aussi naturel qu'à un chacun, qu'à « un Tel de l'armée française ».

Cependant, vers le milieu de 1915, quand le Bulletin des Ecrivains, Normale, les Beaux-Arts publièrent la liste de leurs morts, des doutes commencèrent à se faire jour dans certains esprits sur les effets de cette égalité absolue.

En constatant l'immensité des pertes déjà subies par l'élite, on cherchait vaguement s'il n'y aurait pas quelque moyen d'y apporter un terme ou, tout au moins, des tempéraments. Forcément on remontait au principe qui avait présidé à ces deuils et la notion même de l'égalité était soumise à une révision sévère.

Je retrouve la trace de ce revirement dans un livre récent de M. Emile-François Julia, la Mort du Soldat, ouvrage empreint du plus chaud patriotisme, mais où, à des récits pleins de relief, s'entremêlent des considérations fort audacieuses sur les principes de la guerre ; et notamment, parmi les plus « raides », un éreintement en règle du principe d'égalité ainsi que de ses néfastes ravages dans notre société.

Mais sans aller si loin ni si haut que M. Julia, la raison nous conviait alors à rechercher si, en matière de service, le principe d'égalité avait reçu une application rigoureuse.

« Tout le monde au poste d'écoute! » criaient un jour devant moi, à un paisible municipal à cheval, quelques poilus en belle humeur.

Formule parfaite, à condition toutefois qu'elle

ne viole pas l'égalité dont elle se réclame. Or, précisément, qu'est-ce que l'égalité au sens originel <lu mot? Traduit en langage courant, c'est la qualité de deux chiffres, de deux objets qui présentent la môme valeur. Autrement dit, c'est l'équivalence.

Appliquons aux mobilisés cette conception primordiale de l'égalité. Leur valeur personnelle donnera lieu à un coeflicient individuel qui sera rarement le même pour chacun d'eux.

En déclarant tous les mobilisés égaux, la loi se trouvait donc décréter leur équivalence, c'est-àdire juste l'inverse de ce que la nature et les faits nous montrent.

Jamais peut-être perversion d'un mot n'avait abouti à un tel paradoxe social.

Mais pour qu'on ae nous croie pas entraînés par l'esprit professionnel, prenons deux ex impies en dehors des lettres h des arts : Alec Carter qui était en obstacles la première cravache de France et d'Europe, et Jean Bouin, athlète complet, qui avait battu le monde entier. Admettons qu'an lieu de tomber vaillamment en 1914, tous deux eussent survécu. Dès la -«'onde année de la g terre, la France avait un intérêt majeur à se conserver

Ces POÎS de leur spécialité. Car il était manifeste que, 80US le rapport de l'éclat qu'ils ajoutaient au

sport français, tel excellent maréchal des logis ne pourrait jamais remplacer un Alec Carter ou tel sergent émérite un Jean Bouin. Et L'on atteindrait

aux même- conclusions en adaptant COS observa-

tions aux cas non seulement des jeunes écrivains, des jeunes universitaires, des jeunes artistes qui n'avaient donné encore que leurs prémisses, mais aux cas de talents déjà formés ou consacrés comme Emile Despax, Charles Muiler, Pierre Gilbert, Xionel Des Rieux, Philippe Gonnard et tant d'autres dont le nom m'échappe.

Dès lors, en tenant compte, d'une part, des nécessités de la défense qui exigeait la levée en masse, et, d'autre part, de l'intérêt national qui réclamait la conservation de certains, il est permis de se demander, si une fois accomplis les sacrifices dus aux premières, il n'eût pas été possible de prendre en considération les légitimes revendications du second?

Par quelles voies et sous quelle forme? C'eût été l'affaire des législateurs ou des gouvernants.

Mais en s'abstenant même de lois ou de décrets, il semble bien que, dès le milieu de 1915, sans froisser les sentiments égalitaires de l'avant, ni les susceptibilités de l'arrière, on eût pu pourvoir à la chose par un jeu régulier d'affectations, s'inspirant uniquement de la qualité des intéressés et de leur valeur nationale.

C'est sur des données analogues que s'accordent journellement les sursis. Il faut que le bénéficiaire soit reconnu d'abord technicien, puis indispensable à la défense nationale. Et l'on ne voit pas que cette procédure ait jamais fait scandale. À la place de « défense nationale » mettez <( intérêt national », vous aviez, pour régler le

sort de l'élite, une ligne d'opérations toute tracée.

Assurément, de-ci, de-Ià, on s'est un peu orienté en ce sens. On a ramené quelques jeunes gens de L'élite vers les états-majors, les bureaux où leurs connaissances trouvaient le plus fécond emploi.

Mais souvent vous Bavez comment cela s fait. Sauf les cas de blessure ou de maladie grave, entraînant l'inaptitude définitive, dans c affectations, ni la méthode ni la suite n'onl toujours dominé. Ce qui n'eût dû faire qu'un droit, attribué d'office au d , devint en certain

occasions le « iilon », surtout ouvert a la laveur.

Où les titres eussent dû seuls parler, il arrivait ([lie ce fût l<1 piston qui couvrit leur voix, Un

lu talent, de belles actions gardaient leur pr< tigi : mais de belles relations ne nuisaient pas. Et vous devine/, après, sur !<• frontj l'effet de i préservations arbitraires. L ol tes d'un IV, m-

c< ni n'en sont que la transcription élégante d littéraire.

Figurez-vous «lu i a réalité. Des hommes

ut î i, en pleine bataille, enveloppés de g phyxiants, tandis que les obus, les mitrailleuses, les jets enflammés font rag mutilent, défigurent... Ou bien c'est simpl l.i lourde misère des cantonnements de repos, en attendanl les nouvelles horreurs de l'attaque pro- < haine. Et soudain, dans cet enfer, un homme est désigné. On lui dit : « Va t'en ! \>. Pour que les auti tant, admettent,

186 LE MIî'.OIll UES LETTRES

ne s'indignent pas de cette énonnité, il faut qu'elle leur apparaisse comme de la justice; il faut que dans l'ordre qui rappelle leur camarade, ils entendent non les accents sournois de l'intrigue, mais la voix impérieuse du pays; il faut que celui qui les quitte n'ait pas l'air du roublard qui, sur l'aile de ses protections, s'envole à l'arrière, mais qu'ils reconnaissent en lui un spécialiste authentique, un véritable as de sa partie, dont la nation a vraiment besoin.

Alors ils soupireront peut-être devant sa veine, seulement ils s'inclineront sans se fâcher.

Avec ce programme : mutations ordonnées par en haut au lieu d'être sollicitées par en bas, la sélection s'effectuant non plus au hasard des entremises mais selon des règles fixes et dûment énoncées — vous voyez les résultats. Un Franconi pouvait, à son gré, demeurer aux armées si le goût du sacrifice le tenait, ou obéir aux ordres de la patrie qui jugeait son rappel nécessaire. C'était, sans toucher au moral de l'avant ou de l'arrière, la préservation de l'élite libéralement et normalement assurée.

On objectera les difficultés. On demandera les points de repère, le critérium pour guider les choix.

Ces points de repère, ce critérium, la France les a bien découverts pour opérer le tri parmi ses trésors d'art. Elle n'a pas hésité pour abriter les meilleurs d'entre ses tableaux, d'entre ses statues, d'entre ses livres. Sur la façade même de l'Arc de

Triomphe, elle a sa réserver au groupe de Rude les sacs et les bastions dont elle estimait autres bas-reliefs indignes. Et parmi ces riches supérieures, parmi les valeurs humaines qui furent sa gloire d'hier ou feront sa gloire de demain, elle eut été incapable de choisir?

An surplus, tant sentiment que pratique, seul le pays avait qualité pour prononcer sur ces problèmes. Mais en les lui soumettant sans détou Je doute qu'on n'eût rencontré chez lui qu'hostilité ou indifférence.

La brillante repris»' que vient de l'aire l'A de la Petite femmed de .M. Tristan Bernard,

a fourni à la critique dramatique un | nous «lire - r l'opérette. Bile

n'en a pas abui

uf erreur, M. B i a été le boq] \ a

esquisser un historique du genre. Mais biei point- en sembl >nl discutables.

'"H M. Bri ;on, Meilhac el llab;w n • seraient venus à l'opérette que pour se conformer au «lu moment qui, vers la lin du Second Empire, était tout à la bl I il il • Mit. en

quence, imité dans leurs œuvres le ton de 1 1 petite presse boulevardière du temps.

-me opinion qui, je CTO», ne r ait

i une lecture, même sommaire, de ces foui 1 petits journaux d'alors marquent en effet une

période fâcheuse dans l'histoire de notre presse. Soit censure, soit manque d'hommes, le Boulevard, le Drolatique, le Diogène, le Hanneton, la Parodie n'honorent guère l'esprit français. Leur étoile était Aurélien Scholl qui n'a laissé que deux ou trois mots. Le reste de ces gazettes se réduit à des plaisanteries de cafés — et de quels cafés ! Il y a bien par endroits quelques proses de début de Verlaine, quelques gentils versiculets de Vermersch. Mais en somme, dans tout ce fatras, un seul écrivain de valeur : Jules Vallès. Et encore son journal, la Rue, périt-il sous les coups de l'autorité, aussitôt que paru.

A la vérité, Meilhac et Halévy, loin de copier le ton de la presse du jour, le distançaient infiniment ; et leurs opérettes ont une bien autre portée que celle de ces petits canards de brasserie.

Littérairement, elles constituent la plus pénétrante parodie des procédés du théâtre romantique et du vieux mélodrame.

Socialement, elles forment des satires délicieuses, je ne veux pas dire la Satire en grande tenue qui brandit comme un sabre le fouet de Juvénal, mais la satire ingénue et insinuante qui, selon le précepte théâtral, châtie en se jouant.

Enfin leur dialogue par le tour, le charme, la spontanéité représente quelque chose d'unique dans notre répertoire.

Si ultérieurement l'opérette baissa et ne nous

offrit plus que des livrets enfantins ou vaudevillesques, la guerre de 70 n'y fut pour rien. Cette décadence provient vraisemblablement de celle des spécialistes. Si Meilhac et Ilalévy eux-mêmes, dans le Petit Duc, accusent un fâcheux recul, ne l'attribuez pas aux remords tardifs de leur gravi té, mais à l'affaiblissement de leur verve.

Pensez- vous, du reste, que ce fut sans raison que Jules Lemaître, auquel il faut toujours revenir, consacrait à chaque reprise de leurs opérettes un long article pour en déterminer le sens, la facture, les mille dessous ? Et croyezvous qu'un juge si expert eût été dupe à ce point de prendre au sérieux de pâles amusettes, ne reflétant qu'une presse vide et surannée ?

La Petite femme de Loth s'apparente moins avec. Ic> satires de Meilhac et Ilalévy {Barbe- Blette, les Brigands, la Grande-Duchesse) qu'avec une parodie comme lu Belle Hélène,

Mais c'est principalement par le dialogue que M. Tristan Bernard évoque ses devanciers. Soi dialogue a, comme le leur, la fantaisie, la grân

une grande pureté sans apprêts.

El après le plaisir d'applaudir la pièce, c'm es! un autre que de la relire.

Le Prince de Ligne et les penseurs. — Les Propos d'Alain. — La Vente Le Petit et les auteurs modernes en vogue. — Marie Lenéru. — Annie de Pêne — Alcide Dusolier et Baudelaire. — La Revue de Paris. — Larchevêque et ses Fils. — Notre Image. — Reprise d'Esope.

■t'6 novembre 4948.

Des lecteurs me demandent le texte de la remarque du prince de Ligne que j'avais signalée dans mon précédent article, à propos des penseurs en chambre.

Voici ce passage :

« Si La Bruyère avait bu, si La Rochefoucauld avait chassé, si Lascy avait su les langues étrangères, si Vauvenargues avait aimé, si Weiss avait été à la cour, si Théophraste avait été à Paris, ils auraient mieux écrit encore. » (Œuvres choisies, édition de Staël, 1809, page 258.)

Et voici, dans le même sens, un autre passage non moins significatif :

« On devrait défendre d'écrire morale, caractères, hommes, femmes, philosophie, législation à ceux qui n'ont pas beaucoup voyagé et qui n'ont pas été dans les grandes aventures. Il faut avoir vécu avec les souverains et avoir BOUpé depuis eux jusqu'à la plus petite classe de la société pour juger le monde. 11 ne suffît pas d'être présenté, il faut avoir été mêlé dans presque tout et presq mk partout. 11 faut être acteur pour être connaisseur et avoir joué sur bien des théâtres. ! quand on est affecté de quelques grands mouvements sur la scène qu'on écrit le mieux el qu'on peut <Hre cru. Voilà où les personn donnent prise <'t où on les voit au naturel. Voilà lejeu des passions. Voilà les ressorts à découvert . Ce n'est pas une société de l'ancien Versailles, ce n'est pas l<i souper de Paris, ce n'est pas la matinée de l'homme de lettres, c'est le monde tout entier et le cœur de l'homme bien mi< au joui-. » (Œuvres choisies, édition Propiae, 1809, page 230.)

En tant que définition idéale des qualités requises chez le penseur et le moraliste, il me semble qu'on ne trouverait guère mieux. Cependant, comme toute définition, celle-là n'a rien d'absolu el comporte maintes résen

L'inconduite, l'intempérance, la chasse à courre, la bougeotte ne mènent pas nécessairement i la haute pensée. Sinon le monde serait peuplé de grands penseurs.

D'autre part, le penseur peut fort bien débuter

par une vie de bâtons de chaise sans que ses œuvres ultérieures portent la moindre trace de ces écarts. Témoin Joubert dont M. André Beaunier vient de nous conter avec tant d'agrément l'orageuse Jeunesse, et qui, pourtant, malgré ses années de dissipation, aboutit aux maximes les plus grisâtres et les plus livresques.

Au contraire, des écrivains, notoirement connus pour leur existence studieuse et quasi monastique, abondent en remarques profondes et savoureuses où on retrouve, selon le vœu du prince de Ligne, « le monde tout entier et le cœur de l'homme bien mis à jour ». Exemple Renan.

Le cas est rare, j'en conviens, et implique une manière de divination qui supplée à l'expérience et à la pratique.

Toutefois, il peut se reproduire comme le prouve aujourd'hui — toutes proportions gardées — Alain.

Vous ne connaissez pas Alain? Vous n'avez pas lu ses quatre volumes intitulés les Propos d'Alain et son gros livre Quatre-vingt-un chapitres sur F esprit et les passions ? Ne vous frappez pas. Il n'y a. là rien d'étonnant, ces ouvrages n'ayant été publiés qu'à tirage très restreint, pour la clientèle de la Dépèche de Rouen où ils avaient paru d'abord, entre 1908 et 1914.

Mais ils vont bientôt reparaître en édition offerte au public, et vous y lierez connaissance avec un des penseurs les plus primesautiers et les plus vigoureux de notre époque.

Or, qu'est-ce qu'Alain? Oh! ce n'est ni un

pilier (Je bar, ni un impénitent Lovelace, ni un sémillant clubman, ni même un forcené globetrotter. C'est tout simplement un modeste professeur de l'enseignement secondaire.

N'empêche que les observations du prince de Ligne subsistent. La vie s'apprend mieux parmi les hommes que dans les bouquins. Un Renan ou un Alain ne se rencontrent pas tous les jours. Et Les qui se destinent à la haute p

feront sagement, au préalable, d'être un peu sortis sans leur bonne.

La de la bibliothèque Le Petit vient d

clore sur dr> vacations aussi brillantes qi du début. Cette bibliothèque contenait, en édîl originales, tous les auteurs du \i\' siècle et du ix*. N( rons donc, dans les enchéri aine

un barème goûts Littéraires actuels — une

sort»' de graphique nous Indiquant les écrivains qui ont grandi dan- la faveur publique et ceui <jiu oui de plaire.

pas que l'on pui i bibliophiles comme des arbitres suprêmes dont ficts ont force de toi. Si parmi eu tains

sont cultive-, il 6D ÔSl d'autre- dont 01) peut

âffirmeT nde que la pi la litt

tore, Tari el eux, i

Cependant, tous offrent ce trait commun : un extrême souci de leurs deniers. La plupart, dans leurs emplettes, sont moins guidés par l'admiration envers les auteurs qu'ils recherchent que par la crainte de la mauvaise affaire et l'espoir de la bonne. Sur un auteur dont la renommée semble menacer ruine, ils ne hasarderont pas un sou, tandis que sur tel autre à qui paraît venir la vogue, ils ponteront par matelas de billets bleus. Bref, ils démontrent leur confiance comme le philosophe grec démontrait le mouvement : en marchant. Et à l'inverse, c'est en ne marchant pas qu'ils attestent leur méfiance. Or, précisément, cet esprit, sinonde lucre du moins de sage placement, nous est le plus solide garant de leur sincérité, car on ne voit guère un homme, en quête d'arrondir son bien, s'aventurant sur des valeurs qu'il croirait mauvaises.

Vous objecterez que ce qui fait doute ici ce n'est pas la sincérité des intéressés — (un nom qui leur va comme un gant) — mais leur compétence. Adoptons la distinction. Supposons même que, dans leurs choix, les amateurs se trompent du tout au tout. De trois choses l'une : ou ces opinions erronées leur seront venues d'eux-mêmes, de leur sensibilité personnelle, ou ils les auront puisées dans les conversations d'autrui, ou enfin, elles leur auront été inspirées par les catalogues des libraires et les prix des ventes antérieures. Dans les trois cas, si impure que soit leur source, ces erreurs n'en formeront pas moins l'écho du

goût de maintenant, de l'ambiance présente; et, à ce titre, elles mériteront l'attention.

Sans doute encore on observera que, dans les prix atteints en vente par certains volumes, leurs conditions, leur dédicace, leur reliure entrent pour beaucoup. Mais, dans une bibliothèque comme la collection Le Petit, presque tous les exemplaires possédant, à ces points de vue, des qualités équivalentes, c'est donc plutôt le texte que « l'état » qui a décidé des surenchères; cl celles-ci, par leur taux plus ou moins élevé, nous révéleront les auteurs plus ou moins à L'unisson de notre temps.

Mlles constituent, somme toute, une espèce de critique en action, je dirai même une critique en chiffres connus, dont L'histoire Littéraire ne saurait se désintéresser.

Pour ne parler que des auteurs défunts - car

si nous envisagions Les vivants, que de fois orgueils par-ci, el de grincements de dents parlai - pour ne parler que des défunts, les rois de

la vente, les hérOS de la fête ont été deux écri-

vains que, sur La foi des critiques et des manuelsf

il y a quelques .innées encore, on tenait pour des

auteurs certes estimables, mais de troisième ^u de quatrième plan, et, en tout cas, bien loin en arrière des maîtres du Biècle : j'ai nommé Baudelaire et Verlaine.

Si cette sorte d'apothéose pécuniaire des deux

poètes n'a pas étonne les lettre-, parmi les bibliophiles de la vieille école, elle a cv<.>^ un véritable

affolement. Devant les prix obtenus par certains exemplaires de Baudelaire et de Verlaine, on entendait des protestations qui sonnaient comme la panique : « Et Victor Hugo alors? Et Lamartine? et Vigny? et Mus-set? » Tels d'honnêtes rentiers, devant la brusque hausse d'une mine suspecte, se lamentent : « Alors, mes fonds d'État? Mes Villes de Paris? Mes Chemins de fer? » — comme s'ils étaient déjà ruinés.

Vaines alarmes pourtant. Nul krach ne menaçait ni Victor Hugo, ni Lamartine, ni Vigny, ni Musset. La vente Le Petit, tout au moins, aura prouvé que ces valeurs restaient, comme on dit à la Bourse, très fermes. Seulement, en ce qui concerne Baudelaire et Verlaine, ce n'était pas une raison pour crier à la mode, à l'engouement. L'engouement se caractérise par l'actualité et la brièveté. ïl vise essentiellement les auteurs nouveaux et immédiats. Il tient du caprice et de la passade. Mais lorsqu'il se manifeste avec progression en faveur d'une œuvre éprouvée par le temps, lorsqu'il avance cette œuvre en grade et la met à sa place réelle, l'engouement prend alors un autre nom : il s'appelle la postérité. De l'aventure l'unique enseignement à tirer, c'est que, pour les bibliophiles avisés, s'il est utile de savoir compter, il n'est pas mauvais non plus de savoir lire.

Et là-dessus, venons aux autres auteurs.

Parmi les romantiques, comme je vous le signalais plus haut, Victor Hugo, Lamartine,

Musset, Vigny et même Aloïsius Bertrand ne perdent aucun de leurs fervents. J'en dirais autant de Chateaubriand, dont on commence — i! étah temps! — à découvrir l'admirable Vie de Ran de Balzac qui fait, de jour en jour, de nouvelles recrues; de Sainte-Beuve dont surtout Volupté ç\ le Livre tf Amour — rareté et scandale — sont toujours r . Enfin, Stendhal n'a jamais

connu telle fortune. Par contre, Théophile Gantier susciterait peut-être moins d'enthousiasme qu'autrefois, ( t l'on \ mander si ce n'est Emcrua et Camées qui, à eux seuls, l'arrêteront ! la <! te. Mérimée marque aussi un sérieux déchet : Colamba, Ca '■ meilleures cartes. " ition, deux nou-

lx venus Boni <mi train de regagner beau» de terrain : Gérard -al et Mme I) jsbor

Valmore, I ma-

tenrs ne sonl | aco toul à fait au point ils s'exposent un jour de rt à de cruelles

surprises. De même, d'après le prix qu'ils en donnent, ils semblent ignorer que !<• its Châteaux de lux poèmes de Géi ;li;, par \v serré de la forma h le parfum ôsie qui les un ^apparentent lux FI eu Mal et les annoncent presque.

D'autr i par! . I • public n'a pa i 1 ip-

oonaer l'importan », d Afrique

et lyrique, <l<i< Jam dans Le roma , d'un livre coj

Oncle Benjamin de Claude Tillier, qui en inspira tant d'autres.

Encore ces deux auteurs se maintienrient-ils à une cote honorable. Mais les autres « romantiques », quelle dégringolade! Béranger fini, Dumas père flambé, Janin en poussière, Nodier au néant et aussi Delavigne, Brizeux, Guttinguer, Toppfer, Lasailly, Jules Sandeau, George Sand elle-même.

Il y a cependant dans Béranger quelques pièces d'un bel accent, toute une période de notre histoire; c'est un bien joli roman que Mademoiselle de La Seiglière, et un roman de vif intérêt littéraire que Marianna ; et les Lettres dun Voyageur, la Petite Fadette, la Mare au Diable, ne sont pas non plus sans chances de durée. Hélas ! les chiffres parlent. De tout cela, on n'en veut plus. Et dans la bagarre de ces fins de non-recevoir, on inclut même Custine, dont Balzac et Baudelaire faisaient, ajuste raison, tant de cas!

Pour le théâtre du siècle mêmes symptômes : Becque, Meilhac et Halévy, Mirbeau, voilà ceux qu'on pousse tandis qu'Augier, Dumas fils, Sardou, vous les avez pour un morceau de pain. C'est pourtant quelque chose que le théâtre d'Augier, c'était pourtant quelqu'un que Dumas fils, et une force que Sardou. Rien à répondre aux faits : on n'en veut plus.

Et ce sera à peu près pareil pour la poésie et la prose du Second Empire. Après Baudelaire, Barbey d'Aurevilly s'affirme en forte hausse. Ses

LE lirROIR DES LETTRES 179

moindres plaquettes se disputent avec acharnement, et ses romans, même les plus contestables, sont l'objet de luttes farouches. Flaubert, inutile de le dire, continue à faire prime. Leconte de Lisle reste demandé sans avance ni recul. L'admiration de Dominique, Je Fromentin, vous classe un homme comme délicat; pour être clas tel, on paie. De Feydeau on retient Fanny dont lc> lettrés se mettent enfin à discerner le rang dans notre roman. Renan, quoique faible, triomphe ave Souvenirs sTEnfanoe cl de

Jeunesse. .le ne jurerais pas que tous ceux qui it ce livre soient aptes à en sentir la profondeur et la (' . Mais il faut avoir I të venirs, et le bon ton coïncide ici avec le bon Seulement, le bon ton n | i pas t* Mil Bavoir et

t'est ainsi qu'il se laisse enlever à un prix dérisoire les Cahiers de Jeunesse du même auteur,

cimipleiiem! v des Souvenirs et recueil

de tant de pages remarquables. De Murger ne Burnagenl qu ■ les Scèn lu Bohême — un

titre, un- époque. Les (îoucourt bénéficient

encore de quelque-- parci numieu \ clients. Taine 18 met a trouver des amateur- -erieu\. Banville ne tient plus guère qu'a un fil : la r^vdr

funambulesques. Dierx résiste grâce aux gran

papiers.

Mais, eu regard, que d'auteurs renvoyés au marché de- Pieds-Humides : Aix>ul mal:,: cbaimanie l'ani.ii-ie et sdb style incisif; Vacqu rie d<»nt le- Profils et Grimaces montrent tant de

verve, s'exprimant dans une langue sobre et si claire ; et les Monselet, les Delvau, les Champfleury, idoles de la veille, aujourd'hui aux gémonies ; et Maxime Du Camp dont ne survivront sûrement que les Souvenirs ; et Soulary avec sa muse strictement corsetée ; et Arsène Houssaye qui connut de si belles heures et une si douce vie ; et Glatigny que la déveine poursuit au delà de la tombe; et les Mérat et les Valade, étoiles filantes du ciel parnassien ; et Gustave Droz auquel on ne pardonne tout juste que Monsieur, Madame et Bébé ; et Octave Feuillet, malgré ses innombrables lecteurs d'hier et ses innombrables lecteurs d'aujourd'hui ; — vous aurez beau faire, vous aurez beau dire, encore un lot de refusés.

Ces funèbres listes de déchéance vont toutefois se restreindre à mesure que nous avançons vers des temps plus proches. Quelques noms seulement à y inscrire : Goppée, Ferdinand Fabre, Theuriet, Mendès, Armand Silvestre, J.-J. Weiss — et c'est tout.

Les autres retiennent leurs anciens fidèles ou les récupèrent. Heredia accroche où il veut ses Trophées. Les naturalistes, après des fluctuations pénibles, reviennent peu à peu sur l'eau. Zola qui, depuis une quinzaine d'années, marquait un grave fléchissement, retrouve en masse de munificents admirateurs. Maupassant conserve les siens sans, il est vrai, en accroître le nombre. Huysmans, au contraire, voit augmenter ses adeptes grâce aux attaches que lui crée ^4 rebours.

avec le symbolisme et grâce aussi à ses romans cabalistiques ou mystiques. Mirbeau est en pleine ascension. Quant à Alphonse Daudet, si l'on convoite toujours pour leur rareté ses premiers ouvrages, excepté Sap/w, les amateurs se montrent lied es pour le reste de son œuvre. Des livres comme le Nabab, les Rois en e.ril, et même U Évangélistè y qui n'ont pas leurs pareils dans le roman français, s'adjugent bien au-dessous des essais de («'I débutant. Ces erreurs s'expieront vraisemblablement un jour. Mêmes observations pour Sully-Prudhomme, en faveur duquel nonobstant se dessine un léger mouvement. Mêmes observations pour Jules Vallès, père de toute

une lignée littéraire et dont OH s'avise à peine

maintenanl d'apercevoir toute la valeur et toute l'influence.

Enfin pour les auteurs plus récent-, poètes,

essayistes, romanciers, de même que pour les symbolistes et pour leurs tenants, en an mot pour tous ces artistes subtils qu'il semble impossible de goûter entièrement sans une initiation Littéraire très avancée, loin que cette difficulté ait éteint les enchères, elle ne paraît avoir (ait que les allumer, Citerai-je tous les nom- des écrivains ainsi couverts d'or, pour montrer à quel point de raffinement est parvenue la culture de nos amateurs? Je me contenterai d.> quelques-uns. Mallarme, Rimbaud, Villiers de l'Isle-Adam, Rodenbach, .Iules Laforgue, Jarry, .Iules Renard,

Marcel Schwob, Heiuv de (iourmonl, Jules Tel-

lier, Verhaeren, Charles-Louis Philippe, Jean de Tinan, voilà les livres de chevet pour lesquels un bibliophile un peu cossu se fera un devoir de n'y pas regarder. Ne lui demandez sans doute pas de les entendre tous. N'est-ce pas déjà un bel hommage que de s'être fendu si généreusement pour les acquérir? El si vous notez chez lui des méprises, si, par exemple, vous le voyez mettre tout son magot sur les ouvrages de Samain, quand il donnera quatre fois moins pour un poète autrement profond, autrement original que Samain, je veux dire Charles Guérin, ne le raillez pas trop de cette opération fâcheuse. Ces jeunes auteurs, c'est si compliqué qu'on ne peut pas toujours s'y retrouver et qu'il vaut mieux, pour simplifier, les payer selon le cours du jour...

Chemin faisant, malgré mon respect pour la vox populi, je me suis permis de signaler discrètement ce que pouvaient avoir d'injuste certains dédains ou de précaire certains emballements — bref les endroits où la mode et le snobisme semblaient abuser de leurs sortilèges soit pour déprécier à l'excès les uns, soit pour surfaire démesurément les autres.

Mais, ces réserves formulées, il faut convenir qu'à l'apprécier sur ce petit barème, le goût actuel ne paraît pas en trop mauvaise forme.

Sauf quelques parties où a mordu le temps, les grands pilotis littéraires du xixe siècle demeurent intacts. Les vrais maîtres gardent tout leur prestige. H y a certes des hécatombes. Mais combien

LE MHiOîR DES LETTRES 183

d'imméritées? Il y a des surestimations, des sousestimations. Mais combien d'irréparables? Tout pesé, hausse et baisse, c'est la bonne littérature qui l'emporte.

En outre, un développement notable de la sensibilité littéraire s'accuse. Les enchères fantastiques obtenues par Baudelaire et Verlaine ne dénotent pas qu'un cas de vogue commerciale. Au dehors y répondent quinze éditions des Fleurs du Mal, parmi lesquelles mie édition populaire dont dix mille exemplaires s'écoulent en huit jours, tandis que le Choix des Poésies de Verlaine marche allègrement vers son quatre-vingtième mille. D'autres poètes, d'autres romanciers, non moins étrangers aux vieilles disciplines, atteignent peu à peu d'intéressants tirages.

Visiblement donc, les sympathies des lettrés

irientent ver- une littérature de tour plus libre et à dessous plus suggérants, dirai-je, puisque la conversation a galvaudé le mol suggestif.

Principalement en poésie, aux livres où dominent la composition, la facture correcte, l'alignement irréprochable, on préfère ceux où c'est le don. L'ingénuité^ la grâce naturelle qui priment : ou encore ceux qui, n'enfermant pas la pensée du lecteur en an cercle rigoureux de mots ajustés \ l'éiau, lui permettent l'essor vers l'au-delà et môme l'y convient.

A cet égard, nous avons un Indice daaa la prééminence qu'accordent pas mal de lecteurs ents a Baudelaire, a Verlaine sur des maftr

réputés de plus large envergure. La légère défaveur dont pâtit déjà Gautier et dont souffrent davantage les Parnassiens, alors que surgit la faveur nouvelle d'une Desbordes-Valmore, autre preuve des mêmes tendances.

Ce que n'avaient pu réaliser les œuvres préconçues de certains symbolistes militants, le public le cherche et le trouve dans d'autres auteurs et c'est à ces auteurs qu'il va. Un Baudelaire, un Verlaine, un Laforgue dépassent de beaucoup le cadre étroit du symbolisme orthodoxe et théorique. La force, l'attrait, la vogue leur viennent peut-être d'avoir instauré le symbolisme sans le vouloir et à leur insu.

Telles sont les diverses conclusions où nous mène notre promenade à travers la collection Le Petit. Je ne prétends pas qu'elles vaillent en portée celles de la visite de Candide à la bibliothèque du seigneur Prococurante. Il leur restera^ faute de mieux, une valeur de constat.

Si ces lignes abordent jamais aux époques lointaines, on dira : « Voilà en 1918 ce qu'ils aimaient. Voilà ce qu'ils n'aimaient pas. » Et finalement, sur ces données, je ne crains pas qu'on nous juge trop mal.

Encore deux nouveaux deuils pour les lettres françaises durant les semaines qui viennent de passer : Marie Lenéru, Annie de Pêne ; et un

autre plus ancien auquel j'avais négligé de rendre le dernier salut : Alcade Dosolier.

Notre vieille conception du bas-bleu nous incline souvent envers les femmes qui écrivent à une erreur de diagnostic. Volontiers, n vus lesconaidérons comme ne formant qu'une seule espèce, quaml au contraire les variétés en sont infini Parmi nos dames de lettres, on devrait tout au moin • distinguer trois classes : celles qui dans un cor linim recèlent un c irveau nu «-aractère

d'homme, exemples une Ackermann, une Cléittence ftoyer^ celles qui, <m dépil du charme littéraire inhérent aux femmes, o.il Qéanmoiu mauif ' île .1, nwiin-

m.V 3 Mme dt illes, Mme d'Hou-

ville, Mine (Colette; lies qui oui tout

gardé de la spontanéité ri de l'ingénuil mr

niveol Bans modèJ

par mi c'. m .le I«'iii- nature, comme aime-

raient, exemple a une George Sand, une Desbor- \ dmore <m plu immenl uq i L i iomte du

Non y.

C i.i "in mt à la première <•

qu'.ij'j i M trie Lenéru el c'est dan s la fcroi-

m • que j< ru ig irais plutôl Annie de P Le es • I le Marie Lenaéru esl

plus cuni iui ! i i Ou Bail que d

inlirm ,i,Mit éloigné ! du m

Bile ne praiiqu lit que la \ Le ultérieure. ' dl

toute lecture ai m tàitatiou. !>■• c I d -i

orte de muni:' la que,

qui connaissaient son mérite pouvaient attendre un ouvrage philosophique, un recueil de songeries ou de maximes. Or la forme que choisit Marie Lenéru pour rendre ses réflexions est justement l'inverse ; la plus réaliste, la plus public, la plus près du siècle : le théâtre. Et par un miracle non moindre, il y avait chez cette recluse une telle vigueur de pensée que dans les idéologies qu'elle a mises en dialogues, adaptées en drames, les personnages, quoique n'étant souvent que des idées qui causent et se heurtent, vous donnent l'illasion presque complète de la passion et de la vie. Les Affranchis, qui renferment des scènes de premier ordre, resteront probablement au répertoire. 2> Redoutable, quoique d'une moins bonne venue et plus encombré de philosophisme, était aussi une pièce de haute valeur littéraire. Et quel accord parfait entre l'auteur et l'œuvre ! Si plus tard, comme je l'espère, on publie les lettres de Marie Lenéru, vous verrez quelle grande intelligence et quelle grande âme nous avons perdues.

Je ne puis songer à Annie de Pêne, sans que s'évoque pour moi le souvenir de Mme Lecomte du Nouy. Annie de Pêne ne faisait pas que rappeler physiquement l'auteur de T Amour est mon péché. Elle en avait la bonne humeur, la simplicité native et pour tout dire d'un mot familier, la gentillesse. Sauf l'amour des belles œuvres et du métier, rien chez elle de la femme de lettres. Et ses romans, écrits en un style alerte et fluide,

portaient le reflet de tant de sincérité. Un des derniers livres et des meilleurs qu'elle nous ait donnés s'intitulait Confidences de Femmes. C'aurait pu ^Ive le titre de plus d'un de ses ouvrages, notamm ml de son premier volume l'Évadée où une In liana actuelle nous conte, sans fracas ni rhétorique, sa fuite hors des préjugés. D.1 pareils talents frappent quelquefois moins que d'autres qui nous fascinent par l'imprévu du trait, l'étineellement dès épithètes, La bigarrure des images. Mais souvent on s'y sent plus près d'un cœur qui se livre davantage et Ton en reste pi u< ému. Dan> la lignée de George Sand, la grâc I <lt la franchise d'Annie de Pêne auront droit à une 5 place de choix.

Quant à Aicide Dusolier qui est mort sénateur et même je crois bien quelque chose comme questeur, c'avait été, dans Bon jeune temps, sous le pseudonyme pimpant de Jean d<- la Martrille, an poète. Mais malgré ses vers et les accents éloquents de M. Antonin Dubost, sa disparition n'eût pas fait plus de bruit que celle d'un quelconque inateur sans une formule désobligeante dont jadis il avait visé Baudelaire.

Vers 1862, dans un volume intitulé Nos gens </>• Lettres, il avait défini Baudelaire i un Boileau hystérique t. Le mot alors avait produit une telle sensation que, Boixante aw^ après, il vaul a Alci I Dusolier une petite notoriété posthume, toile aussi éternel qu'Homère, comme dit Un chapitre du William Shakespeare de Victor Hugo.

A y regarder de près cependant, cette injure n'en était pas une. Qualifier un poète de Boileau n'a rien de blessant. Le vers de Boileau dans les Satires et même dans les Epîtres, est souvent plein, nerveux, d'un coloris robuste. Victor Hugo — qui était loin de dédaigner l'auteur du Lutrin - — lui doit beaucoup, tant pour les Châtiments que pour les pièces satiriques des Contemplations. Baudelaire lui-même d'ailleurs, au dire de Champfleury, prisait énormément Boileau. Resterait « hystérique » qui, soit scientifiquement soit littéralement, appliqué à Baudelaire n'a aucun sens.

J'ai voulu refeuilleter le volume où se trouvait consignée cette ineptie célèbre. Dusolier commence par mettre Baudelaire au-dessous de Banville et finit par l'assimiler à Viennet. Au total un tissu de pauvretés. Il y a aussi dans le volume un chapitre sur Flaubert qui ne le cède nullement en niaiseries au chapitre sur Baudelaire. Enfin, phénomène étrange, un copieux et excellent article sur Barbey d'Aurevilly.

Tout compte fait, malgré ses bévues, Alcide Dusolier avait des instants de lucidité, une passion réelle pour les lettres. 11 surpassait sensiblement, comme culture et intelligence, la moyenne des milieux parlementaires. Pourquoi donc y mena-t-il une carrière si obscure? Manquait-il d'ambition, d'entregent? Ou était-ce tout bonnement un caractère, un brave homme attaché à ses convictions et incapable de ces palinodies classiques qui, en trois temps et quatre mouvements,

vous font d'un vague intrigant de couloirs ce qu'on appelle un « homme d'État »?

Parmi les nombreuses pièces qu'ont l'ait fleurir l'approche de l'hiver et celle de la pais victorieuse, j'en noterai quatre à retenir : la Revue de Paris, Larchei:è<jne et ses Fils, Notre Image > Esope.

Le genre de la revue ne relève (pie rarement de te présente rubrique. Tour ne pas créer d'asservissants précédents, si plaisante et distinguée de ton soit l'œuvre de MM. Sacha Guitry et René Villemetz, et malgré son homonymie avec ce recueil, je n'en parlerais donc pas ici sans une scène que je crois unique dans noire répertoire. C'est an troisième acte. En un long et brillant monologua

qu'il adresse à un mannequin immobile, reprénlanl une jeune femme Forï élégante, M. Sacha

Guitry en personne \ ure très finemenl ses

propres travers : son incoercible abondance, son subjectivisme Indomptable, boii égocentrisme

rené. Nous avions déjà eu des auteurs qui, a L'instar de Molière, dan- la Critique de f École Femn e défendaient sous forme de saynè

ntre leurs détracteurs. Mais c'est la premii fois que nous voyons un écrivain se parodiant

lui même sur les planches «%l prenant I initialn 6 d'un tel inea-i-ulpa publie. Il \ a là mi. -un qu'une

idée spirituelle : un exemple de bonne grâce et modestie qui gagnera à être suivi.

Larchevëque et ses Fils de M. Lucien Guitry, qui a reçu le meilleur accueil, s'intitulerait plus exactement l'Oncle Larchevëque. Cet oncle, Philippe Larchevëque, est effectivement le caractère le plus pittoresque, le mieux venu de la pièce. Figurez-vous un brave type de vieux graveur, mi-chauvin mi-libertaire, et qu'on portraicturerait assez bien, tenant d'une main un drapeau et de l'autre la camarade Cisaille. Par l'intermédiaire de ce personnage à double détente, M. Lucien Guitry peut alternativement à sa guise faire vibrer en nous tantôt la fibre patriotique et la fibre anarchiste. C'est vous dire que tour à tour, toutes ses tirades sont acclamées. La trame même de la pièce accuse également deux séries de qualités tranchées. D'abord un dialogue d'une vivacité et d'une élégance à satisfaire les plus difficiles. Ensuite une jolie intrigue romanesque de nature à ravir les spectateurs moins raffinés. Après Rabelais, M. Lucien Guitry accomplit donc ce prodige d'être à la fois, comme eût dit La Bruyère, « le mets des plus délicats » et « le charme » du gros public. N'est-ce pas là notre rêve à tous? Et ne faut-il pas féliciter M. Guitry de l'avoir si pleinement réalisé ?

Notre Image de M. Henry Bataille a deux actes et quatre ou cinq sujets : 1° Petite histoire de famille et d'amour. Rirette, Fille de Nonotte, exirrégulière rangée des brancards, veut épouser un jeune gentilhomme, dont la famille ne consent que si Nonotte se reclasse par un mariage

LE MTROrR DES LETTRES Î01

avec un certain Martin-Puech... Vous avez hi la suite dans les feuilles. Et du reste l'analyse — je parle des pièces — n'est ni mon fort ni mes délires. 2° Antagonisme de deux générations de Femmes : une mère galante, frivole, inconséquente, une lille experte, volontaire, siruggle.

La femme qui lutte contre l'âge et, pas à pas, constate sa descente vers la décrépitude. \ Vn

mbole : l'abîme entre les doux mirages dont non- notre imagination et la Séroce réalité.

.">' Les souffrances spéciales où peut se heurter dans le monde la fille d'une demoiselle de mœurs légères-.

El si je cherchais bien dans la cemédi i de M. Bataille, rien ne dit qçre je n'y dénicherais pais i ncore d'autres sujets. Tous des M

tous ces thèmes disparates sonl cependant ae am&lgamés pour donner l'aspect de l'unité. Il y a certes des interstices qui Pont Iroe au qui font longueur. Les divers sujets, empiél >uvent

l'un sur l'autre, ici s'étendent plus qu'on n i souhaiterait, là tournent un peu court. Mais I

imble, au demeurant, présente un grand intéi scénique autant que littéraire. Si le de Rirette manque de préc oscillant cons-

tamment entre l'intellec et

môme la snob, si de plus cette jeune in montre insensible el é in-1 que, derri

moi, j'ai entendu une dame fort convenable la traiter de « petit chameau ». par ••"n'-!1 Nonotte i»ITre un caractère plein d'humanit [ui ne

s'oublie pas. De toute l'œuvre, malgré gaucheries, piétinements et cahots, se dégage une impression de vérité. Tous ces gens, ainsi que toujours chez M. Bataille, parlent comme dans la vie, nous ressassent comme dans la vie les mêmes idées, les mêmes propos, sous vingt formes différentes dont une bien choisie eût sufii. Gela fatigue, mais aussi peu à peu cela conquiert. Et on finit par s'intéresser à leur cas comme à celui de voisins, dont on percevrait les débats de famille sans fin, à travers une cloison d'hôtel.

La presse, en général, a témoigné quelque maussaderie à cette pièce inégale et captivante, M. Henry Bataille semble en être arrivé à ce degré de renommée où la critique ne met plus de mitaines pour dire son fait à un auteur. C'est flatteur en un sens ; mais c'est paradoxal, et, à la longue, ce serait à vous dégoûter du succès.

Ésope de Banville, qui vient de triompher avec éclat à la Comédie-Française, n'avait jamais paru en scène. Ésope constitue d'ailleurs le type idéal de la comédie en vers. Si vous aimez le ronron petit patapon de ce genre d'exercices poétiques, la pièce vous enchantera. L'intrigue, quoique assez puérile, n'est pas d'une invraisemblance à crier. Les caractères, quoique conventionnels et d'un romantisme un peu usagé, ne sont pas dénués d'un certain relief théâtral. Et pour h forme, parlez-moi de vers ficelés, astiqués ! Il n'y

manque pas un bouton de guêtre. Quant aux consonnes d'appui, je ne vous dis que cela ! Si ce Triboulet-Quasimodo d'Ésope déclare qu'il veut vivre libre sous « les chênes » et non sous une autre essence, c'est que le vers suivant se termine par « chaînes ». Si le bon et falot Grésus, tout en accusant ses ministres félons de pâlir, leur reproche simultanément d'avoir des « faces violettes », c'est que le vers subséquent a pour dernier mot « tablettes ».

Les couloirs, je le répète, déliraient. Le public est ainsi fait. On ne lui mettra jamais dans la tète que ce qui est en vers n'est pas toujours forcément de la poésie.

Je me suis donc abstenu d'objections. Il aurait fallu d'interminables commentaires but Banville, — expliquer tout ce que m»' semble avoir de froid <m souvenl de Factice ce grand artiste-versificateur.

Mais en rentrant, pour lui rendre bomma j'ai tenu à relire la plus poétique de ses pitV.>< Elle s'appelle Gringoxre e1 elle est en prose.

Edmond Rostand. — Le Centenaire de Leconte de Lisle. — Les Lettres de Baudelaire à sa mère. — Le chaos du roman actuel. — Trois romanciers. — Une Saison d'amour.

45 décembre 4918.

Naturellement c'est de lai que je vais vous parler. Mais ce ne sera pas sans un grand effort. Lorsque l'autre lundi, on m'a appris la mort d'Edmond Rostand, au moment même, et bien des heures après, littérairement je n'ai rien pensé sur lui, rien. J'avais de la peine. Je me souvenais. La mémoire, en ces circonstances, est la grande auxiliatrice. Elle nous aide à refaire du présent avec le passé, à prolonger ce qui n'est plus par la rallonge de ce qui a été... Je revoyais Rostand tel que je l'avais vu cet été à Arnaga, et bien des fois avant, dans des causeries, des dîners, des soirées ensemble : si affable quoique si aristocrate, si cordial quoique si malicieux, si gentil-

homme quoique si homme de lettres. Et c'est tout cela uniquement que j'eusse aimé vous dire.

Mais ma tâche ici veut que, bon gré mal gré, je participe à ce concours général qu'institue dans la presse la mort de tout écrivain illustre. Mettons-nous donc à notre copie, essayons de noter ce que nous apporta Edmond Rostand, ce qui disparait avec lui, ce qu'il nous laisse.

Il emporte d'abord, dans la tombe, la plus grande célébrité qu'aient connue nos lettres depuis Voltaire, Chateaubriand, Lamartine, Béranger, Victor Hugo — et une célébrité plus exceptionnelle encore que la leur, puisqu'elle fut exclusivement littéraire, pure de toûl alliage extérieur. La politique avait beaucoup fait pour la popularité de ces grands devanciers. Rostand, lui, ne dut rien de la sienne qu'à ses écrits. C'< de ses vers seuls qu'a jailli en an Boir sa renommée, comme c'est avec ses vers -culs qu'il a peu à peu édifié Arnaga. Les autres n'étaient parvenus à la foule qu'en traversant les luttes «les partis. Lui, du jour au lendemain, une pièce lui avait donné avec la gloire le public de l'univers entier. Cas unique dans notre histoire, sauf Corneille.

De môme qu'il faul remonter au Cid pour trouver sur la Bcène une fortune égale à celle de Cyranç, aussi soudaine, et qui ait soulevé

chei les spectateurs tant d'ent QOUSiasme, 'I I l'envie tant de remous, <\<u\< la niaiserie tant le

loquacité.

On a qualifié Cyrano de grand événement. Ce fat plutôt une manière de cataclysme, de maëlstrom inopiné, une lame de fond qui bouleversa le monde des lettres jusqu'en ses extrêmes profondeurs, défonça tout le réseau des petites intrigues, des petits accords, des petites publicités, et révéla aux écrivains ahuris à quelles hauteurs pouvait atteindre ce dieu qu'ils se représentaient d'envergure si menue, de moyens si faibles, d'action si restreinte : le Succès.

Dans le camp des poètes surtout le désarroi marqua son maximum. Songez donc! Un si prodigieux résultat obtenu par cet article désuet, discrédité, éculé, dont aucun théâtre ne voulait, en qui aucun directeur ne croyait, qu'on ne jouait que par expédient ou en vertu du cahier des charges : une pièce en vers ! Et qui mieux est, une pièce comique, une pièce gaie, une pièce à recettes, — c'est-à-dire le mirage après lequel ils couraient tous depuis cinquante ans et où ils avaient tous perdu leur peine et leur souffle, les Banville, les Glatigny, la séquelle! Un tel caprice du sort engendra les épisodes les plus drolatiques. Des ménages de poètes faillirent divorcer tant le triomphe de Cyrano y avait semé d'aigreur. Ailleurs dans les dîners, les soupers, c'étaient d'affreuses querelles, les uns soutenant hypocritement la pièce rien que pour la joie d'empoisonner les autres. Trois jours après la première, un poète venait chez moi aux nouvelles. Comme je présageais un long succès, il parut

d'abord accablé. Puis se ressaisissant : « Oui, in is a-t-il La santé? » TIelas !...

Les critiques aussi battaient la breloque. Je me souviens d'un dîner aven Bruuetière, où, de ti

ISS le grand critique ne déragea pas contre pièce. Ce phénomène foudroyant de gloire spontané» le de succès éclatant avec IVa-

son évolution des genres, incommodait Bonnetière, vussi quelle colère, quelle avalanche d'à nts hostiles! Pièce rebattue*, rafistolage

romantiqu >. El quant au succès, combien d'autar équivalents avaient péri sans Laisser de traces! Ainsi Nivelle de la Chaussée... Assimiler Rostand à ce Nivelle, à quel d^^vé de folie ne peux-tu , conduire, ô théorie de l'évolution !

Enfin, >r, Les | ira s'en mêlèrent.

De i >ut imenl Lfeur spécialité commande

qu'ils découvrent I ■•. porl ,n-

bolique. Or mal m héroïsme à la Fontenoy,

son impertin i La G&vrocfa -, ut

de vin d i Champagne et cet e qui n'est q

de FVanee, Cyran bien des éléments

qui, par l'intermédiaire de R de Victor Hugo et d'antres, avaient Liltré en

du dehors : des tTUCU [U !3, UH Z&C-

lain go ngorisme espagnol, tonte une floraison coneettis, alors que ni Racin i ou La m

M dière ou Beaumarchais, ni D are ou N

l.iine, ne portent d reintOS. N liv-

rent ps 3 moine que Cyrai réveil du génie national, Bon insurrection con

les déprimantes brames du Nord et les sombres fanges du réalisme; tandis que Rostand figurait pour eux le Coq gaulois réduisant au silence par ses fiers appels les lugubres jérémiades du pessimisme teuton et les abjects propos du bas naturalisme...

Façon de voir très défendable à certains égards, car la pièce correspondait en effet au goût de bravade, de gouaillerie, de persiflage, comme aux élans chevaleresques du tempérament français.

Cependant, de là à prêter à Rostand des intentions si flétrissantes et si agressives contre ses confrères, il y avait plus qu'un pas. Comment Rostand n'eût-il pas vu que ces attaques porteraient presque toutes à faux? Vers 1898, le naturalisme touchait au déclin, le Théâtre Libre avait brisé avec les grossièretés, le symbolisme se repliait sur le Parnasse. Qui dès lors aurait visé les anathèmes de Cyrano? Les Corbeaux, cette Parisienne et cette Amoureuse qui viennent de se réinscrire si triomphalement au répertoire ? Les Fossiles, F Envers dune sainte, Boubouroche, la Princesse Madeleine, Pelléas et Mélisande — c'està-dire ce que le théâtre du moment avait produit de plus vrai, de plus poétique ?

Mais il faut tenir compte de l'instant. Poètes, critiques, penseurs, Cyrano leur avait à tous tourné la tête. A présent, nous voyons plus clair dans cette aventure qui fut moins l'explosion d'un éblouissant chef-d'œuvre que le brusque avènement d'un homme supérieurement doué dans son art.

Parmi les ascendances littéraires de Rostand, on a cité Regnard, Banville, Victor Hugo. Il les avait certainement lus, était certainement de leur famille. Mais quoi qu'il ait pu leur devoir à l'origine, cène fut qu'une mise de fonds infime auprès de celle que lui avait avancée la nature. Au point de vue théâtre, instinct scénique, ni Regnard, ni Banville ne vont à sa cheville. Quant au comique, à la gaieté, si Regnard ne manque pas de belle humeur, et si une tradition de respect accorde aux froides plaisanteries verbales de Banville la complaisance de froids sourires, quelle différence avec cette verve torrentueuse et lumineuse <|ui, aux pièces de Rostand, entraîne, subjugue les plus réfractaires? Un seul poète, sous ce rapport, L'égale peut-être : L'auteur du quatrième acte de Ruy lilas. In acte sur la centaine que signa Victor Bugo !

En réalite, depuis Le début du siècle, la poésie caressait un rêve : non point la comédie d'observation que Molière occupait et barrait peut-être à jamais, mais la comédie fantaisiste, allègre, lO ite de lyrisme ei de mouvement, un mélange de Shakespeare, de Musset, de Dumas père, avec le rythme et le scintillement des mots eu plus. El

comme Le siècle expirait, un poète réalisa ce r \\ e : ce fut Rostand.

/, Aiglon, quoique d'une composition moins

accomplie que Cyrano, visait et atteignait plus haut. Si l'entrain, L'ingéniosité y restent les

mêmes, quelques-unes de> s<èu 18 montrent plus

d'ampleur, reflètent plus de méditation. On y remarque également un progrès dans la voie où certains appelaient l'auteur. Flambeau est tracé par Rostand avec tout son esprit, tout son cœur. Néanmoins, on sent que Cyrano lui a repassé, en les enflant, pas mal de ses cocoricos. Si rébelle qu'il soit aux cajoleries de l'opinion, un poète qu'on déclare national aura toujours peine à décliner les devoirs et les attraits de la charge. Mais par le tableau de Wagram, Rostand complétera sa pensée. Après avoir crié son amour de la patrie, il voudra qu'on connaisse aussi sa haine de la guerre.

Dans Cha?itecler, l'ambition est plus vaste encore. Rostand a tenté là une épopée dramatique, dans le genre de ce Roman de Renart où se dresse toute la société d'une époque. Il est le maître du théâtre, notre amuseur en titre, celui dont on n'attend que la pièce divertissante, resplendissante, émouvante, enfin la pièce à la Rostand. Au lieu de donner cette pièce, au lieu de suivre ce chemin facile vers l'argent et vers le succès, nous le voyons tenter l'entreprise théâtrale la plus ingrate, la plus chimérique qui ait jamais été risquée sur les planches. Chaniecler demeure toujours Cyrano, toujours Flambeau, — l'intrépidité, la générosité, la bonté, la gouaille. Mais son cri est devenu verbe, ses défis se lancent avec plus de majesté, d'un accent plus serein, plus grave. Ses blâmes ne vont pas à des personnages épars. Ils frappent des travers universels.

le iHKOiu D! s Li. sol-

des vices éternels... Malheureusement, ni le Boulevard ni le public ne surent gré à R de cette élévation du ton. La pièce fut pour lui un édhec. Elle ne se joua que trois oents I

Par contre, elle lui rallia bien des ^qus qui jusque-là n'avaient pas témoigné à s indu! , En général, on ! çeait si

M ' . volume d i !a virt

déjà, le brillant l'emporte sur la profondeur.

Pe précier éqaitablement Rostand en '

qu ,1 faudrait, à vrai dire, Mie

èxt r dl ■ de ■ ■ peutn

cha

qu'on ailleur

pour i >s idées, l'émotion, la for non- offriraient des pa dig

11 apparti no :