LE VILLAGEOIS ET LE VERRE DE LAMPE

Pour le quinze août, la fête de Marie,

Sur la place de la Mairie, Un baladin faisait le boniment, Cependant qu'au même moment Son compère caché dans l'établissement

(C'était une ménagerie) Imitait du lion l'affreux rusrissement Dans le tuyau de cristal ou de verre, Par le moyen de quoi l'on voit la ménagère

Se montrer sage en prévenant Contre les courants d'air et les sautes du vent

La frêle flamme qui l'éclairé.

En entendant ces cris, qui n'avaient rien d'humain. Des villageois ont rebroussé chemin.

Ils se calfeutrent dans leurs chambres ; Leurs tempes Se trempent :

— Ah! murmurent-ils, que je meure.

Si je quitte le coin de mon feu protecteur, La calme lueur De ma lampe !...

Quand, au dehors, de ces sombres clameurs, Les vitres de nos maisons tremblent, Lampe, qu'on se sent bien autour De ton verre brillant coiffé d'un abat-jour!

Ainsi, le même objet, le même Verre de lampe, ou tout autre qui soit, Peut traîn'^r après soi.

L'effroi, Ou de sécurité apparaître un emblème.

Tu frémis à l'entenrlre, et ta frayeur extrême S'apaise dès que tu le vois :

Tout est dans le mode d'emploi.

Ou bien encore cette conclusion de l'Escargot, la Nymphe et la Lune :

Fontaine, que nous contez-vous là?

Diseurs de riens, diseurs de fariboles, Votre escargot était un fat, Votre nymphe était une folle...

Un instant !

De les juger ainsi ne te hâte point tant! Mais fais un retour sur toi-même :

Vouloir dans tout ce que l'on voit Trouver les traits de ce qu'on aime, N'est-ce pas la commune loi?

Mais surtout n'est-il pas d'usage, Chez les savants et chez les sages, Pour l'inexplicable expliquer, De supposer qu'il est calqué Tout simplement sur notre image?

Nous fabriquons l'idéal de nos mains; Le merveilleux dans tous les ordres Est soumis à notre examen.

Nous en cherchons le sens par nos propres moyens Puis nous n'en voulons plus démordre.

Puisqu'un tel orgueil est commun Aux humains De chaque antipode, Que viens-tu reprocher à mon gastéropode ?

Si c'est sous les bombardements ou dans les minutes précédant Iheure H que M. Franc-Nohaii' conçut ces charmantes pages, voilons-nous la face ! Car, par leur faute, nous voilà, malgré nous, en les lisant, autant de profiteurs de la guerre.

Le mois dernier, selon la coutume annuelle, l'Académie a versé des fluts d'or et des brassées d^ couronnes sur une multitude de candidats assoifTé^ d'honneurs et de numéraire.

Parmi les innombrables lauréats, il convient de citer M°^^ de Noailles, titulaire du Grand prix de littérature et M. Pierre Villelard, qui obtint le Grand prix du roman.

Quant aux autres prix, La Fontaine s'était chargé^ par avance, d'en vanter l'équitable répartition^ lorsque, dans son remerciment à l'Académie, il déclarait :

(( Quelques applaudissements que les plus heureuses productions de l'esprit aient remportés, on ne s'assure point de leur prix si votre approbation ne confirme celle du public. Vos jugements ne ressemblent pas à ceux du Sénat de la vieille Rome : on en appelait au peuple; en France, le peuple ne juge point après vous ; il se soumet sans réplique à vos sentiments. »

Fortes paroles qui, j'aime à le croire, concordent avec l'opinion de maintenant et après lesquelles, sur les prix récents, il me semble qu'on ne saurait mieux dire. Alors, reprenons nos lectures.

Je vous parlais, l'autre mois, des Chroniques italiennes de Stendhal. Voici justement qu'on vient de publier, en une édition luxueuse, la dernière de ces chroniques, Suora Scolastica (1), à laquelle travaillait l'auteur quand une mort brusque le terrassa.

L'action se passe à Naples, en 1740, et nous retrace les tragiques amours d'un jeune seigneur local avec une jeune nonne d'illustre naissance, recluse dans le principal couvent de l'endroit. Rendez-vous nocturnes, rapts, arquebusades, trépas violents, un excellent type de chronique italienne. Et ce qui, en sus, fait le piquant de celle-ci, c'est une note do Stendhal, inscrite au verso du titre et reproduite par le savant préfacier, M. Débraye : « Acheté chez

{i)Coq.

un brocanteur en face de chez moi le Couvent de Baïano pour reprendre le ton. »

Lignes significatives pour tous les stendhaliens qui savent la place occupée par ce volume dans l'œuvre et dans la pensée de Stendhal.

Cette aventure du Couvent de Baïano, qui se déroule au xv^ siècle, était en effet ultra-familière à Stendhal. Dès 1829, c'est-à-dire à quelques mois de sa publication en français, il la reproduit tranquillement dans les Promenades dans Borne, se contentant d'en changer l'époque ei de la transposer au xix'' sièclfC. Puis, quelques années plus tard, ce sera des mêm-es épisodes qu'il s'inspirera pour composer une de ses autres œuvres, restée, jusqu'en 1912, inédite : Trop de faveur nuit.

Suora Scolastica constituerait ainsi la troisième mouture du Couvent de Baïano. Elle n'en fera pas moins les délices des stendhaliens et ne recueillera que leurs sympathies les plus ferventes. Mais voye^vous M. Pierre Benoit décalquant trois fois de suite une tra iuction étrangère? Quelle matière à savantes exégèses pour la French Quarterley Beview!

Et nous voilà, par M. Benoit, ramenés aux romans du jour, dont l'approche des villégiatures estivales a encore grossi les quotidiennes avalanches.

Pour aujourd'hui, j'y choisirai quelques études de femmes, parmi lesquelles quatre ont comme peintres des auteurs du sexe masculin.

Particularité qui, il y a une dizaine d'années, eût passé totalement inaperçue. Mais, depuis lors, n'oublions pas que les modèles féminins de nos écrivains se sont mis de la partie, ou plus exactement, dans la partie, et que, par leurs ouvrages, toute une portion de notre optique romanesque se trouve déjà modifiée.

Au début, c'était surtout leur talent qui frappait.

Puis, peu à peu, il a bien fallu se rendre compte que leurs œuvres constituaient un ensemble de contre-témoignages et de pièces de comparaison souvent en désaccord avec les observations de nos romanciers.

Ainsi, pour ne pr^^ndre qu'un exemple, par réaction contre le physiologismo systématique et les crudités voulues des naturalistes, vous savez combien le roman de ces derniers temps s'était spiritualisé et épuré. Chez une amoureuse, la moindre allusion aux impulsions des sens eût fait tache, donné l'impression d'une grossièreté désuète. Si la passion menait l'héroïne à une défaillance, cet aboutissement naturel ne se tolérait que sous les espèces d'un égarement fortuit, d'un accident soudain sans prodromes. Et non seulement on se gardait de noter la progression physique qui y avait conduit, mais, lorsqu'on arrivait à la catastrophe, loin d'en décrire les péripéties mouvementées, ou bien le silence absolu sur toutes ces horreurs, ou bien, pour les voiler, la chaste ligne des points de suspension.

Or à cette respectable convention ai-je I)esoin de vous rappeler les coups successifs portés par les volumes de nos romancières? Sans nul concert possible, puisque les intéressées appartenaient aux classes les plus diverses de la société, une aune, elles venaient confesser sans détours et parfois même avec Fierté la part qu'avaient dans leurs penchants les considérations d'ordre sensuel, l'attrait que leur inspirait la beauté masculine, la volupté ou les nostalgies que leur laissaient certaines étreintes, en un mot toutes les faiblesses et tous les troubles charnels que jusqu'ici il était bicnr^éant de leur refuser. Et vous connaissez la suite.

A la première de ces divulgations, un brin de scandale. A la seconde et à la troisième, à peine quelques sourires narquois. A la quatrième, néant.

Et finalement elles sont toutes, à l'heure actuelle, si bien incorporées à notre patrimoine littéraire que, l'an dernier, dans Mon cher Tommy, M. Marcel Prévost a pu ouvertement en faire état sans choquer personne.

Nos romancières borneront-elles là leurs contributions psychologiques, ou bien nous ouvrirontelles d'autres jours sur l'âme et le cœur de leurs pareilles? 11 n'en demeure pas moins qu'après ce premier point marqué à leur avantage la situation de nos romanciers mâles n'est plus ce qu'elle était hier. Pour les romans de mœurs, pour les romans mondains, provinciaux ou sociaux, il va de soi que toute notre confiance leur reste acquise. Mais, en ce qui concerne leurs études de femmes, notre crédulité vient de subir de ce côté une trop cruelle épreuve pour accepter aussi aveuglément que jadis telles observations que demain un sexe plus compétent pourrait démentir.

C'est donc sans complaisance et d'un regard vigilant que nous allons examiner les silhouettes féminines dont je vous parlais plus haut.

La première, Elise (1), est déjà pour vous une vieille connaissance, et, j'en suis persuadé, une amie. Inutile de vous en vaut r l'émotion, le comique, les fines graduations sentimentales, la sobriété de style et de moyens. Je n'ai guère là-ilessus à vous apprendre. Mais ce que peut-être certains d'entro vous ont aperçu dans Elise, et ce qui pour moi en fait le grand charme, c'en sont les dessous et le secret amoralisme qui y circule. Combien de romanciers, traitant le même sujet, eussent résisté à la tentation de fustiger, fût-ce avec une rose, les écarts de leur héroïne, puis de nous montrer, dans ses déceptions et sa fin tragique, le juste châtiment de

(1) Galmann-Lévy.

168 LE MIROm DES LETTRES

sa faute ? A serrer de près la pensée intime de M. René Boylesve, il semble qu'elle aille précisément à l'opposé. Ou je me trompe fort, où il est de cœur avec Elii^e dans son tranquille dédain des préjugés sociaux et de cœur avec elle contre les mufleries ultérieures qui l'oppriment. Et, dans cet accord, rien de l'indulgence évangéiique à la Dumas fils : « Créature de Dieu, qui as vécu, qui as aimé, qui as souffert, relève-toi ! » Non, plutôt de la sympathie, de la camaraderie et, pour tout dire, de la complicité. Complicité d'autant plus raffinée et d'un art d'autant plus délicat que jamais elle ne s'affiche et qu'il faut même de bons yeux pour la discerner.

Néanmoins, fidèle à mon programme, ce n'est pas parce que M. Boylesve est « de la maison » que je vous cacherai les légers défauts qui m'apparaissent dans son livre.

Dabord, j'y distingue deux sujets, dont l'un empiète à l'excès sur l'autre. Le premier, c'est l'aventure même d'Elise, sa fugue, ses amours, ses mécomptes. Le second, c'est une description de milieu, ces faux ménages, ces femmes déclassées parmi lesquelles Elise finit par évoluer et souiîrir. Quel fécond sujet pour l'ironie d'un observateur que ces réfractaires, avec leurs vanités, leurs rivalités, leurs snobismes identiques à ceux de la société régulière, et aussi leur soif ardente de rentrer dans la communauté bourgeoise ! M. René Boylesve ne nous en a pourtant donné que de brefs croquis, et je regrette le tableau plus complet, plus nourri qu'il eût été si facile à ses dons de nous en peindre.

Quant à Elise elle-même, vous avouerai-jo que bien des traits de son existence et de sa conduite me laissent perplexe?

Sans parler de ses ressources pécuniaires, dont l'étendue comme la provenance restent mystérieuses, pourquoi se toqu3-t-elle ainsi, jusqu'à la passion, de

ce vieux garçon de Le Goùtre, de ce vieux pilier de brasserie, sans fraîcheur, sans beauté, sans élégance, sans esprit, sans culture et logé à l'instar de feu Faguet? Serait-ce la tendresse, la bonté du monsieur qui l'ont séduite? Peu probable, à en juger sur les froideurs, les négligences, les procédés désobligeants dont il ne cesse de l'accabler. Alors l'illusion de ses sens abusés? Mais Elise a-t-elle des sens? Sicile n'était défunte, j'eusse souhaité d'elle sur ce point, sinon un roman, du moins quelques confidences. A certaine page, M. Boyiesve nous indique bien, en termes clairs, quoique enveloppés, les progrès accomplis par Elise dans la science de l'amour et dans la façon d'en faire usage. Seulement, d'où tientelle ce savoir tardif? Comment et quand lui est-il venu? Autant de questions sans réponses.

J'en entrevois une cependant. On m'objectera qu'un attachement sans cause explicable, sans attraction plausible et contraire à toute logique, c'est souvent le type de la passion. Soit. Mais je me permettrai de faire observer que, non moins souvent, c'est aussi le type du postulat.

Avec Histoire d'une Marie (1) de M. André Bâillon^ plus trace de ces incertitudes et plus question de postulat, puisqu'il s'agit tout uniment de l'histoire d'une petite fille folle, — oh! combien mélancoliquement! — de son corps. S'il n'y avait pas eu, avant, €harles-Louis-Philippe, M™^ Neel DofT, M. Francis Carco, et feu Jules Leroux, l'auteur de cette étude remarquable autant qu'inconnue : Une fille de rien (^), le roman de M. Bâillon serait près, sinon du chefd'œuvre, du moins de la perfection. Mais parce que d'autres traitèrent avec talent de ces malheureuses, le sujet est-il à jamais barré, interdit? Il faudrait

(1) Rieder.

(2) Figuière.

alors aussi, sous prétexte de répétition, mettre au pilori tous les romans mondains qui vinrent après Balzac et Stendhal. Quoi que là-dessus on décide, Histoire d'une Marie n'en est pas moins un livre d'un ton très personnel, avec une émotion et une ironie de la meilleure qualité. Cette infortunée petite Marie, — qui, curieux détail ethnique, est Flamande, telles les héroïnes de M°^^ Neel Doff et de Jules Leroux, — on la prend peu à peu en affection et on ne l'oublie plus. En sus, une forme excellente, des phrases prestes et aiguës comme des fléchettes, des traits ingénieux, convaincants, voilà un début à retenir. Et tant que le roman d'une péripatéticienne professionnelle ne sera pas venu s'inscrire en faux contre cette histoire, je tiens pour rigoureusement authentique et vraisemblable tout ce qu'elle conte du cœur, de l'âme et des sens de la pauvre petite Marie.

Serai -je aussi affirmatif sur Suzanne et le Pacifique (1)? Son auteur, M. Jean Giraudoux, il y a longtemps que je gu ttais l'occasion de vous en entretenir. C'est, parmi les romanciers récents, un des plus intéressants, un de ceux qui ont le plus donné et dont on peut le plus attendre. Il a l'imagination, la sensibilité, l'humour, parfois un certain lyrisme, parfois des échappées vers le mystère, un style nerveux, alerte et chamarré d'images précises ou gracieuses, tout cela pas toujours très fondu, pas toujours très amalgamé, mais sentant à chaque ligne l'artiste et l'écrivain. Seulement, eu dépit de tant de dons, M. Jean Giraudoux n'est pas facilement saisissable. Tantôt on croit à un réaliste, et, le livre d'après, c'est un penseur ou un fantaisiste qui montrent l'Oreille; tantôt on jurerait d'un psychologue, et c'est un conteur quasi parnassien qui surgit; tantôt on pensait

(1) Émilo-Paul.

lire les mémoires d'un as du parisianisme, ne connaissant rien en dehors des flirts de salon, des séductions féminines, des tabourets de bar, et soudain se dresse un humaniste encore tout imprégné de lectures incomplètement éliminées : tantôt des observations à la Jules Renard, tantôt des apostrophes à la Barrés... Le Dieu des lettres me garde de reprocher à un écrivain de se renouveler! Mais M. Giraudoux ne se renouvelle pas. Il se déplace. Sa personnalité, quoique toujours constante avec elle-même, semble atteinte de a. tracassin » et de « bougeotte ». Elle saute perpétuellement d'une branche littéraire à une autre, s'y pose, s'y balance, puis s'envole. Vous braquiez sur elle votre kodack. Pfftt! La voilà sur l'arbre voisin.

Suzanne et le Pacifique, — aventure d'une jeune fille jetée par un naufrage dans une île déserte du Grand Océan et y séjournant seule, des mois, des années, — fîxera-t-elle enfin la silhouette du mobile romancier? Je n'en suis pas sûr. C'est à la fois un conte, un symbole, un album d'estampes exotiques du plus vif éclat, une suite de remarques piquantes ou profondes, une série de morceaux sur la nature, la vie, la mort, la guerre, entre lesquels serpentent encore les ressouvenirs littéraires, les allusions livresques et toute la traînée des grandes lectures. Œuvre du mandarin le plus raffiné, qui fera les délices des lettrés, mais où je cherche l'humanité et dont les intentions secrètes comme la portée philosophique m'échappent.

Je vois bien que, par opposition au positif et matériel Crusoé de Foë, M. Giraudoux a voulu nous faire une Robinsonne toute de poésie et de rêve, et que, dans certains passages (notamment l'épisode saisissant et un peu macabre de Suzanne parmi les cadavres des matelots naufragés), il a réalisé son dessein.

Pourtant, ce qui me confond et m'intrigue, c'est

l'étrange ataraxie sentimentale, l'étrange apathie sensuelle de son héroïne, à croire que le Pacifique, par ses vertus lénitives, mériterait plutôt le nom de Pacifiant. Quoi! En pleine ardeur des Tropiques, parmi l'absolue solitude si propice aux mauvaises pensées, pas une nostalgie de l'amour chez cette jeune fille, pas un souvenir aux flirts passés, pas un regret des petits amis de jadis, pas une aspiration vers les tendresses manquantes — pas même un frisson de désir !

C'est peut-être possible et logiquement soutenable. Mais je souhaiterais confirmation. Et avant d'accorder mon adhésion complète, j'attends le roman que nous donnera la première jeune fille naufragée, à son retour de l'île déserte.

Quel récit, si la jeune fille en cause avait seulement le quart du tempérament de l'héroïne de Toi (1) ! En voilà une dont l'allant ne laisse pas de doutes! Je vous citerai, entre autres, comme preuve, certaine page sur les effets d'un baiser reçu, avec l'itinéraire Complet de son fluide, depuis les lèvres jusqu'à la pointe des pieds. Gomme disait le débardeur de Gavarni, c'est ça qui donne une crâne idée de l'homme!

Mais l'héroïne de M""^ Magdeleine Marx n'est pas qu'une nature ardente. Comme l'héroïne de Femme (ce livre parfois abscons, quoique non sans suc ni sans puissance), Toi est une mécontente. De quoi? De tout, de la médiocrité des êtres, de la mé iiocrité de leurs pensées ou de leurs visées et, par suite, de l'universelle médiocrité de l'amour. Une surfemme se corsant d'une suramante, vous vous figurez ses exigences. Ni mari ni galant capable de se hausser à son idéal de la passion. Pour y réussir, il faudrait

(1) Flammarion.

tout lâcher : ambitions, intérêts, besognes quotidiennes. Une Gléopâtre qui voudrait qu'Antoine rendît ses trois étoiles, une Phèdre qui interdirait à Hippolyte la chasse... Quels déboires la menacent!

Alors, étouffant de ce surmoi qui la surcharge et ne peut découvrir d'exutoire dans un moi égal, Toi s'offre au peuple, verse dans le socialisme, s'y donne entière. Puis comme, là non plus, la soif de communier qui la dévore n'a trouvé à se désaltérer, elle se rabat sur ello-même; elle plonge dans des crises d'égotisme mystique, passant de la connaissance qu'elle prend de son débordant moi à l'extase qu'il lui suggère, transportée par la beauté et la force qui en émanent, à jamais affranchie par lui des autres...

Est-ce <!e ma part infirmité d'esprit? Est-ce chez M"® Marx l'incohérence inséparable des premiers débuts, une accession trop hâtive à la haute pensée, une adaptation trop féminine de la métaphysique et un emploi trop arbitraire de son' dialecte? Mais si la première moitié du livre m'avait séduit par la flamme et la verve de l'accent, toute cette fin m'a paru parfaitement incompréhensible. J'ai lu Plotin, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, j'ai même lu M. Bergson. Je vous assure qu'ils me semblent tous cent fois plus clairs que M™^ Marx.

Vous protestez? Vous me déclarez que Toi c'est la femme de demain? Pour ce qus je ferai de celle-ci, je me console. Mais nos pauvres petits-neveux !

Qui sait s'ils ne regretteront pas les femmes d'hier et même d'avant-hier, comme cette iV^ de la Ralphle (1), qu'on vient de tirer des papiers posthumes d'Eugène Le Roy.

Ce nom ne vous dit rien? Voyons, un effort!... Oui, l'auteur de Jacquou le Croquant, le plus vrai, le plus

(1) Rieder.

puissant peut-être de nos romans campagnards — et l'auteur de bien d'autres beaux livres : le Moulin du I^raii, r Année rustique en Périgord, Au Pays des Pierres^ les Gens d'Auberoque, l'Ennemi de la Mort, dont aujourd'hui, chacun, par leur sincérité, leur âpreté, leur poésie dénuée de toute fausse littérature, ferait crier presque au chef-d'œuvre.

Mais, du vivant d'Eugène Le Roy, la critique et les salons étaient vraisemblablement occupés à autre chose, car à peine si Jacquou le Croquant marqua; et, sur les autres, le linceul de l'indifférence ou du silence.

M^^^ de la Balphie vaudra-t-elle à l'ombre d'Eugène Le Roy quelques compensations de tant d'absurde injustice? Elle les lui mériterait, étant encore un livre, quoique un peu plus terne, hautement digne de ses aînés.

Quelle fîère et vigoureuse silhouette que cette Diane chasseresse du Périgord, une Diane moins la chasteté, bravant tout, naissance, alliances, relations, préjugés, pour rejoindre les caresses du beau Damase, sans lesquelles elle ne saurait vivre!

Mais c'est surtout quand Damase a été tué à la tête de ses chasseurs d'Afrique, — l'action se passe sous Louis-Philippe, — et que, le souvenir du cher mort s'effaçant par l'œuvre du temps, M^^® de la Ralphie se trouve seule aux prises avec ses désirs demeurés vivaces, c'est alors que le roman atteint toute son ampleur.

Trop scabreux ces divers épisodes pour que je vous les relate, mais, dans le livre, tracés avec une telle émotion, une telle légèreté de touche, un tel tact, malgré la précision des détails, qu'on ne songe même pas à s'en offusquer.

Depuis rAge dangereux de M"^ Karin Mikaëlis (1),

(1) Traduit par M. Marcel Prévost (Lomerre, éditeur).

— autre chef-d'œuvre qui ne doit rien à la critique, — depuis ce livre si déchirant et si véridique, je ne crois pas qu'en littérature on ait jamais traité pareil cas avec autant de pénétration et d'art.

Et vousmevoyez, pour mou sexe, non moins heureux que fier de clore ces longues confrontations sur un accord aussi complet entre un grand romancier de chez nous et une grande romancière d'ailleurs.

Sur le théâtre, naturellement, les bénies clôtures d'usage me permettront d'être bref.

Au Conservatoire >r'^ Renaud a obtenu le premier prix de comédie, que tout le mDnde lui accordait d'avance. En outre, persistant dans ses attentions pour nos Alliés, après l'Angleterre, le jury a voulu faire quelque chose pour le Proche Orient et a couronné M"^ Romane. Si seulement cela pouvait arranger les affaires de Silésie, jamais prix n'eût été mieux placé.

A l'Oasis, M. Poiret nous a offert, dans Refrains et Flonflons, une pittoresque reconstitution de la grande fête de jadis : les Glodoches, Musard, La Grenouillère Que nos aïeux s'amusaient à peu de frais! Et dire que la postérité pensera peut-être pareillement de nos jazz-bands et de nos shimmys!

Puis, pour nous distraire de ces mélodieuses réflexions, il y a eu la résurrection du café-concert d'autrefois, avec ses inoubliables interprètes : un étourdissant Paulus par M. Fauchois, une Thérésa, un peu opéra-comique, par M'"^ Delna, enfin un Libert, dont l'Amant d'Amanda a soulevé dans une partie de l'assistance des délires assez imprévus.

Le chanteur n'avait pas attaqué le refrain que celuici était frénétiquement repris en chœur par une foule de messieurs à qui on n'eût guère donné plus de quarante ans et de dames qui marquaient à peine la

trentaine. Tiens, tiens, est-ce leur nourrice qui les avait bercés les uns les autres de cette chanson célèbre, ou le massage facial qui trompait sur leur âge?

Et, pour finir, un clou : la rentrée de M""^ Yvette Guilbert. Vieillie? Non. Pour parler comme les paysans : « forcie ». Au lieu d'un Toulouse-Lautrec, un Daumier, — ce que je dis sans nulle ironie, l'œuvre fie Daumier abondant en superbes silhouettes de femmes.

Mais, si le temps a modifié sa ligne, sur son organe, sur sa diction, pas une morsure. Même vigueur, même malice, même autorité. On l'a acclamée, bissée, rappelée dix fois, ne se lassant pas de l'entendre.

Ce que c'est qu'une véritable grande artiste! Le buste et l'art robuste survivent à la cité. Les étoiles à leur époque.

P,-C. — M. Roger Frêne, l'auteur des Nymphes, dont j'ai parlé la dernière fois, m'avise que son recueil avait paru bien avant la rentrée en scène de M. Paul Valéry. Dont acte.

Le centenaire d'Octave Feuillet. — Remarques sur la philosophie et les philosophes. — Les théories d'Einstein. — Le Grand Secret et la philosophie de M. Maeterlinck. — De la chronique. — La ^lachine ronde a perdu la boule, de M. Etienne Grosclaude.

45 septembre 4921,

Je ne vous ai pas entretenu du centenaire de Flaubert, parce que Flaubert, cela me paraît une affaire réglée. J'entends qu'à moins de bouleversements imprévus dans la sensibilité française et même dans la sensibilité humaine, son nom, son œuvre, son exemple sont à jamais inscrits au patrimoine non seulement de notre littérature, mais des littératures de tous les autres pays.

Et pareillement, je ne m'étendrai guère davantage sur le centenaire d'Octave Feuillet, parce que Feuillet aussi, quoique en sens inverse, cela me semble une affaire réglée.

Tous les travaux de soutènement ou de ravalement pour recrépir ce vieux petit kiosque Second Empire me paraissent voués à l'échec. Je sais bien : il y a eu ceux de Brunetière, ceux de Lemaitre. Mais Brunetière, en louant Feuillet, travaillait à la fois pour un auteur de « la maison » et contre les réalistes. Et puis, les jugements sur la littérature contemporaine, vous n'ignorez pas que c'était loin d'être le fort de Brunetière et que la plupart de ceux qu'il rendit sont

aujourd'hui frappés de caducité. Quant à Lemaitre, sans doute il fit ou plutôt s'imposa un effort en faveur de Feuillet. Mais remarquez comme il se bat les flancs pour atteindre à l'éloge, comme il plaide pour justifier son censé penchant, puis comparez avec tout ce qu'a de spontané et d'exubérant son admiration lorsqu'elle va à des auteurs qu'il chérit réellement: Pierre Loti, Meilhac, Halévy, Anatole France, Grosclaude, entre autres.

Je doute que pour Feuillet les successeurs de Lemaître puissent faire plus chaud et plus utile. Feuillet, quoi qu'on tente, s'enfonce déjà dans l'oubli. Ses pièces ne sont plus jouables. On demande encore un peu ses romans, dans quelques vagues cabinets de lecture. Demain, même là, les demandera -t-on encore?... A quoi bon dès lors disserter sur Cts œuvres au bord du néant?

Ce qui, du reste, chez Feuillet, me semble bien plus intéressant que ses ouvrages, c'est sa carrière. Dans le temps où Flaubert, à chacun de ses livres, était contesté, bafoué, nié (Voir* sa C orrespondance)^ Leconte de Lisle et Goncourt, quasi ignorés, Baudelaire à demi obscur et dans la misère, songez que Feuillet, dès la quarantaine, avait obtenu tout ce dont ces maîtres étaient privés : succès de presse, succès d'argent, faveur de la Cour, faveur des salons, l'Académie, des croix et des cordons à ne savoir oii les mettre. Et pourtant, ou la poésie, l'art, l'observation, l'invention, le style ne comptent pas, et il n'y a pas à en faire état pour apprécier un auteur. Ou bien tout cela compte, et vous aurez beau retourner Feuillet dans tous les sens, force vous sera do constater que c'est le contraire d'un poète, d'un artiste, d'un observateur, d'un écrivain, et que ses ouvrages constituent des modèles de ce qu'a donné de plus superficiel et de plus puéril le roman français.

Alors comment s'expliquer cette prestigieuse car-

rière? Par l'intrigue, les cheminements discrets, les ménagements adroits, les flagorneries? Assurément le cas s'est vu de pareilles fortunes dues à de pareils moyens, il se reverra encore, le Loizillon, si magistralement dépeint par Daudet dans V Immortel^ étant un t ype éternel. Mais ce ne fut certes pas le cas de Feuillet, que tous les témoignages concordent à nous représenter comme le caractère le plus élégant, le plus fier, incapable d'une bassesse ou d'un calcul.

Non, hélas! à son succès j'entrevois une autre cause et plus honorable pour lui et plus triste pour les lettres : l'accord absolu de sa médiocrité avec celle du public ambiant. Aux femmes, à la grande masse des lecteurs de son temps, il fournissait d'instinct une littérature à la taille de leurs goûts et de leur capacité cérébrale; aux milieux académiques, des volumes de tout repos, d'un romanesque vertueux et bien élevé, d'un style incolore et amorphe qui ne choquait ou ne menaçait personne. Pour triompher qu'eùi-il fait d'habiletés ou de flatteries? Il lui suffit d'être lui-même.

Si donc il lui demeure quelque chance de subsister, ce sera dans l'histoire des modes de l'époque, à côté des damas rouges, des palissandres, des Camille Doucet, des crinolines, des faux Boule, des Arsène Houssaye, des poufs capitonnés, des suivez-moi-jeunehomme et autres articles en vogue sous le Second Empire.

Mais, dans l'histoire des admirables lettres de la même période, voyez-vous place pour son nom, auprès des Baudelaire, des Flaubert, des Renan, des Leconte de Lisle, des Concourt, des Meilhac et Halévy, des Augier et même des Dumas fils ? Pas moi.

* Il y a des mois que je voulais m'initier aux théories

180 LE MIROIPi DES LETTRES

d'Einstein. Non point, comme vous pourriez supposer, et comme m j l'assurait ce printemps une charmante jeune femme, « parce qu'il faut être au courant d'Einstein ». Ni davantage par une curiosité philosophique dont mille déceptions m'ont depuis iongtt^mps guéri. Mais simplement parce qu'on m'affirmait qu'Einstein jetait bas, ou tout comme, la presque totalité des métaphysiques passées et présentes.

D'où n'allez pas conclure à une animosité grossière et préconçue envers les illustres métaphysiciens d'aujourd'hui ou d'hier. Croyez bien, au contraire, que je sais tout le respect dû, je ne dirai point à ces grands esprits, — réservons ce titre pour quelques élus, quelques inspirés, quelques poètes, — mais à ces grands industriels de la pensée, à ces grands constructeurs de doctrines, à ces grands fabricants de systèmes. Seulement, ce qui m'a toujours indisposé contre eux, et souvent jusqu'à la révolte, c'est le flegme ahurissant, c'est l'infernal toupet avec lequel ils nous débitent leurs inventions comme paroles d'Évangile et vérités hors de conteste.

Comment! Sur tous les grands problèmes de la nature et de la destinée, il existe divers corps de solutions qu'on appelle les religions. Ces solutions, pour la plupart, sont incluses dans des livres révélés, c'est-à-dire venant en droite ligne du Ciel.

Et voilà de simpl 'S particuliers qui, tranquillement, sans être mandatés par personne, en méditant dans (( un poêle », en polissant des verres de lunettes ou en rédigeant les leçons d'un cours, s'avisent de concurrencer les Ecritures et viennent nous donner leurs petites idées personnelles comme le fin mot des énigmes éternelles. Et des disciples propagent ces fins mots, et des contradicteurs les discutent ou y ajoutent, et des rivaux en proposent d'autres, et toutes ces choses arbitraires, antinomiques, incohé-

rentes, et sans nulle garantie de véracité, s'enseignent officiellement dans les écoles, fournissent des thèmes aux devoirs, des matières aux examens!... Passe à la rigueur dans les temps anciens, où, la physique et la métaphysique chevauchant l'une sur l'autre, certaines illusions, certaines outrecuidances s'excusaient chez leurs pratiquants. Mais, depuis trois siècles au moins que la science n'a cessé de progresser, opposant les faits à la phrase, les certitudes aux hypothèses, les expériences contrôlées aux approximations verbales, qu'il se soit trouvé et se retrouve sans trêve des gens pour nous présenter comme articles de foi les fragiles cogitations issues de leur cabinet, c'est ce dont je ne reviens pas, — et moins encore de leur autorité sur le public lettré ou censé tel.

Vous riez de la croyance aux somnambules, au marc de café, à Nénette et Rintintin. Vous n'avez pas assez de sarcasmes pour les gogos qui souscrivent aux bluffs de Bourse. Qu'est-ce pourtant auprès de l'aveugle et incurable crédulité des fidèles de la métaphysique?

Car les premiers ont parfois recouvré un objet perdu ou échappé aux iDombes. Les seconds ont parfois touché de vagues dividendes. Tandis que consultez le bilan de la métaphysique : depuis deux mille ans, il ne se traduit que par une suite de per- ' pétuels déficits.

Pas une de ses opérations qui n'ait sombré dans la faillite. Pas un des problèmes à l'exploitation desquels elle s'est vouée et dont elle puisse apporter un embryon de solution.

Connaissance du monde extérieur, — néant; rapports du physique et du moral, — néant; liberté, volonté, — néant ; nature, origine et survie de l'àme — néant; espace, temps, infini — néant, etc., etc. Si ce bilan, que j'ai déjà produit, est faux, qu'on le dise. Il n'a pourtant jamais retiré à la métaphysique un seul client.

Alors, quand [on me signale un mathématicien comme Einstein, qui, chiffres en mains, va établir l'inanité de tous ces leurres et arracher peut-être le public à la fascination qu'il en subissait, que voulezvous, voilà mon homme et j'y cours.

Entre lui et moi, toutefois, un gros obstacle : mon inaptitude foncière aux mathématiques, auxquelles, malgré les lourds sacrifices de ma famille, je n'ai jamais pu mordre.

Mais justement, un poète de talent, que je vous ai déjà cité à propos de la Connaissance de la Déesse et qui se double d'un savant, M. Lucien Fabre, vient de publier un ouvrage de vulgarisation sur les Théories d'Einstein. L'intermédiaire rêvé, l'interprète idéal pour aider au rapprochement.

Et d'abord, en effet, j'ai commencé à me rassurer, M. Fabre nous promettant que, dans son livre, il y en aurait pour tout le monde. Pour les initiés, des chapitres purement scientifiques, avec de la haute physique, de la haute mécanique, de la haute algèbre, tout le tremblement des math, supérieures. Puis, pour les déshérités à qui, comme à moi, la Nature refusa l'esprit mathémalique, des chapitres bénins, accessibles aux moins informés, avec la doctrine d'Einstein transposée en langage courant ad uswnprofanorum.

Seulement, qu'il s'agisse de science, d'art ou de lettres, vous savez ce que durent, chez les spécialistes, les promesses de ce genre. A peine autant que les serments d'ivrognes. Au bout de dix minutes, le spécialiste a oublié le public, son ignorance, son impréparation, et il retombe, comme s'il s'adressait à des gens de la partie, dans le jargon professionnel.

Je n'ai pas lu trente pages de M. Fabre que déjà la tête me tourne. J'y apprends bien que l'éther immobile, institué par les physiciens pour la commodité

de leurs théories, n'existe d'aucune manière ; et cette révélation ne me cause ni plaisir ni peine, car je n'avais jamais beaucoup cru à cet éther qui, ni idéalement ni matériellement, ne me représentait rien de précis. Mais tout de suite après, le reste, c'est pour moi le chaos et l'obscurité noire. Il y est question de i{ continu à quatre dimensions », d' « d'espace sans bornes mais non infini », de (( masse constante », de « tenseur », de « cathodes », de « dimensions euclidiennes », etc., comme si je connaissais à fond touL cela, quand j'en ignore le premier mot. On m'y parie du temps, de sa relativité, de ses variations, comme s'il s'agissait d'une réalité objective, quand il m'est impossible de le concevoir autrement que d'une faç jn subjective. On m'affirme que toute la mécanique est bouleversée par cette relativité et, pour le prouver, on me sert des théories mécaniques auxquelles je n'entends goutte...

Et, pour combl?, du côté métaphysique où j'espérais tant, la douche écossaise. Tantôt un sévère avertissement proclamant (( qu'il est vain d'emprunter aux théories d'Einstein dos armes contre la métaphysique du temps et de l'espace, car il ne s'agit pas des mêmes choses ». Tantôt, au contraire, en fin de maint développement, des allusions gouailleuses autant que discrètes à la tête que feront les métaphysiciens devant les découvertes nouvelles. Tantôt même des défis directs, comme celui qui convie M. Bergson à mettre sa théorie du temps d'accord avec celle d'Einstein. D'où il résulterait à la fois d'une part, qu'on n'a pas le droit de se servir d'Einstein contre la métaphysique et, d'autre part, qu'après Einstein, il ne reste plus à la métaphysique qu'à solliciter le règlement transactionnel. Gomment s'y reconnaître?

Je vous livre ingénument mes impressions au fur et à mesure que je les éprouve. Je ne me crois cepen-

dant ni plus incompréheiisif, ni plus incapable d'attention que tel lecteur tant soit peu cultivé. Et forcément surgit cette question : Einstein, malgré son génie, n'étant pas un surhomme, un cerveau en dehors de la norme, ne serait-il pas possible d'exposer ses doctrines dans un langage intelligible à la moyenne des humains ?

Au xviii^ siècle, on a excellé à ces traductions, et en des matières qui semblaient sûrement alors aussi obscures. Pourquoi n'y réussirait-on pas de même au nôtre ?

Je réclame pour Einstein un Fontenelle ou, si vous préférez, un Flammarion.

A défaut d'avoir pu pénétrer le grand secret de M, Einstein, serons-nous plus heureux avec le Grand Secret de M. Maurice Mœterlinck? 11 y a des chances, M. Maeterlinck étant certainement un des penseurs les plus lucides et je devrais dire les plus translucides de l'heure actuelle.

Même aux temps les plus féconds de sa veine dramatique, il se complaisait déjà aux choses de la pensée. Et, avec la pratique, sa limpidité d'esprit n'a fait naturellement que se clariiier davantage. Je doute même si, à se prodiguer si généreusement, elle n'a pas perdu un peu de ce je ne sais quoi de concentré qui faisait la force et l'attrait de certains des premiers essais philosophiques de M. Mœterlinck, comme, par exemple, sa profonde étude sur Ruysbrœck C Admirable. Ces premiers morceaux, pour la fermeté, l'éclat et la transparence, je les comparerais volontiers à du cristal de roche. Les plus récents, à du cristal de fort belle qualité encore, mais sentant plus la fabrication.

Effet sans doute de la surproduction, résultat pro-

bablement inévitable avec la prédominaDce qu'a acquise, dans l'œuvre de M. Meeterlinck, l'exercice de la pensée sur l'inspiration poétique et dramatique. Dès 1901, son répertoire théâtral semble clos, et il n'y ajoutera plus qu'un chef-d'œuvre : l'Oiseau Bleu; — les pièces intermédiaires comme Joyzelle, Monna Vanna ou Marie-Magdeleine semblant plutôt conçues en vue du succès de public que jaillies des mêmes sources que la Princesse Maleine ou Pelléas et Mélisande. Or, dans le même instant où chez M. Maeterlinck le dramaturge semble se ralentir, nous voyons chez lui le penseur prendre tout son essor. Hier escapades hors de son métier, caprices accessoires et, en un mot, hors-d'œuvre, les livres de pure pensée deviennent peu à peu son œuvre même, le but constant et presque unique de ses labeurs.

Cet artiste, ce poète, cet homme de théâtre, ce fantaisiste est d'ailleurs fortement armé pour son entreprise. On n'a pas écrit ses préfaces à Novalis ou â Emerson sans être un familier de la haute philosophie. En sus, du côté littéraire, il possède manifestement la plus large culture, aussi bien française qu'allemande et anglo-saxonne, une culture presque de privai-docent, qui plus tard le servira beaucoup auprès de tant de lecteurs étrangers où palpite plus ou moins la fibre germanique. Enfin, son penchant marqué pour les mystiques n'indique pas seulement chezluiune curiosité de lettré. Il découle visiblement de son tempérament natal et des tendances qu'a toujours eues l'esprit flamand aux spéculations et à la songerie. Rien ne lui manque donc pour porter ses ouvrages nouveaux à la même perfection que ■ceux qui précédèrent.

Parmi eux cependant, on peut discerner deux séries bien distinctes.

Au début, sous l'influence incontestable de Novalis, d'Emersoa et même de Carlyle, M. Maeterlinck nous

offre dans le Trésor des Humbles, dans la Sagesse et la Destinée, une suite de méditations et de petits traités où il résume sa philosophie et édifie peu à peu comme un manuel non pas précisément de morale mais de conduite, d'attitude morale à adopter dans la vie. Enseignement qu'il reprendra et parachèvera ensuite dans des livres comme le Temple enseveli et le Double Jardin.

Mais, dans l'intervalle, s'intercale une autre série issue cette fois moins des réflexions directes de M. Maeterlinck devant l'univers que de celles que lui suggèrent ses successives lectures. « Avez-vous lu Baruch » ? demandait à tout venant La Fontaine, M. Maeterlinck, lui, ne prend même pas le temps de poser la question. A peine a-t-il lu Baruch qu'un impérieux besoin le presse de nous faire part des délices desalecture et du fruit qu'il en a tiré. Et c'est ainsi que les excursions de M. xMteterlinck à travers l'apiculture, la botanique, l'occultisme, nous ont tour à tour valu la Vie des Abeilles, l' Intelligence des Fleurs, la Mort, l'Hôte inconnu.

Des deux séries, à laquelle vont mes préférences ? Je serais assez embarrassé de vous le dire.

Dans la première, je rencontre de fort nobles préceptes pour exalter en nous la vie intérieure, un idéalisme empreint à la fois de christianisme et de stoïcisme, une sorte de piétisme « artiste », des vues intéressantes sur les problèmes que nous soumettent la destinée et la nature universelle... Mais, dans cet ordre, le bon empereur, comme Renan appelait narquoisement Marc-Aurèle, ne nous avait-il pas dit l'essentiel, avec souvent bien des redites et bien des truismes? Et, si l'on juge ses axiomes trop secs et trop doctrinaires, Vlmitation n'est-elle pas là pour nous présenter un manuel de renoncement, autrement pathétique, autrement près de notre cœur? Enfin, si vous n'entrez vraiment dans la cellule et

que vous demeuriez dans le monde, à quoi bon tous ces conseils? Pour délester les contingences du siècle, pour en repousser les vaines tentations et les grossières convoitises, pour se confiner dans l'idéal et la culture de la vie intérieure, l'humanité, ou tout au moins l'humanité actuelle, n'a que faire, comme guides, des philosophes. Elle sait le véritable chemin de ces renonciations : c'est celui du cloître. Ce qu'elle réclamerait, c'est autre chose, précisément le contraire : le bonheur dans le monde même, le moyen de traverser les embûches de la vie sans s'y déchirer l'âme et le cœur. Et, en place, que lui ordonnent les moralistes ? La diète absolue, l'interdiction de tout piment et de tout alcool, la chaise longue et l'isolement. On me permettra d'observer que ce sévère régime diététique ne joue pas assez la difficulté et de constater aussi que, sauf quelques malades d'un exceptionnel bon vouloir, ses remèdes de bonne femme n'ont jamais remis debout personne.

A parler franc, pourtant, je dois reconnaître qu'envers ce genre d'ouvrages je suis assez mauvais public.

A une jeune dame qui me confiait, l'an dernier, son admiration pour un de nos penseurs notoires, je demandais les motifs de cette ferveur : « Parce que je retrouve chez lui des pensées que j'ai eues! — Et cela ne vous donne pas de doutes sur sa valeur? »

Impertinence que j'ai regrettée, sitôt lâchée, mais qui n'était que le reflet sincère de mes impressions coutumières devant la plupart des penseurs et des moralistes. Plus jeme sens daccordavec eux, moins ils m'inspirent de respect. Et tandis qu'à chaque ligne presque, un Pascal, un La Rochefoucauld, un Renan, un Schopenhauer, un Nietzsche, me stimulent ou m'enchantent par la rareté et l'imprévu de leurs remarques, combien peu souvent me trouble la

majorité des autres! J'attends sans cesse, en les lisant, cetteagréable secousse qui naît d'une échappée nouvelle sur le mystère, d'un point de vue nouveau sur les caractères ou les mœars. Hélas! l3s trois quarts du temps, mon attente ressemble à celle de sœur Anne : je ne vois que les évidences qui verdoient et les lieux communs qui poudroient. Que de fois — je crois vous l'avoir déjà confié — que de fois, même, ne suis-je pas resté stupéfait par la superflaité de certaines de ces notations! Qaoi, ce serait cela, de la pensée, — ces observations que nous sommes tant à laisser glisser de notre mémoire comme de négligeables excédents, et qu'eux, ils recueillent pieusement, consignent, publient !

Avec M. Maeterlinck, du moins, on a toujours une compensation : la puissance, la précision et la somptuosité d'une forme qui n'est qu'à lui. Mais pourquoi la philosophie que dégagent ses drames ou ses fantaisies, l'Intruse. Pelléas et Mélisande, l'Oiseau Bleu, me touche-t-elle bien plus que celle qu'il expose si brillamment dans ses traités? Ne serait-ce pas parce que la seule philosophie à laquelle je puisse être sensible et contre laquelle ne s'insurge point ma raison, c'est justement cette philosophie informulée et diffuse qui émane de la haute poésie? Ne serait-ce pas pour les raisons qui me font quitter un Emerson au bout de deux chapitres, tandis qu'un Walt Whitman, même lorsque sa verbosité abuse, m'accroche encore et me retient ?

Quant à la seconde série, celle des ouvrages didactiques de M. Maeterlinck, inutile de vous vanter les beautés qui en ornent presque chaque page et toutes les ingénieuses maximes dont l'auteur enrichit la description de tant de miraculeux phénomènes. A peine me plaindrais-je quelquefois d'être dérangé dans l'admiration que me causent ces merveilles de la nature ou ces sommets de la pensée humaine par

LE MÎROni DES LETTRES 189

tout l'appareil de commentaires imagés et de scintillantes exégèses dont M. Mceterliack les entoure. Ainsi, pour ne prendre qu'un des morceaux les plus célèbres de l'auteur, le Vol nuplial, dans la Vie des abeilles, certes je m'incline devant les splendeurs de ce chapitre. Mais, quand même, j'y préfère l'émotion et la rêverie où m'ont jeté les mêmes faits quand j'en lisais la relation toute nue dans un John Labbock, ou dans un tel petit résumé scolaire. Peut-être une mauvaise habitude que j'ai : je n'aime pas qu'on pense cru qu'on songe pour moi.

Dans Le Grand Secret, je relèverai nonobstant un passage qui me ravit sans réserve, non parce qu'il concorde avec mes opinions personnelles, mais parce qu'à des vérités qui ne sont que trop peu répandues il apporte le précieux appui d'un grand artiste, d'un penseur écouté comme M. Maeterlinck :

« Il faut admettre une fois pour toutes qu'on ne peut rien comprendre ni rien expliquer, sinon on ne serait plus un homme, mais un Dieu; ou plutôt le seul Dieu. Hors quelques constatations mathématiques et matérielles, dont au demeurant on ne pénètre pas l'essence, tout n'est qu'hypothèse. »

Depuis la phrase fameuse de.Littré sur l'au-delà pour l'accès duquel « nous sommes sans barque ni boussole », je crois que jamais n'avaient été si nettement fixées les limites de la métaphysique ; et je souhaiterais que ces lignes lapidaires fussent gravées en lettres d'or dans toutes les classes et dans tous les amphithéâtres où les métaphysiciens opèrent. Gomme cela, leurs auditeurs adolescents ou adultes sauraient à quoi s'en tenir sur la portée exacte des affirmations qu'on leur dispense et sur le plus ou moins de créance à y accorder.

Mais le reste du volume de M. Mœterlinck? Mon Dieu, c'est un remarquable historique de la pensée et des croyances humaines, depuis l'Inde ancienne

i90 LE MIROIR DES LETTRES

jusqu'aux plus récents cccultismcs, dans leurs rapports avec l'au-delà et dans leurs efforts pour le pénétrer, avec cette conclusion très sage, quoique un peu décevante, après un pareil titre, que « le grand secret, le seul secret, c'est que tout est secret».

Je n'en ai pas moins pris le plus vif plaisir à parcourir ces pages si fortement évocatrices et drapées d'une prose si savoureuse. Elles me rajeunissaient de je ne sais combien d'années, me ramenant aux temps reculés, où j'étudiais péniblement, dans de massifs et tortueux bouquins, toutes ces sombres aventures. Heureuses les générations actuelles et à venir qui y auront comme initiateur un maître tel que M. Mœterlinck, tant de clarté dans tant d'art et tant de séduction !

Seulement, comment ne pas regretter de voir les incomparables facultés poétiques de l'auteur de Vlniruse s'absorber dans cet apostolat digne de l'Armée du Salut ou dans cette concurrence à la Bibliothèque des Merveilles? Qu'est-ce qui l'y pousse et l'y maintient? L'emprise sur lui des lectures? Le dégoût des futiles œuvres d'imagination? La voix du devoir?

Mais qui sait si nous ne cherchons pas bien loin, et si M. Mceterlinck n'a pas eu tout bonnement le désir de créer un genre littéraire nouveau, — un genre qui, somme toute, a son importance, son charme, et qu'on pourrait appeler, si vous voulez, la vulgarisation de luxe.

Parmi les notices dites « papillons », dont nos éditeurs accompagnent les livres nouveaux, une des moins curieuses n'est pas celle que j'ai trouvée jointe au récent livre de M. Etienne Grosclaude : la Machine ronde a perdu la boule.

Ce lépidoptère nous affirme, en effet, avec éclat

que le journalisme est un genre littéraire et que, par conséquent, M. Grosclaule, qui y compte au premier rang, doit être dûment tenu pour un littérateur. Le syllogisme inverse me semblerait cependant plus conforme à la réalité.

Ce n'est pas parce que le journalisme est un genre littéraire que M. Grosclau-le a droit au titre de littérateur. Mais c'est parce que, de temps en temps, la presse produit un chroniqueur de la valeur de M. Grosclaude qu'elle peut se réclamer de la littérature.

Évidemment, il y a eu là méprise sur les éléments constitutifs de ce qu'on nomme un genre littéraire. Car, à Tinstar des autres branches des lettres, le journalisme n'existe comme genre qu'en fonction des fruits personnels qu'il porte et des dons spéciaux que leur production exige.

C'est ce que, hélas! ne saisissent pas toujours certains littérateurs. Sous prétexte qu'ils signent des articles dans les gazettes, ils se croient pour cela journalistes. Et parce qu'ils honorent de leur copie la presse, ils s'imaginent hausser celle-ci à la littérature.

Or, sur le premier point, les articles des intéressés ne montrent que trop souvent toute l'étendue de leur erreur. Et, d'autre part, il suffît que naisse un chroniqueur réellement doué pour prouver à quel point le journalisme, en tant que genre littéraire^ peut se passer de leur concours.

Malheureusement, le chroniqueur de race est plus que l'oiseau rare — l'oiseau rarissime. Vous entendez journellement déclarer qu'il n'y a plus de chroniqueurs, que la chronique est un genre fini, qu^ le public n'en veut plus. Trois propositions également erronées et traduisant infidèlement cette triste vérité que le bon chroniqueur ne se rencontre, dans le métier, que de très loin en très loin.

A quoi tient cette pénurie? Partiellement aux dif-

ficultés du genre, aussi innombrables que les qualités qu'il réclame. Mais à vouloir les énumérer toutes, on se perdrait.

Il faut d'abord au chroniqueur le sens de l'actualité, — sens qui lui-même comporte bien des nuances. Dans l'actualité quotidienne, vingt faits semblent fréquemment au premier plan, et. parmi eux, il sagit de discerner celui qui véritablement prédomine, occupe plus que les autres tous les esprits ou tous les cœurs, et mérite de préférence le commentaire. Il convient aussi, pour en discourir, de bien choisir son moment, ni trop tôt car on laisserait indifférentes les zones du public où le sujet dont on parle n'a pas encore eu le temps de pénétrer, ni trop tard car on risquerait de s'adresser à des gens que l'aventure en cause a cessé de captiver.

La composition pareillement importe, quoique bien des chroniqueurs paraissent en ignorer le prix et s'acheminent d'un point de départ indéterminé pour aboutir ils ne savent guère où. Grâce à la composition, on évitera ces chroniques de guingois et aux paragraphes disparates, où dix sujets s'entremêlent pour la fatigue et le déplaisir du lecteur. Une seule idée par article, édictait draconiennement Jules Lemaître. Et Jules Vallès, poussant la rigueur plus loin, voulait que la chronique fût composée aussi sévèrement qu'un poème. Je vous conseille de lire là-dessus les lettres admirables que, de l'exil, il écrivait à M. Emile Gautier et que la Revue indépendante publia en 1885 :

« Ne partez pas en flâneur de l'émotion, commande-t-il. Elle s'évaporerait dans le méli-mélo des paragraphes grimpant les uns sur des autres... Ayez en vue l'idée mère, le coup principal que vous voulez porter, la résultante que vous tenez à obtenir... Les idées ne doivent pas empiéter les unes sur les autres, s'enclaver à faux, arriver sans être amenées d'emblée

par la logique ou l'émotion. Je ne commence jamais un article sans en avoir mesuré les paragraphes... Je fixe impérieusement mon plan sur une feuille ^i/e /ai devant moi et que je consulte de côté comme un musicien regarde le chef d'orchestre.., »

Quant au fond, il va de soi que, parmi les qualités indispensables aux chroniqueurs, figurent une certaine expérience de la vie, la fréquentation des divers milieux de la société, aussi bien mJlieux de travail que milieux de plaisirs, une connaissance approfondie des contemporains. Grâce à elles, il conserve la mesure et les proportions, il acquiert l'intuition de ce qui est trop particulier pour intéresser la moyenne des lecteurs ou trop rebattu pour les frapper. Et il échappe ainsi aux travers de bien des débutants, qui tantôt s'égarent dans les subtilités et les points de détail, tantôt, aux sourires du public, découvrent continuellement l'Amérique. Dernier défaut auquel M. Tristan Bernard se plaît, chaque fois qu'il le relève, à opposer l'exclamation dont le populaire flétrit les vérités trop criantes : « Tu as vu cela de ta fenêtre, Riquiqui? » D'où nous avons créé le riquiquisme pour désigner certaine sorte d'articles, dans lesquels l'évidence des remarques le dispute à leur banalité.

Le chroniqueur ne saura donc assez se garder du riquiquisme qui sévit parfois dans la chronique, au moins aussi cruellement que dans la haute pensée.

Enfin, si vous ajoutez que toutes ces prescriptions ne sont rien sans un tour d'esprit personnel qui les vivifie, une forte culture qui les étaie, un stylo original et pur qui les pare, vous conclurez, avec Figaro, que les qualités requises pour faire un bon chroniqueur sont exactement celles qu'on demande aux maîtres.

Et c'est pourquoi, au demeurant, la chronique inscrit si peu de grands noms à son armoriai.