IV

veillaient d'autant plus que, faute de la crédulité nécessaire pour rire aux vaudevilles, je n'en suivais que mieux les déchainementô d'hilarité chez mes voisins de stalle. Gomme tous les inventeurs, Feydeau avait subi bien des emprunts, bien des démarquages. Mais les contrefaçons les plus habiles, les coupages les plus adroits ne valent jamais les vins d'origine. Et quand le temps aura aigri les unes, fait passer les autres, Cn fil à la patte^ la Demoiselle de chez Maxim s garderont encore cette force d'expansion, cette puissance juvénile que conservent indéliniment les œuvres mères.

Durant le mois, les théâtres n'ont pas chômé : inauguration de lascèneurbano-champêtre de V Oasis chez M. Poiret; aux Champs-Elysées, l Homme et son Désir et les Mariés de la Tour Eiffel ; au Théâtre de Paris, la revue Ça va ! On ne se dirait guère à la veille de la canicule. Mais tous ces intéressants ou brillants spectacles me semblantrelever de la rubrique de notre collaborateur Fernand Divoire, je lui cède avec regret la plume pour passer à la reprise de l'Ennemi du Peuple aux Français.

J'avais eu, à la générale, la sensation que la pièce était plus démonstr itive que suggestive : série d'images d'Epinal do:it la première laisse présager les suivantes, théorème mieux construit et plus clairement déduit que tels autres drames d'Ibsen comme Rosmersholm ou le Canard sauvage, mais d'une portée bien inégale à celle do ces deux œuvres. J'avais eu aussi l'impression que Stockmann était un peu benêt, la conviction la plus ardente n'excluant pas un certain sens politique, une certaine mesure, et n'obligeant pas à casser les vitres pour renouveler l'air, quaml il y sufllrait d'entr'ouvrir la fenêtre. Et j'avais, en outre, trouvé que la large bonhomie et l'ample franchise du jeu de M. de Feraudy convenaient tout

LE Mîi;OIR DES LETTRES 147

à fait au rôle qui, loin d'être celui d'un illuminé ibsénien, me paraissait, au contraire, celui d'un brave homme d'intellectuel, honnête, cultivé, quoique exagérément candide et gaffeur. Mais, ayant eu le plaisir de retrouver tout ou partie de ces appréciations dans la presse, pourquoi y insisterais-je ici?

Et pour terminer, voici aux Escholiers, une comédie des plus remarquables, dénotant un talent déjà mCir, et dépassant de beaucoup ce qu"on nomme (( des promesses » : Le Feu qui reprend mal, de M. Jean-Jacques Bernard.

Ce feu récalcitrant, c'est la flamme conjugale que la guerre soumit, pendant quatre années, à toutes les épreuves que vous savez.

Sujet analogue avait été traité l'an dernier dans Revivre, de M. Roland Charmy, représenté à la Renaissance, par les soins du Théâtre du Figuier. Pièc3 à la fuis do pen lant-guerre et d'après-guerre, avec des gaucheries, des grandiloquences, mais pièce véhémente, véridique, significative et où l'abominable égoïsme de l'arrière en prenait fortement pour son grade.

Quoique issue d'un point de départ semblable, la pièce de M. J.-J. Bernard présente avec sa devancière cette différence que l'atmosphère et b s circonstances de guerre n'y servent que de cadre et de leviers scéniques au développement de l'action, et que tout l'effort de l'auteur porte boaucoup moins sur les sentiments occasionnels créés par la guerre que sur un sentiment éternel : la jalousie.

Telle Annabel Lee, Blanche Mérin, femme d'un jeune professeur captif en Allemagne depuis quatre ans, a dû héberger chez elle un officier américain et, sans céder à ses instances, a peu à peu subi l'emprise et de sa présence quotidienne et de sou charme. L'armistice rend simultanément les deux

hommes à leurs foyers respectifs, Mérin rentrant chez lui juste le jour où FAméricain en sort. Et quand Mérin apprend le séjour prolongé de l'étranger auprès de sa femme, aous devinez la suite : de perpétuelles interrogations, des enquêtes sans fin, toutes les intermittences de doute, de crédulité, de colère, d'indulgence qui forment les atroces phases de la jalousie.

Les deux premiers actes employés par l'auteur à nous montrer les ravages du mal et leurs conséquences, une analyse, fût-elle minutieuse, ne vous en rendrait que le faible reflet. Cette série de scènes de ménage ou de sentiment, roulant toutes sur le même sujet, où aucune ne répète la précédente et où chacune ajoute à celle qui suit, est conduite avec une science psychologique et une science théâtrale dont le mélange approche de la maîtrise. Il y a là , dans la giadation des sentiments, des épisodes, du dialogue, un tact, un doigté, une délicatesse de cœur, une discrétion dans lémotion et la poésie, qui sont plus que d'un habile homme de théâtre et plus que d'un observateur scrupuleux : d'un véritable et profond artiste.

Mais à cette inextricable situation des deux époux, quelle solution apportera Je troisième acte?

Au début de l'acte. Blanche, excédée des persécutions de son mari, annonce à une amie qu'elle va rejoindre l'Américain qui l'appelle. Mauvais signe déjà pour la vérité, car, règle générale, quand, au théâtre, un personnage annonce son départ, on peut être convaincu qu'il ne partira pas.

Puis Blanche va plus loin encore. Elle informe brutalement son mari de l'abandon qu'elle projette. Autre atout à la vérité, car il me semble bien rare qu'une femme, sur le point de quitter un homme, pousse le cynisme et la barbarie jusqu'à l'aviser directement.

EiiQn (coup suprême à la vérité) à l'audition der^ doléances du père Mérin venant, à point nommé, larmoyer sur les tristesses de son foyer solitaire. Blanche s'attendrit, renonce au départ et se jett(3 dans les bras de son mari.

Ce dénoûment optimiste plaira au public, ravir.-i les vieux routiers de coulisses. Il ne me contente qu'à moitié. D'abord parce qu'il remet des choses dans l'état d'où il s'agissait de les tirer à la fin du second acte. Ensuite parc.3 qu'il ne répond pas à ce dilemme : ou Blanche aime réellement son mari, et pourquoi si peu d'endurance, si peu d'espoir dans sa tendresse, dans l'œuvre du temps, et pourquoi tant de cruauté? Ou bien, elle ne l'aime plus, c'est l'autre qu'elle aime, et pourquoi cette fausse sortie ?

Critiques qu'on jugera peut-être un peu sévères. Mais depuis hier, M. J.-J. Bernard a cessé d'être un débutant.

C'est désormais un des meilleurs espoirs de notre art dramatique. Et il serait fâcheux de le voir s'attarder à des concessions de théâtre, qui peuvent tenter les auteurs subalternes, mais qui ne feraient que diminuer un écrivain de sa qualité.

Qu'il se rappelle plutôt l'exemple des maîtres, entre autres celui d'un d'entre eux qui étudia presque le même cas.

Quand Sapho, épuisée par les scènes de jalousie de l'amant qu'elle adore, se décide à l'abandonner, avertit-elle le malheureux de sa résolution? Fait-elle semblant de partir pour rentrer, cinq minutes après, le visage baigné des larmes de la pitié ?

Mais non! Charitablement, elle attend que Gaussin soit assoupi. Fermement, quelques lignes d'explications. Puis un furtif baiser sur le front du dormeur chéri. (( Adieu, m'ami ! » Et le camionneur enlève pour de bon la malle !

P.-S. — Depuis la réception de M. Robert de Fiers, une comparaison célèbre de Musset a vécu. Impossible dorénavant de prendre les discours académiques comme le type de la nudité. Car, si celui de M. Robert de Fiers avait un défaut, ce n'était pas d'être trop indigemment mais trop somptueusement vêtu. Que d'effets 1 Quelle garde-robe ! Effets comiques, effets mélancoliques, effets patriotiques, effets littéraires, effets à chaque paragraphe, à chaque ligne, à chaque mot presque, — à la fois transporté et ébloui par un tel déploiement de luxe, le public n'a cessé d'acclamer, d'applaudir, de rire, de s'extasier. Succès de personne, succès d'esprit, succès d'émotion, succès de débit, en somme un triomphe, sans précédent, je crois, sous la Coupole.

Mais patience ! L'Académie est un salon; et, comme chacun sait, dans tout salon qui se respecte, le premier devoir du maître de la maison consiste à envoyer par la ligure des nouveaux venus les choses les plus désobligeantes.

En la circonstance, le maître de la maison, c'était M. René Doumic.

Au cours de sa réponse, M. Doumic a paru reprocher à M. Robert de Fiers d'avoir dû partiellement son élection à sa bonne figure. Voilà un reproche que M. Robert de Fiers eut été bien en peine de lui retourner. Visage émacié et ascétique, expression loyale mais austère, cheveux ras et fauve barbe en pointe, si l'on ne connaissait M. Doumic comme un catholique fervent, on serait tenté de le prendre pour un arrière-pelit-fils de Calvin. Ajoute?, des maxillaires ayant un je ne sais quoi de carnassier, un accent, des gestes ayant un je ne sais quoi de professoral, enfin comme qui dirait le loup dans le Bergorot. M. Doumic n'a eu qu'à se Icvei', el tjut de suite

on a deviné qu'il serait à la hauteur de sa pénible tâche.

Cependant ce qu'on ne prévoyait pas et ce qui surpassa tous les espoirs, c'est la légèreté et la belle humeur que mit M. Doumic à s'en acquitter. Dans son discours fort savamment composé, il n'y a pas que beaucoup de finesse ; il y règne aussi une sorte d'allégresse sauvage, et il y frémit une sorte de sanguinaire rictus, qui nous révèlent en M. Doumic un humoriste, et même presque un satiriste, que nous étions loin de soupçonner.

Mais qu'on ne vienne plus, après cela, nous parler du fameux discours de M. Mole, dont s'indigna tant Alfred de Vigny ! Le plus édulcoré des juleps à côté du cocktail chargé d'angostura que servit M. Doumic à M. de Fiers.

Je gagerais d'ailleurs que l'auteur de V Habit vert, qui est une fine bouche, aura été le premier à apprécier l'amère et tonifiante saveur de ce breuvage, de même qu'il aura goûté la sollicitude des conseils littéraires que, sur la fin, lui a prodigués M. Doumic et du paula majora qu'ils expriment.

Les critiques avaient jalis la bonté de refaire toutes nos pièces. Les voilà, à présent, qui s'avisent en sus de refaire nos tempéraments ! Ils nous comblent !

Par contre, où l'on se sentirait moins coulant, ce serait sur les citations qu'a faites M. Doumic du théâtre de M. de Fiers. Dans ce répertoire si fécond en jolies pag^-s, pourquoi avoir été choisir quelques vagues dialogues de raccord, quelques insignifiants bouts de scène? Gela ne me semble pas très sportif*

Quand sur une œuvre en vogue on prétend se jeter, C'est par les beaux côtés qu'il la faudrait citer.

Le centenaire de La Fontaine. — Quelques remarques sur l'auteur des Fables et des Contes. — M. lYanc-Xohain et ses Fables. — Cinq études de femmes : Elise, de M. RenéBoylesve, — Histoire d'une Marie de M. André Bâillon. — Suzanne et le Pacifique, de M. Jean Giraudoux. — Toi, de M°"Magd"leine Marx. — J\r" de la Ralphie, dEugène Le Roy. — LOasis. — Rentrée de M"' Yvette Guilbert.

fo août 4921.

Plus heureux que Paris pour le centenaire de Baudelaire, Château-Tierry a obtenu, pour le tricentenaire de La Fontaine, tout le grand tralala des solennités officielles, avec académiciens, ministre, mairepréfet, et toutes les autorités à la clef.

De ces belles réjouissances dont vous avez lu ici même le pittoresque récit par M. Claude Berton, je retiendrai nécessairement l'allocution de M. Alfred Capus.

Si, tout au début du présent siècle, M. Alfred Capus, comme il le méritait déjà, avait été de l'Académie et délégué par elle à l'éloge de La Fontaine, quel délicieux discours ne nous eût-il pas donné! 11 aurait certainement parlé de l'auteur des Fables comme d'un frère ou, pour le moins, comme d'un arrière-grand-cousin. Car, sur bien des points fondamentaux, peu de tempéraments aussi proches que ce poète et ce prosateur, ce Champenois et ce Pro-

vençal. Chez tous deux, même parisianisme, même mesure et même bon sens portant profondément la marque française, même grâce native et libre, même expérience de la vie et même indulgence amusée à la considérer, même bonhomie à la fois indolente et fîère, issue des mêmes succès et presque des mêmes vicissitudes...

Ce qui ne veut pas dire que le discours prononcé l'autre dimanche par M. Alfred Capus ait été moins délicieux que celui qu'il eût écrit il y a vingt ans. Seulement les délices en sont d'une autre espèce.

On sait que, peu avant la guerre, l'auteur de la Veine^ sans se classer nettement dans un parti, avait adopté une doctrine quasi politique. Pour apprécier les événements et les gens du jour, il n'a, depuis lors, cessé de se conformer à cette doctrine. Il se place toujours sur ce qu'il appelle (et volontiers rappelle) le plan national. On pouvait donc présumer qu'ayant à juger publiquement un de nos grands classiques, il ne s'écarterait pas de ce point de vue. Et, en effet, après un préambule exquis, où il massait, en quelques-unes de ces formules décisives dont il a le secret, tous les inimitables attraits du poète, toute la séduction sans égale qu'il dégage, peu à peu M. Alfred Capus a passé aux leçons sociales incluses dans les Fables, pour finir par nous dresser un La Fontaine essentiellement conservateur, traditionaliste, bref tout à fait « bloc national ».

A quoi il n'y aurait guère d'objection, les textes cités par M. Capus à l'appui de sa thèse étant péremptoires, si, d'autre part, les journaux d'extrêmedroite et d'extrême-gauche n'avaient respectivement reproduit avec éclat d'autres fables célèbres de l'auteur, où La Fontaine prend tantôt posture du monarchiste le plus orthodoxe, tantôt de l'anarchiste le plus audacieux.

Cependant, ne vous alarmez pas de ces variations,

lo4

Lu MIROIR DES LETTRES

ni ne vous en affligez. Chez un politicien, chez un sociologue, chez un penseur, elles pourraient faire croire à un cerveau médiocre et vacillant. Elles ne paraissent, au contraire, que naturelles, si l'on tient compte et de Thomme qu'était La Fontaine et de la façon dont il composa ses Fables.

Seulement, jusque dans les derniers temps, à bien connai re cet homme et son esthétique, il n'y avait que quelques rares initiés. Sur l'un et l'autre on se fiait aux vieilles formules imposées par le rudiment d'hier à celui d'aujourd'hui. Et c'est miracle que le tricentenaire, poussant en lice des juges plus autonomes, ait enfin permis de rendre au fabuliste et à son œuvre leur véritable physionomie.

Quand je vous disais que toute notre histoire littéraire esta refaire de fond en comble par les fantaisistes : j'entends les poètes, les romanciers, les dramaturges ! Vous n'en douterez plus, j'espère, lorsque vous aurez lu les quelques pages que consacre M. Franc-Nohain, dans la Revue hebdomadaire, à l'auteur des Fables.

D'abord, au point de vue biographique, éversion complète des légendes reçues.

Plus rien du « Bonhomme », maladroit, inconscient, insouciant, se laissant gauchement mener au gré de la Fortune et perdu dans de candides rêveries. Un gaillard, au contraire, très en éveil sur ses intérêts, très habile et presque arriviste. Rien non plus du rural impénitent, passionné des champs, abhorrant la ville, ne se plaisant qu'à la contemplation de la nature ou à l'observation des animaux. Un Parisien forcené, au contraire, désolé lorsque ses obligations l'appellent hors de la capitale, pleurant d'ennui après trois jours passés dans son patelin, ne souhaitant que succès de théâtre, succès de salons, vie élégante, vie joyeuse et tous les agréments d'argent ou de plaisir afférents.

Ce que M. Franc-Nohain résume en une phrase lapidaire : « La Fontaine est un fonctionnaire de province qui, toute sa me, à travers toute son œuvre, s'applique à conquérir Paris. »

Ajoutons à cette précieuse définition quelques traits empruntés aux précédents biographes, et nous verrons même bientôt disparaître toute trace du fonctionnaire. Fort ami du beau sexe, sentimental et coureur, de gros besoins d'argent et aucun sens de la gestion pécuniaire, rapidement ruiné ou tout comme, réduit souvent aux expédients, une constante boulimie de lectures, une incapacité absolue d'écrire autre chose que ce qui lui chantait et autrement qu'à sa guise : nous avons là le type complet du pur homme de U-ttres.

Alors, la politique, vous pensez ce qu'elle pèse pour lui, parmi tant de travaux, de distractions et de tracas. Fatalement il lui adviendra de s'en occuper comme à tout auteur qui ppint son époque et se trouve mêlé à la société de son temps. Mais seulement à l'occasion, lorsqu'elle se présente et qu'il y a un mot à dire sur elle — en observateur des mœurs, non en écrivain de parti, s'indignant quand la sottise ou l'iniquité le révoltent, se gaussant quand elles prêtent à rire, tantôt daubant sur les abus tyranniques du lion, tantôt sur la niaiserie grégaire des moutons. D'opinion, au sens propre du terme, pas l'ombre. Et, s'il lui arrive de paraître opter plus fermement dans un sens ou dans l'autre, cherchez bien les raisons.

Se montre-t-il dans certaines dé licaces. dans certains poèmes, flatteur de l'autorité ou carrément conservateur et gouvernemental? C'est que les temps ne sont pas toujours faciles et que pensions ou donations ne s'attrapent pas avec du vinaigre. Ou bien taquine-t-il le pouvoir et ses excès, fail-il figure d'opposant contre monarques, ministres et cabales

de cour? Soyez sur qu'à ce moment c'est l'ami et leprotégé (le Fouquct qui parie, — l'homme qui a vu sombrer un des plus puissants de l'État sur un signe venu d'en haut, sa propre carrière à demi fracassée dans la catastrophe, et qui se souvient, se soulage en vers. Neuf fois sur dix, à la base de ces manifestations, au lieu de l'esprit de parti, un intérêt ou un sentiment d'ordre pi':'rsonnel.

Mais, pour expliquer l'inconsistance politique de La Fontaine, voici, à la rescousse de mes remarques, d'autres lumières nous venant d'une constatation de M. Franc-Nohain, — oh! une constatation bien simple, l'œuf de Colomb : c'est que notre grand fabuliste est avant tout, par-dessus tout, un grand conteur.

Vous ne vous attendiez pas à celle-là ! Les Conter dans l'œuvre de La Fontaine, est-ce que celacumpte?

Ouvrons Sainte-Beuve. « Je me détourne des Contes^ )) déclare-t-il glacialement, sans même daigner nous dire pourquoi ; puis il passe aux Fables^ Et de même, après lui, toutes les étoiles de la critique se sont pudiquement « détournées » sans fournir plus d'éclaircissements sur leur digression. Et que dis-je? Parmi les vingt-quatre littérateurs interrogés récemment par la Renaissance, à propos du génie de La Fontaine, des monceaux d'hommages aux Fables, des débordements d'admiration et de respect pour le fabuliste, mais des Contes tout juste deux ou trois furtives mentions.

C'est pourtant un ouvrage charmant que les Contes, et où l'on rencontre souvent du meilleur La Fontaine» Dans un grand nombre, sinon dans tous, même saveur que dans les Fables, même limpidité de la forme, même ingénuité du ton, même finesse des remarques. N'est-ce pas par eux d'ailleurs que La Fontaine avait débuté? N'est-ce pas encore à eux qu'il s'adonnait bien après les Fa6 /es .^ Et comment voudriez-vous qu'un auteur n'apportât que le rebut

LE MIROIR DES LETTRES loT

de son art à son genre de prédilection, — ou même qu'il eût deux manières, selon la décence ou l'indécence des histoires qu'il narre? Et puis souvenezvous qu'à défaut de préceptes moraux sur l'avarice, la pro iigalité, la flatterie, la justice, etc., dans les Contes vous trouvez autre chose : les sentiments de La Fontaine sur les femmes et sur l'amour. Ce qui mérite peut-être quelque considération.

Au surplus, consultez La Fontaine lui-même sur ses Fables, demandez-lui comment il en concevait la structure, ce qu'il en espérait. Sans doute, dans sa préface, par respect pour les us d'abord, il vantera vaguement la valeur instructive de ses apologues : « Ce que ces Fables nous représentent confirme les personnes d'âge avancé dans les connaissances que l'usage leur a données et apprend aux enfants ce qu'il faut qu'ils sachent. Comme ces derniers sont nouveaux venus dans le monde, ils n'en connaissent pas encore les habitants, etc. » Seulement écoutez l'écrivain, spécifiant ce qu'il a voulu faire : « Quintilien dit qu'on ne saurait trop égayer les narrations. J'ai considéré que ces Fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien si je ne les rendais nouvelles par quelques traits qui en relèveront le goût. C'est ce qu'on demande aujourd'hui : on veut de la nouveauté et de la gaîté. » Déjà! Et ces visées de la fable ne sont-elles pas exactement celles que Ton assignerait au conte? Mettons, si vous voulez, que la fable soit un récit allongé, corsé d'une moralité. Mai? évidemment, pour La Fontaine, l'important, l'essentiel, c'est avant tout la narration et son agrément.

Et voilà du même coup que s'élucident les contradictions qui pullulent dans les jugements de La Fontaine.

Nous ne sommes plus en présence d'un moraliste s'eflorçant à des recueils de préceptes édifiants. Sim-

loS LE Mir.OlR DES LETTRES

plement un artiste, un conteur badin, qui, las des récits grivois, s'essaie, avec ses moyens couturniers, à une autre sorte de contes : la fable.

La manière de ces contes d'un genre nouveau pour lui, il nous avoue sans fard où il l'a prise : soit dans les fabulistes anciens, soit dans nos vieux fabliaux. Piécettes dont la majeure partie se termine par une moralité en forme de proverbe : « On a souvent besoin d'un plus petit que soi. — Aide-toi, le ciel t'aidera. — Un tiens vaut mieux, dit-on, que deux tu l'auras, etc. ». Or apologues et conclusions, nous savons de quel nom général tout cela se nomme. Cela s'appelle la Sagesse des Nations, qui, répercutant tous les échos de la pensée humaine, dit forcément tantôt noir, tantôt blanc.

La reprenant à son compte dans les Fables, comment le conteur eût-il penché d'un côté plutôt que de l'autre, serf qu'il était de son sujet et de la moralité inhérente?

Tout au plus, les colorait-il, chemin faisant, des touches de sa philosophie personnelle, les ornait-il de-ci, de-là, des fleurs de son expérience, comme ont toujours opéré les maîtres du conte : un Daudet, un Maupassant, par exemple. Il moralisait au bout, il démontrait, parce que telle était la règle du genre. Mais conter, montrer, élait bien plus son vrai but et sa grande affaire.

Rien de surprenant dès lors à ce que, dans ce miroir reflétant indifféremment les opinions adverses qui ont, de tout temps, divisé l'humanité, tous les partis aient reconnu la leur. Mais on voit leur commune erreur : c'a été de prendre pour des convictions ce qui n'était que des reflets.

Là-dessus, du reste, je suis à peu près sûr que j'aurai quelqu'un de mon avis : l'auteur des Fables lui-même, je veux dire M. Franc-Nohain.

Car, si désertant ses établis de poète, de dramaturge et de chroniqueur, M. Franc-Nohain s'est avisé de nous dépeindre La Fontaine, ce n'était pas par simple caprice littéraire ou par concession à l'actualité, — mais, tel M. Josse parlant de ses orfèvreries, en fabuliste traitant du genre qui lui est le plus cher.

Fabuliste dans la pleine acception du mot, on ne saurait jurer, sans forcer l'assimilation, que M. Franc- Nohain Tait toujours été. Néanmoins, dès ses premiers poèmes, qu'il qualifiait d' « amorphes », comme pour en mieux marquer le tour libre et, ainsi qu'eût dit Lamartine, disloqué, on sent que sa muse l'oriente vers une poésie toute proche de l'apologue.

Relisez les esquisses, les croquis, les récits qui composent Flûtes^ les Chansons des trains et des gares, la Nouvelle cuisinière bourgeoise, ou même le tout premier recueil de M. Franc-Nohain, Inattentions et Sollicitudes. Il est déjà quantité de ces morceaux auxquels l'adjonction soit d'un prélude démonstratif, soit d'une moralité finale donnerait facilement l'aspect d'une fable.

Le ton enjoué et quasiment cordial, la souplesse de la gouaillerie, l'ingéniosité comme l'exactitude du trait, le morcellement des vers inégaux comme la variété de leurs cadences, tout est, là-dedans, d'un fabuliste qui s'ignore ou qui se prépare, mais qui ne tardera pas à s'aftirmer.

Et si, à ce moment, il existait une critique compétente, le premier maître qu'elle attribuerait à M. Franc-Nohain, le premier ascendant littéraire, ce ne serait pas, comme tirent beaucoup, ou Alphonse Allais, ou tel des originels décadents, ou tel aède du Chat noir, mais bien et dûment l'auteur des Animaux ma'ades de la peste.

Affinités qui ne pouvaient que s'accentuer à mesure que M. Franc-Nohain, à l'instar de La Fontaine, quit-

tei'ait sa province et son poste de fonctionnaire» sinon pour conquérir Paris, du moins pour s'en pénétrer en y séjournant, et à mesure que tour à tour la politique où il se mêlait activement, puis la guerre qu'il fit jusqu'au bout si vaillamment, élargiraient encore le champ de ses observations comme celui de ses railleries ou de ses rêveries.

Et ce qu'il y a de frappant dans son cas, c'est que l'afflux de ces impressions nouvelles, au lieu de modifier son tempérament, n'a fait qu'en développer les qualités foncières. Imaginez tel autre jeune poète fantaisiste que les années et les hasards de l'existence se trouvent avoir jeté parmi les grands événements et les grands personnages de son époque. II y a de fortt^s chances pour que, détestant et désavouant ses premiers poèmes comme des badinages indignes du présent, il incline vers les gravités faciles ou les presque toujours fructueuses grandiloquences. Or, n'est-ce pas précisément la caractéristique de M. Franc- Nohain de n'avoir glissé à aucune de ces avanlagr^uses conversions?

Son instinct le portait vers l'observation et l'ironie, puis, pour en rendre les trouvailles, vers une poésie aux rythmes libres, aux mots délicats et mesurés. Même mûri par la réflexion et l'expérience, c'est dans la même voie que le guidera son instinct pour le mener au poème le plus favorable à ses dons personnels : la fable.

Pourquoi M. Franc-Nohain y vint-il si tard ? Qu'estce qui lui révéla sa réelle vocation?

Est-ce la guerre, la fréquentation quotidienne du péril, les méditations ou souriantes ou profondes qu'elle suggère à un esprit réfléchi ? Je ne puis m'empêcher, à cet égard, de me rappeler le passage où La Fontaine rapporte, d'après Platon, que Socrate, la veille de sa mort, s'amusait à mettre en vers les apologues d'Esope. Mais bien mieux, M. Franc-

TNohain, dans une interview récente, ne racontait-il pas que, dans les Vieures précédant l'attaque, il ne Xîonnaissait pas de plus efficace distraction que de rédiger mentalement une fable?

Je livre aux commentateurs futurs ce suggestif rapprochement, et j'arrive, sans plus d'ambages, au livre. J'ai peut-être un peu défloré tous les éloges à faire de ces Fables (Ij, tandis que je vous décrivais le talent de leur auteur. Mais sur ce qui les distingue, il reste quand même à dire.

Si tant soit peu vous connaissez nos divers fabulistes, vous savez qu'il est deux sortes de fables françaises : la première, dans le tour et la veine de La Fontaine, ne se hâte point, s'avance nonchalamment en tunique légère et lâche, butinant à toutes les pentes de la pensée ou du rêve. La seconde, celle qu'on rencontre chez les successeurs, un Florian, un Arnault, n'a rien de ces molles allures ni de ce laisser-aller dans la tenue. Soigneusement corsetée et poudrée, étroitement serrée dans ses atours dont pas un lil ne dépasse, elle court d'un seul élan à son but, la moralité, et ne perd ni un instant ni un mot ^n route.

C'est incontestablement à la première catégorie qu'appartiennent \q^ Fables à'- M. Franc-Nohain. Et si même on pouvait leur adresser un reproche, ce ne serait pas de la lenteur, — on n'en a pas l'impression une minute, — mais certaine tendance à l'école buissonnière. Manifestement, — et on le sent par la contagion, — M. Franc-Nohain se divertit beaucoup en écrivant ses Fables. Une remarque cocasse lui vient, il l'inscrit; un mot éveille une idée drôle, il la note. Et parfois cette accumulation des détails comiques, justement parce qu'ils amusent, nous détourne du sujet traité, quand elle ne nous en

(1) Renaissance du Livre.

eQibrouille pas le fil. Mais, ce grief à part, quelle aisance, quelle grâce, quelle science de la vie, quel modernisme dans les archaïsmes même !

Ecoutez entre autros :