IV

Prenez, entre autres, le Second Empire, que la légende nous représente comm3 l'époque typo de la chronique. Cette légende en est bien une. Essayez de relire les chroniqueurs illustres de cette période : les Roqueplan, les Viilemot, les Scholl, je ne vous donnai pas cinq minutes pour « abandonner », écœurés par la vacuité, la puérilité et la nullité même de ces maréchiux du genre. Et je ne vous mentionne pas Albert Wolff, ce boulevarJier d'outre- Rhin, sans style, sans p ^nsée, sans art, et qui s'attira de Jules Lemaître la magistrale exécution que l'on sait. Faisons le compte : comme chroniqueur, sous le Second Empire, il y a eu Jules Vallès et, en dehors de lui, p-^rsonne.

Si nous poursuivions l'examen, pour rencontrer l'équivalent, il nous faudrait d'ailleurs attendre l'équipe fameuse des Grimaces avec Octave Mirbeau, Paul Hervieu, Alfred Capus, Etienne Grosclaude. Mais puisque le nom de celui-ci revient sous ma plumo, arrêtons-nous-y et causons de son dernier livre.

C'est à ces mêm3S Grimaces que débuta M. Grosclaude ; et ses débuts y furent éclatants, comme chaque fois que surgit en littérature un homm3 d'esprit.

Qualification qui, chez nous, s'obtient à assez bon compte. Un rien de finesse, le sens des potins, une façon détournée et semi-badine de dire les choses, — vous voilà, dans le monde, sacré homme spirituel. C'est seulement lorsque paraît une individualité foncièrement douée de fantaisie, de comique et dont les mots sont autant de balles explosives qui font autour d'elles jaillir les rires, que les salons s'aperçoivent de l'immense distance entre l'authentique esprit et je ne sais quelle vague malice apprêtée.

Les folles trouvailles de M. Grosclaude, le fl igme

inaltérable de ses énormes cocasseries, dès les premiers articles, ravirent Paris ; et comme M. Grosclaude, parmi ses moyens préférés, cultivait prestigieusement le calembour ou l'à-peu-près, tout de suite, avec son flair habituel, la critique s'empressa de le comparer à Rochefort.

Si pourtant deux esprits sont dissemblables, ce sont bien ceux-là. Chez Rochefort, ex-vaudevilliste à la Ouvert et ex-étoile des cafés politico-littéraires du Second Empire, le calembour ne dépasse guère en portée un choc de mots plus ou moins réjouissant, une nouvelle à la main plus ou moins bien troussée. Au contraire, chez M. Grosclaude, humoriste-né, cerveau cultivé et imprégné de littérature, toute la saveur de l'à-peu-près est, si je puis dire, intérieure, le calembour ne tirant pas ici son prix du simple heurt des vocables, mais de l'impression, de la remarque ou de l'idée même qu'il résume. Bref toute la différence entre ces papillotes de confiseur, qu'on nomme les mots de théâtre et ces formules, lourdes d'observation humaine, qu'on appelle les mots d'esprit.

Telle quelle, la verve de M. Grosclaude n'en tarda pas moins à lui assurer une vogue voisine de la popularité. Ses articles n'étaient pas seulement de ceux qu'on lit, mais de ceux qu'on attend pour s'en régaler. Et finalement, cette extrême faveur eut l'heureuse fortune de trouver écho dans une des intelligences les plus raffinées de l'époque : Jules Lemaitre.

Comme chez tout tempérament littéraire un peu spontané, il y avait chez Jules Lemaitre un voluptueux de lettres, capable, pour certains livres, certains auteurs, de plus que l'admiration froidement raisonnée : des emballements du caprice. Or, au cours de ces passionnettes, sauf Pierre Loti, je ne crois pas qu'un écrivain ait, pour employer le langage du jour.

(( eu )) et (( possédé » Jules Lemaître autant que M. Grosclaude.

Toutefois, même dans ses béguins, l'auteur des Contemporains demeurait un esprit ultra-réfléchi, aimant à se rendre compte de la nature comme de l'origine de son plaisir, et rarement il les analysa avec plus de finesse que dans son étude sur M. Grosclaude.

Bien entendu, loin de voir dans les à-peu-près chers à l'auteur la caractéristique de son talent, il notait qu'une des ressources essentielles du comique de M. Grosclaude résidait dans l'emploi prémédité et méthodique des phrases toutes faites et des lieux communs.

Appliqué, en effet, aux grandiloquences de la presse, des revues et de la politique, peu de procédés satiriques aussi féroces que celui-là. En l'employant dans le domaine purement littéraire, Alphonse Allais en obtint de même des résultats aussi meurtriers qu'hilarants.

C'est que, contre le pastiche, la parodie, ou même une dérision plus âpre ou plus directe, on peut toujours alléguer l'exagération. Tandis que voir ainsi reproduites, mot pour mot. les belles phrases usagées dont ils espéraient tant et qu'ils avaient tranquillement puisées dans le vieil arsenal du pathos, quelle révélation sur eux-mêmes pour les gens importants et graves, quel coup ! Je ne vois d'approchant que ces caricatures que nous présentent, à certains moments, soit une photo sans retouches, soit notre miroir quotidien. Et, de même qu'alors on déchire l'épreuve ou qu'on se détourne de la glace, devant la fidèle copie de leurs vaines paroles et de leurs vaines attitudes, les g^ns graves jettent l'article, en traitant l'auteur de plaisantin. Mais, de même que le cliché et le miroir subsistent, le trait du plaisantin demeure et a fait son œuvre.

Ce mélange d'étourdissants à-peu-près, d'ahurissantes drôleries et de satire par l'imitation, il y fallait un nom d'ensemble. M. Grosclaude s'en institua le parrain et l'appela les Gaités de Vannée. Titre qu'on eût dit taillé sur mesure, tant il serrait étroitement le don primordial de l'auteur.

Lors de mes débuts dans le journalisme, je me souviens qu'après un article d'un tour un peu humoristique, M. Arthur Meyer me reprocha d'empiéter sur une rubrique déjà dévolue : (( M. Alfred Gapus est chargé ici de l'humour; prenez la gaîté. » A quoi M. Capus ajouta sentencieusement :

L'Angleterre prit l'aigle et l'Autriche l'aiglon.

M. Grosclaude, lui, n'eut pas à prendre l'aiglon, puisqu'il était, de naissance même, l'entrain, l'allégresse, la gaîté en personne.

Seulement, qui ne sait que la gaîté est, telles la fraîcheur du teint, l'agilité, la fougue, un des apanages de la jeunesse? Observez les animaux, les jeunes chiens, par exemple. Leurs gambades, leurs extravagances, leurs parties éperdues, cessent avec les années. Par la suite, ils pourront rester astucieux, éveillés, pleins de vitalité et de nerf. Ils n'accuseront plus, ni dans leur aspect ni dans leurs ébats, la pétulance des premiers ans.

Chez l'homme, fût-ce chez le plus disposé à rire et à plaisanter de la vie, pareille transformation se remarque. J'ajouterai même que ceux qui s'y soustraient risquent de nous choquer. Dans l'ordre de la tournure d'esprit, la folle gaîté est comme certains vêtements : à partir d'un certain âge, elle ne se porte plus ou demande une coupe différente.

Autant par instinct que par tact, M. Grosclaude sut, en temps voulu, se soumettre à cette règle. En plein succès, on le vit soudain abandonner ses articles, pour courir l'univers, étudier nos colonies,

se vouer à l'expansion de nos grands intérêts industriels et commerciaux.

Mais, pour avoir cherché à son activité un champ plus vaste que la chronique et plus conforme aux penchants de la maturité, l'humoriste n'avait pas brisé sa plume.

Dès son retour, M. Grosclaude la reprend, puis, quand un événement important le stimule, quand un sujet fécond le tente, il retrouve pour les traiter son tour personnel comme sa belle humeur de jadis. Et, un à un, ces divers articles forment le volume ; la Machine ronde a perdu la boule.

Cette fois, ce ne sont pas toujours les gaités de l'année. C'en sont plus souvent les tristesses, les tragédies, puisque la plupart de ces morceaux se rapportent à la période de la guerre et à la suivante. C'en serait aussi parfois les prophéties, comme dans tels articles d'une étonnante prescience, écrits au lendemain dAgadir ou à la veille de la Marne. Et nécessairement, le ton de nombre de ces pages reflète la gravité des temps. Mais s'il se hausse, ce n'est jamais en se banalisant. A défaut de sa clairvoyante ironie, le goût littéraire de M. Grosclaude suffirait à le défendre contre les formules pompeuses qu'il a si heureusement bafouées chez les autres. Même dans les circonstances et dans les sujets où les lieux communs s'étendent à perte de vue, il trouve le moyen d'en éviter les parages, et de se frayer sa route à lui, sans parler le dialecte des indigènes et en conservant son ferme langage, ses images neuves et bien suivies, son style. Et ce qui l'y aide, je crois, ce sont, par intervalles, des escapades en arrière, un réveil du Grosclaude de naguère : des fantaisies outrancières comme la Biche au Bois, des paradoxes, regorgeant de sagesse, comme V Apologie de M. de La Palisse, des satires acéréi^s comme U Ancien.

V^olume, au total, qui vient à point et pour notre

LE MIKOIR DES I.ETTHES 199

constant divertissement, et pour compléter la physionomie de l'auteur des Gaités de l'année. Volume que lira sûrement de près le jeune agrégé qui, dans un dnmi-siècle, prendra pour sujet de thèse l'œuvre et le rôle de M. Grosclaude.

Dans ce volume, je présume qu'il y aura un chapitre sur les Idées de Grosclaude, et vraisemblablement le jeune docteur les saura mieux que M. Grosclaude lui-même, qui, à l'instar de tant d'entre nous, ne tient pas catalogue de ses pensées et ne les colle pas sur fiches pour les publier ensuite en albums. Néanmoins, parmi ces idées, autant que je me souviens, je doute qu'on en découvre une seule qui socialement, littérairement, artistiquement ait été contre ce que notre époque a donné, eu hommes et en œuvres, de bien ou de noble. Et que ce grand irrévérent, ce grand railleur n'ait jamais exercé sa verve que contre les faux talents, les fausses éloquences, les fausses valeurs, ce sera encore, il me semble, un trait à retenir pour achever de nous montrer en M. Grosclaude une des figures les plus originales et les plus significatives de la littérature présente.

Sur quoi il ne manquera pas de bons esprits pour répondre que je mets M. Grosclaude au-dessus de M. Einstein et au-dessus de M. Maeterlinck. Mais non, ni au-dessus ni au-dessous. Et pour la raison classique qu'il n'est pas de commune mesure entre les incommensurables.

P. -S. — Un lecteur, aussi érudit que courtois, m'a écrit, il y a quelque temps, pour me reprocher, comme un barbarisme, l'emploi de « n'est pas que » dans le sens de « n'est pas seulement ».

Les arguments de mon correspondant sont, je l'avoue, puisés aux meilleures sources et grammati-

calement irréfutables. Mais je ne pourrai que lui réitérer ma réponse à un de ses devancier^, qui m'adressa le même reproche, du temps que j'écrivais à la Revue de Paris.

Bien qu'en principe je sois peu favorable aux barbarismes, je ne me sens pas l'énergie de bouder à l'un d'entre eux quand il est perceptible à la masse des lecteurs, quand l'usage l'a presque consacré, et surtout quand il permet d'éviter soit une trop fréquente répétition de tours, soit l'alourdissement excessif d'une phrase.

Le centenaire d'Amiel. — Edmond Scherer. — Le Journal d'Amitl : ses qualités, ses faiblesses. — Quelques candidats éventuels au prix Goncourt : MM. Mauriac, Lafage, Brillant, Rouquetle. — Chez nous, de M. de Pesquidoux. — LEpilhalame, de M. Chardonne. — Tristesses de la rentrée théâtrale. — La Passante. — Les Fâcheux.

45 octobre 4924.

Si les centenaires continuent, — et, à moins que Einstein ne change tout cela, je ne vois pas de raison pour qu'ils cessent, — nous ne tarderons pas à avoir refait au complet notre éducation littéraire.

Aujourd'hui, en attendant le centenaire de Molière, qui ne manquera pas de faire couler des flots de vérités premières, voici que nous requiert le centenaire d'Amiel.

J'avais pratiqué jadis son Journal. Je sortais alors du lycée, après de brillantes études, c'est-à-dire ne sachant ni lire ni écrire. Je m'étais mis à la philosophie, et j'avais bien trop à faire d'ingurgiter et de digérer les systèmes pour être capable, à leur égard, de l'ombre d'une réaction personnelle ou d'un semblant d'esprit d'examen. Tout ce que me débitaient les philosophes, je l'encaissais comme argent comptant; et il va de soi que, dans ces dispositions crédules, le Journal d'Amiel me combla d'admiration.

En le reprenant ces jours-ci, j'ai éprouvé d'abord

une fâcheuse impression, à la vue du nom de son préfacier, que j'avais oublié : Edmond Scherer.

Ce que valait Scherer, comme théologien ou historien religieux, je l'ignore. Par contre, en tant que critique littéraire au cours de mes lectures, j'ai rencontré des critiques bien bêtes, mais bêtes comme celui-là, jamais. Un J.-J. Weiss n'entend goutte à la littérature ou à la poésie de son époque et lâche à leur sujet des bévues formidables. Il le fait cependant avec une certaine gràc-^, un certain mordant, je ne sais quelle alacrité d'un Bergeret qui s'émancipe. Tandis que Scherer, c'est l'incompétence pesante, solennelle, pompeuse et, qui pis est, outrecuidante, et qui pis est, inconsciente, aboutissant à des pages d'un irrésistible comique.

Ecoutez plutôt celle-ci sur Baudelaire :

« Le fait est que Baudelaire n'était ni un artiste ni un poète. Il manquait d'esprit autant que d'âme, et de sève autant que de goût. Baudelaire est un signe, non pas de décadence dans les lettres, mais d'abaissement général dans les intelligences. Ce qui est grave, en effet, ce n'est pas qu'un homme se soit trouvé pour écrire quatre volumes comme les siens, c'est qu'un pareil homme ait un nom, qu'il ait ses admirateurs, voire ses disciples... » Attendez, voici le bouquet : « c'est que nous le prenions au sérieux ; c'est que moi-même je sois là occupé à lui consacrer un article. »

Et cette autre page sur Flaubert :

<( L'auteur abuse peut être des descriptions, mais ces descriptions rendent les choses sensibles... En somme, nous avons devant nous un homme qui sait son métier. Il n'écrit pas au hasard. Il ne puise pas sa langue dans le ruisseau fangeux du journal {sic). On sent partout chez lui lo souci de la ligne, le sentiment de la couleur, le besoin de la lumière, c'est quelque chose, c'est beaucoup. Prenez garde : pour un

peu que vous me pressiez, je dirais que c'est tout! »

Qu'est-ce que vous pensez de ces perles ? N'est-ce pas que c'est magnifique? Et dire que ce bonhomme détenait, de son temps, une autorité énorme et qu'ils étaient, autour de lui, un quarteron du même acabit! Comme on comprend après cela, les cris de haine et de mépris qui, durant tout le xix® siècle, ne cessent de s'élever des rangs de la littérature contre la critique! Comme on comprend la riposte des Concourt • la fondation de leur Académie !

Bref, comme parrain, Scherer ne me semblait pas le rêve. Vous m'objecterez que, dans la vie, à tout instant, un homme de valeur peut vous être présenté par un imbécile. Mais quand l'homme de valeur — ainsi que dans le cas d'Amiel-Scherer — compte le truchement parmi ses intimes, cette intimité ne constitue pas pour lui une bien bonne note... Néanmoins, comment oublier qu'Amiel possédait d'autres et de meilleures cautions : Renan, puis M. Paul Bourget, qui lui avaient consacré de longs articles? Et, tout en me gardant de relire les dits articles, c'est donc de la main la plus impartiale que j'ai rouvert le /oi/rna/ de l'intéressé.

Quoique vous n'ignoriez pas, je suppose, dans quelles conditions Amiel le rédigea, à tout hasard, je vous les rappelle.

Amiel, ses études achevées, fait un séjour d'un an en Italie, traverse la France, puis — notez bien ce détail — passe cinq ans en Allemagne pour s'initier à la philosophie teutonne. Il rentre à Genève vers 1849, y obtient une chaire d'esthétique et y professe jusqu'à sa mort, survenue en 1881. Là ne se bornent pourtant pas ses travaux. Chez lui, avec le philosophe voisine un poète qui ne cessera de produire et donnera, de 1854 à 1880 : les Grains de mil, Il Penseroso, la Part du rêve, les Etrangères, Jour à jour. Ces sers ne sont pas que quelconques et passables. Ils

sont navrants. Le public n'est pas seul à les dédaigner. Les lettrés même s'en désintéressent. Et l'avantdernier recueil, les Etrangères, est si mauvais que Sclierer, à qui Amiel l'a dédié, ne peut prendre sur lui de le défendre.

Amiel, cependant, a laissé une autre œuvre, précisément ce Journal qu'il tient depuis la vingtième année, qui forme, à la fin, une quinzaine d'énormes volumes et dont, en 1883, on nous a donné deux tomes d'extraits. Nous aurons donc là les reflets intimes de l'existence à la fois d'un intellectuel de haut bord et d'un poète malchanceux. Quel est le personnage qu'ils vont nous montrer ?

Aux premières pages, il faut bien le dire, on se sent favorablement impressionné. L'homme qui écrit de pareilles lignes n'est évidemment pas une âme vulgaire. Fort délicate, au contraire, fort élevée et éprise des plus nobles ambitions morales.

A vingt-sept ans, Amiel nous y apparaît, ayant déjà pris son parti, choisi son attitude dans la vie. Il a opté pour lidéalisme.

Et je cite, à l'aide de raccords, l'essentiel de son Credo :

« Il n'y a qu'une chose nécessaire : possé 1er Dieu. Il faut se détacher de tout ce qu'on peut perdre, ne s'attacher absolument qu'à l'éternel et à l'absolu, et conserver le reste, comme un prêt, comme un usufruit.

(( Tiens-toi en ordre : laisse les vivants vivre et résume tes idées, fais le testament de ta pensée et de ton cœur; c'est ce que tu peux faire de plus utile.

(( Il n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu, pour le sentiment que dans l'infini, pour l'âme que dans le divin. Rien de fini n'est vrai, n'est intéressant, n'est digne de me fixer. Il n'y a de non-exclusif que le Tout ; c'est dans la communion avec l'être et par tout l'être que se trouve ma fin.

« Repose-toi souvent dans le sanctuaire de ton

intime conscience, rentre dans ta ponctualité d'atome pour t'affranchir de l'espace, du temps, de la matière... Se détacher de tout ce qui peut nous être enlevé, tout accepter comme un prêt et un don et ne tenir qu'à l'impérissable, voilà ce qu'il faut essayer ».

Plus tard, "à la découverte de Schopenhauer, il s'écriera :

« Je suis frappé et presque effrayé en voyant que je représente si bien l'homme de Schopenhauer : (( que le bonheur est une chimère et la souffrance une réalité ; que la négation de la volonté et du désir est le chemin de la délivrance ; que la vie individuelle est une misère dont la contemplation personnelle seule affranchit )).

Ou encore cette constatation sur les transformations de sa sensibilité par ce régime :

« Je me sens caméléon, caléidoscope, protée, muable et polarisable de toutes les façons... J'assiste,pour ainsi dire, au tourbillon moléculaire qu'on appelle la vie individuelle... Je suis ou plutôt ma sensibilité de conscience est concentrée sur cette ligne idéale, sorte de seuil invisible, où l'on sent le passage impétueux du temps qui bouillonne en débouchant dans l'océan immuable de l'éternité ».

Déclaration un peu sibylline qu'il croit bon d'élucider par ce quatrain emprunté à son Penseroso :

Dans l'éternel azur de l'insondable espace S'enveloppe de paix notre globe agité : Homme, enveloppe ainsi tes jours, rêve qui passe, Au calme firmament de ton éternité.

Certes, cos vers ne valent pas le Dies irœ ou tel autre poème analogue de Leconte de Liste. Certes, dans ces passages, vous aurez noté comme une endosmose de la métaphysique d'Outre-Rhiu et même de son charabia. Certes, dans d'autres que je n'ai pas cités et où Amiel, fervent calviniste, entremêle Dieu

et l'Absolu, Hegel et l'Evangile, vous retrouveriez certain ton rappelant celui de l'Armée du Salut.

Pourtant, de l'ensemble se dégage une physionomie très haute, très pure, très sympathique et qui commande le respect.

Ce n'est qu'après un examen plus serré qu'on en distingue peu à peu les failles.

Et d'abord, quelle que soit la sincérité qui anime cet idéalisme militant, force vous sera de convenir qu'il ne témoigne pas d'une bien grande originalité de pensée. Ce mépris des contingences et du relatif, ce culte mystique de l'absolu, ce renoncement progressif au réel en faveur de l'idéal, ce n'est pas au fond très nouveau. Ce n'est, en somme, qu'une manière de stoïcisme s'exprimant dans le dialecte de la métaphysique allemande. Et, si on le compare aux accents d'un autre livre tendant aux mêmes lins, comme V Imitation de Jésus-Christ j on ne pourra s'empêcher de le trouver bien sec, bien imprégné de pédanterie.

Et puis, par une fâcheuse coïncidence, il est à remarquer que la plupart des philosophes qui ont prêché le renoncement, l'abstinence, le refuge en l'absolu, ne nous en ont que rarement donné l'exemple. Zenon, ne se contentant pas d'être fort riche, pratiquait en sus l'usure. Sénèque menait un train de milliardaire. Et Marc-Aurèle ne démissionna pas.

Ces contradictions, assurément, ne se rencontrent pas dans la vie d'Amiel, qui fut, semble-t-il, modeste et simple. Cependant, dans son idéalisme même, filtre souvent, par endroits, certaine douilletterie égoïste qui y fait tache. Oh ! rien de l'égoïsme brutal et insoucieux d'autrui. Plutôt l'égoïsme d'un vieux garçon de la pensée qui a horreur de ce qui pourrait déranger les aises de sa méditation. Plusieurs fois ainsi, Amiel nous avouera sa crainte affreuse des obligations ou des responsabilités qui

risqueraient de le troubler dans l'accomplissement de son programme : « J'abhorre les regrets, les repentirs inutiles. La fatalité des conséquences qu'entraîne chacun des nos actes m'arrête plus sûrement que le bras du Commandeur. Je n'agis qu'à regret et presque par force. Dépendre est pour moi une idée insupportable, mais dépendre de l'irréparable, de l'arbitraire, de l'imprévu et surtout dépendre par ma faute, dépendre d'une erreur, c'est-à-dire aliénir ma liberté, mon espérance, c'est l'enfer, la terreur de l'action et ne me sens à l'aise que dans la vie impersonnelle et désintéressée. Quand il faut agir, je ne vois partout que causes d'erreurs et de repentir, menaces cachées et chagrins masqués... Qu'est-ce qui fait le charme de mon existence en apparence si dénuée et si vide? La liberté. Ma vie matérielle est assurée. C'est assez pour un célibataire. La responsabilité est mon cauchemar. Souffrir par sa faute est un tourment de damné, car le ridicule y envenime la douleur et le pire des ridicules, celui d'une honte de soi à ses propres yeux. Je n'ai de force et d'énergie que contre les maux venus du dehors, mais un mal irréparable fait par moi, une résiliation, pour la vie, de mon repos, de ma liberté, cette seule pensée me rend déjà fou ».

Et ce n'est pas tout. Cet idéaliste forcené, qui ne veut connaître que l'absolu et n'a que commisération écrasante pour les vaines agitations terrestres, accuse une autre défaillance plus contraire encore que la précédente à toutes ses maximes : il publie, il publie sans trêve, il publie depuis sa prime jeunesse jusqu'à la veille de sa mort. Nouvelles infractions au renoncement. Et ce qui leur donne encore plus de gravité, c'est l'échec auquel chacune d'elles se heurte.

Sans doute, je n'insinue pas que c'est dans ces fours successifs qu'Amiel puisa son idéalisme. Cet

idéalisme y préexistait de longue date. Mais on ne me retirera pas de l'idée qu'il trouva des aliments dans l'insuccès et qu'un sort littéraire meilleur en aurait peut-être adouci les angles.

J'en dirais volontiers autant pour le chapitre des femmes. Amiel proclamera bien qu'il est susceptible de toutes les passions, qu'il les a tout'S en lui, qu'il a pénétré toutes les amours des sens, de l'imagination, de la sensibilité, et qu'il les a rejetées, voulant (( l'amour central et profond ». Mais Scherer, son intime, nous affirme qu'il était incapable d'une déclaration comme d'une œuvre. Mais toutes les remarques du Journal sur l'amour sont de la banalité la moins informée. Et nécessairement, on se demande alors si, avec plus de tempérament, plus de séduction et les petites femmes afférentes, le culte de ce grand esprit et de ce grand écrivain pour l'absolu n'aurait pas subi quelques relâchements.

Grand écrivain, grand esprit, j'ai tracé ces mots un peu vite, sous l'influence de l'opinion admise. Seulement sont-ce bien ceux qui conviennent à Amiel ?

Comme écrivain, tant qu'il demeure dans le domaine des idées, des abstractions, et lorsqu'il ne s'encombre pas du jargon métaphysique, son style ne manque ni d'acuité ni de finesse et sait rendre les nuances de pensée les plus ténues. Mais, dès qu'il aborde la réalité, j'entends cette nature qu'il aimait réellement, tendrement, sa plume fléchit. L'Alpe même, sa familière, c'est à peine s'il sait la regarder, et souvent même ses descriptions en sont fausses. Ne nous parle-t-il pas, quelque part, des nuages montant à l'assaut des sommets, quand tout le monde a eu l'impression contraire en voyant se dérouler lentement sur les cimes de linceul de leurs masses étales?

Ses goûts littéraires suffiraient d'ailleurs à nous faire prévoir sa façon d'écrire. Ce poète ignore Bau-

delaire, de Victor Hugo ne parait connaître que des fragments, de Leconte de Lisle que ses traductions. Les vers qui l'emballent, ce sont les froids poèmes de M™* Ackermann. Son romancier, ce sera le pâle Cherbuliez ; son homme d'esprit, le désuet et anémique Doudan. Et à Joubert il reprochera, devinez quoi ? De n'être qu'un penseur et non un philosophe. Pourquoi ? Parce que Joubert n'a pas de système!

Nous tenons dans ce trait la dominante d'Amiel. Alors que la Suisse nous a donné tant d'écrivains essentiellement français, les années d'Allemagne ont à jamais marqué Amiei d'une indélébile empreinte. Pour le tour d'esprit et de jugement, c'est le type de l'emboché.

Et il le prouva, du reste, par ses propos contre la France, qu'il haïssait, pour ne la voir qu'à travers le prisme germanique.

Renaq, dans son article sur Amiel, — article, dans le fond, fort dédaigneux, si j'ai bon souvenir, et où il prend sa revanche des lourdes et absurdes critiques que s'était permises contre lui l'auteur du Penseroso, — Renan a vertement relevé la page du Journal où Amiel dénigrait la langue française.

Mais, en voici une autre peut-être plus sotte encore :

(( Un des vices de la France, c'est la frivolité qui substitue les convenances publiques à la vérité et qui méconnaît absolument la dignité de la conscience. Ce peuple ignore l'ABC de la liberté individuelle... La nation est une armée qui fait masse, nombre et force, mais non une assemblée d'hommes libres où les individus tirent leur valeur d'eux-mêmes. Le Français éminent tire sa valeur d'autrui. C'est l'insigne qui déclare son mérite, c'est le public qui le tire du néant. Ces races disciplinées et sociales ont une antipathiepourrindépendanceindividuelle,etc.,etc. »

Allons. Doktor Amiel, suit dit sans nul chauvi-

nisme, la France, c'est tout de même autre chose, ne serait-ce que ses grands artistes, ses grands écrivains, ses grands savants, sa grâce, sa générosité, sa valeur et aussi son esprit, qui se contente poliment de sourire quand il lit chez vous des maximes de la force de celles-ci :

« Soyons vrai, c'est le secret de l'éloquence et de la vertu. »

(( Pour avoir placé trop haut l'être qu'on aime, on linit par l'abreuver d'injustices. »

(( La foi est une certitude sans preuves. »

(( Savoir vieillir est le chef-d'œuvre de la sagesse. »

(( L'analyse tue la spontanéité. Le grain moulu en farine ne saurait plus germer ni lever. »

« Celui qui redoute trop d'être dupe ne pourra plus être magnanime. »

Et j'en passe !

Singulier mélange de pureté, d'élévation, de sincérité, de clairvoyance, d'illusions, de candeur, de pédantisme, qui Amiel me rappelle-t-il donc? J'y suis : un des camarades de ma première jeunesse, que nous appellerons, si vous voulez, Gauthier.

Je l'avais connu dans un café où je frayais avec quelques jeunes gens plus ou moins de mon âge, touchant vaguement aux lettres ou au barreau, et parmi lesquels Gauthier jouissait du plus gros crédit. Menu de taille, méridional, très cultivé, vivant confortablement d'une petite pension jointe à ses émoluments d'expéditionnaire, Gauthier avait commencé par faire des vers et par donner, dans des recueils obscurs, quelques articles littéraires, quand, soudain, à l'une de nos réunions, il nous déclara que tout cela n'était pas sérieux, qu'il n'y avait de vrai que l'idéal, la vie intérieure, la vie contemplative. Et sa puissance de conviction était telle qu'au bout d'une quinzaine nous éti.ns tous à peu près convertis. Nous potassions éper Jument les mystirjucs. ISlmila-

tion devenait notre livre de chevet. Quant à notre mépris pour les vils consommateurs d'alentour enfoncés dans le siècle et à notre dégoût pour les journaux et les basses ambitions, les événements infimes dont ils se faisaient l'écho, ai-je besoin de vous les dire? Et cela continua ainsi un an, dans une exaltation toujours grandissante!

Mais ne voilà-t-il pas qu'un soir Gauthier nous <îonvoque dans son humble logis, pour une communication importante. Grande fut notre curiosité, et non moindre ensuite notre surprise en apprenant ce dont il s'agissait : Gauthier venait d'achever une longue nouvelle, sur laquelle il désirait notre avis.

La lecture dura une heure et demie. Ce fut un désastre.

Quand Gauthier eut refermé le manuscrit, chacun émit doucement sa critique, et, au dernier, il ne subsistait plus de la nouvelle une miette.

Alors se passa une scène inénarrable, que nos yeux se refusaient presque à croire.

Gauthier, l'idéaliste Gauthier, I3 contempteur juré des contingences d'ici-bas, le porte-drapeau de l'absolu, Gauthier se précipita sur son lit en sanglotant, et en nous traitant, entre les sanglots, d'idiots, d'envieux et de mauvais amis...

Il ne reparut à notre café que trois mois après. Et, si quelqu'un proférait le mot d'idéalisme, il affectait de ne pas entendre.

Le souvenir de cette aventure et ses détails fixent finalement mon sentiment sur Amiel.

Grand penseur? Grand écrivain? Grand esprit? Je n'en jurerais pas. Mais avec ses noblesses et ses faiblesses, quel admirable personnage de roman!

Nous approchons du prix Goncourt et, comme tous

les ans à pareille époque, commencent à fermenter autour de la grande épreuve les espoirs, les convoitises et les intrigues.

Gardons-nous bien d'en plaisanter, car, si ces rivalités ont leurs côtés fàcheax, de combien l'emportent les avantages qui en résultent ! Aujourd'hui, le prix Goncourt ne fait pas que lancer le lauréat. Il fixe l'attention du public sur tous les concurrents en lice. On les achète, on les discute. Ils se créent pour l'avenir des amis, une clientèle. Ils ont quitté les sombres bords de l'obscurité, et, s'ils travaillent, leur voilà la route du succès ouverte. Désormais, reconnaissons-le, c'est chaque année un moment important dans la vie littéraire que celui du prix Goncourt; et, de jour en jour, l'œuvre des fondateurs s'afdrme davantage comme un véritable bienfait pour nos lettres.

Cette année, la latte s'annonce assez chaude, car, sans parler des outsid ^.rs de la dernière minute, qui paraîtront peut-être la veille du verdict, ou de ceux qui ont p'îut-être déjà été publiés en tirage quasi confidentiel, comme le fut Âene, le trimestre récent nous a apporté plusieurs œuvres intéressantes, signées soit de jeunes auteurs déjà en vue, soit de débutants.

Parmi les premiers, à chacun desquels je me propose de consacrer, en temps voulu, une étude plus étendue, je citerai M. François Mauriac, M. Léon Lafag^ et M. André Salmon.

M. François Mauriac nous donne dans Préséances [i) une âpre et amusante satire des snobismos de la haute industrie provinciale. Ce n'est pas un livre de l'envergure de ses deux romans d'enfance et d'adolescence, si profondément humains et significatifs, l'Enfant chargé de chaînes et la Robe prétexte. C'est quand même un livre plein de suc et de charme.

(1) Emile-Paul.

l M. Léon Lafago. quittant sonQuercy, nous emmène avec les Abeilles mortes [1) aux bords du Bosphore, pour nous initier aux mœurs intimes et souvent scabreuses du Stamboul moderne. On dirait une réplique des Désenchantées, écrite par un narquois cadet de Gascogae. Et, quoique s'écartant des parages familiers à M. Lafage, elle porte bien la marque verveuse de l'auteur de la Chèvre de Pescadoure ou du Bel écu de Jean Clochepin.

M. André Salmon, que je n'ai pas à vous présenter comme critique d'art et dont jo vous ai maintes fois dit les dons de poète et de romancier, désertant les rives de l'Ile Saint-Louis et les bouges de Saint-Séverin, aborde aujourd'hui la province avec V Entrepreneur d'illuminations (2). Nous n'avons là que la première partie d'une épopée provinciale dont la suite nous est promise prochainement et qui gagnera à être jugée d'ensemble. Mais ce que, dès à présent, on peut noter, c'est le mouvement, la vigueur et aussi la belle humeur, mêlée de tendresse, qui animent cette première série. Il y a là des outrances, des truculences, des épisodes sensuels ou comiques, des canailles imbéciles et caricaturales, qui rappellent souvent Mirbeauet dontMirbeau se fût régalé. Cependant rapprochez les deux auteurs. Vous verrez aussitôt combien M. Salmon possède son crayon et sa palitte à lui, et vous constaterez toute la différence que peut créer le temps entre deux arts similaires.

Pfirmi les débutants, je vous signalerai M. Maurice Brillant, M. Claude-Roger Marx, M. Louis-Frédéric Rouquette.

Dans les Années d' apprentissage de Silvain Briol- /e/ (3), M. Brillant, dont je vous ai déjà recommandé les poèmes si harmonieux et si variés, nous offre

(1) Grasset.

(2 Editions de la « Nouvelle Revue Française ».

(3) Bloud et Gay.

moins un roman qu'une suite d'études piquantes sur les milieux ecclésiastiques et de délicats ou comiques dialogues sur les lettres, la philosophie, la morale. Mélange qui, non par le ton (M. Brillant conservant constamment le sien), mais par la contexture, res~ semblerait à un amalgame des Opinions de Jérôme Coignard avec VHisioire contemporaine. Et le tout, par la finesse des remarques ou la bonhomie de Faccent, forme une lecture des plus divertissantes, des plus agréables.

Dans les Deux Amis (1), M. Claude-Roger Marx nous conte avec beaucoup de grâce et de sensibilité, en un style élégant et sans apprêts, l'histoire de deux petits gigolos, de deux petits adolescents de province, épris d'une petite grisette locale, dont la beauté, après divers chasses-croisés, finit par susciter entre eux la brouille. La petite femme est joliment campée. Les sentiments des deux jeunes potaches sont analysés avec beaucoup de clairvoyance et de tact. Le seul tort de l'auteur me semblerait d'avoir pris trop au sérieux ces sentiments tout provisoires. Pour que ce petit accident de cœur eût de la portée, il aurait fallu, à mon gré, ou plus d'âge aux jeunes héros ou, dans leur description, plus d'ironie. De même que ce n'est pas sur les chiots qu'un naturaliste étudiera les mœurs de la gent canine, mais sur les chiens adultes et faits.

Enfin, dans le Grand silence b'anci^i), M. Frédéric Rouquette nous donne ses souvenirs vécus de l'Alaska, précédés d'une chaleureuse préface de M. André Lichtenberger, à laquelle je ne puis que me rallier. Cette peinture delà rude et tragique existence de nos modernes chercheurs d'or vaut autant par rémotion que par l'écriture. Certains cha-

(1) Albin Michel.

(2) Ferenczi.

pitres même atteignent presque à la grand3ur. La sobriété des récits fait penser à Bret-Harte, leur pittoresque ou leur relief à Auzias-Turenne, l'auteur du Boi du Kiondyke et à' Au Pay des mines d^or, — cet Auzias-Turenne d'un si grand talent et pourtant tellement oublié que j'ignore s'il est encore des nôtres... Autant de livres, comme vous présumez, qui fourniraient aisément matière à de bien plus longs commentaires. Seulement, l'actualité me réclam 3 en faveur de deux ouvrages plus récents et qui, à plus d'un égard, méritent l'attention.

Si la mienne s'est portée sur Chez nous (1), le premier ouvrage de M. Joseph de Pesquidoux, ce n'est pas faute d'une note officieuse qui 1' « attirait » courtoisement, mais péremptoirement, sur le livre. Pourquoi cet appel à mon attention? M^î croirait-on, par hasard, si distrait?

J'ai néanmoins un peu tardé à lire le volume, parce que le sous-titre : Travaux et jeux rustiques, me semblait annoncer un roman campagnard, et que. sans éprouver de prévention contre ce genre de romans, je n'en attends plus beaucoup de surprises.

A moins d'un renouvellement imprévu, l-'s règles m'en paraissent désormais aussi immuables que limitées les ressources et certaine la moyenne qualité. J'en connais presque d'avance les personnages et la donnée : les cultivateurs ou misérables, ou cupides, ou polissons; les amours chastes ou brutales ; la gueuse de village se livrant à tout venant ; les mendigots, les satyres, les petits pâtres sauvageons ou les méditatifs vieux bergers. J'^^n sais vaguement les patoisements soit d'oc soit d'oïl. Et j'ai mes cadres tout prêts pour les successifs paysages qui serviront de toiles de fond. Borné dans les

(1) Pion-

modèles qui posent devant lui, restreint quant aux sentiments qu'ils comportent, le roman campagnard ne court aucun des aléas qui guettent le roman d'analyse parmi les méandres de l'esprit et du cœur humain, ou le roman parisien parmi les secrètes complexités de la capitale. Il sera plus ou moins bon, rarement mauvais, le degré de sa valeur ne dépendant que de l'exécution.

Mais voyez comme les titres sont trompeurs et comme l'on a tort de s'y fier ! J'ouvre le volume de M. de Pesquidoux. Et, au lieu du classique roman campagnard que j'escomptais, qu'est-ce que j'aperçois? Un simple recueil d'articles sur les choses et les gens des champs, une série de chapitres sans lien, rappelant les sommaires de la Vie à la campagne de l'aimable M. de Cherville oa de l'excellent président Cunisset-Carnot : la Chasse aux palombes, la Chasse ait blaireau, la Vigne, le Blé, les Champignons, la Bécasse, etc. Aucune intrigue, aucune mise en scène, aucune ficelle narrative. Sur chaque sujet, des descriptions quasi professionnelles, des détails matériels, positifs, techniques, toute la précision des gazettes agricoles les plus savantes.

Seulement, 6 prestiges de la sincérité, de la poésie, du goût, du style et, je puis le dire au sens plein du mot, ô prestiges du patriotisme, il se trouve que ce recueil d'articles réalise la plus saisissante, la plus savoureuse suite de tableaux ou d'estampes qu'aient depuis longtemps inspirée à un écrivain la nature et les mœurs rurales !

Si vous aimez les champs et les animaux, si vous avez tant soit peu vécu parmi eux, si quelque part, de naissance ou de rencontre, une campagne quelconque vous a accroché le cœur, je vous défie de lire le livre de M. de Pesquidoux sans une émotion et une délectation constantes.

Car ces pages ne sentent pas que la Gascogne, ne

sentent pas que cette « terre ancestrale » dont l'auteur parle dans sa préface et dont les effluves l'ont si profondément imbu. C'est aussi la terre mêm^. qu'elles fleurent, l'humus rustique de toutes nos provinces, les arômes qui en émanent, les brises qui le caressent, les grands souffles qui le parcourent. Et également la gamme complète de ses colorations que vous y retrouverez, de la plus joyeuse à la plus sombre. Et pareillement les variations des ver^lures qui le bordent. Et tout le kaléidoscope des saisons qui le changent. Et tout cela dû moins à la couleur, au dessin qu'à la sensibilité du peintre, — à son don de percevoir et de dégager ce qui vibre d'âme au dedans de ces choses inertes.

« L'art de peindre n'est que l'art d'exprimer l'invisible par le visible », a écrit Fromentin. En ce qui concerne la nature champêtre, je ne vois guère de définition qui rendrait mi^ux la manière de M. de Pesquiiloux. Dans ce sens, divination ?ou science infiis", peu de ses devanciers qui aient pénétré aussi avant que lui.

Et si c'est vers les bêtes qu'il se tourne, les descriptions qu'il nous en donnera accuseront, avec la même pénétration, la même ingénuité. Pour en peindre les extériorités ou les bizarreries, il n'aura peut-être pas l'humour, les trouvailles, les images inattendues d'un Jules Renard. Cela tient sans doute à ce que, au lieu d'observer les bêtes, il n'a fait que les fréquenter et qu'elles ont journellement été ses intimes plutôt que ses modèles. Mais leur âme, comme il la connaît ! Nulle trace de cet anthropomorphisme •qui forme de Riquet un si grand philosophe et de Baloô et de Mowgli de si profonds politiques! Jamais M. de Pesquidoux ne prêtera aux animaux que des sentiments de bêtes : l'amour, la gourmandise, la ruse, la prudence, le désir. Jamais plus que ce que reflètent leurs actes, leurs attitudes et que ce qu'en-