IV

traînent les nécessités de leur existence. Je me rappelle avoir jadis connu, dans le Nord, un petit garçon de bonne famille rurale, si au fait du chant des oiseaux et si expert à l'imiter, qu'il pouvait, au seuil des forêts ou sous la fouillée, soutenir avec n'importe quel volatile les entretiens les plus prolongés. Je m'imagine ainsi M. de Pesquidoux parmi les bêtes, . et sinon conversant interminablement avec elles, du moins, d'un regard, d'une intuition, devinant toute leur pensée.

Parmi tant de pages accomplies, laquelle choisir pour vous donner une idée de l'œuvre? Ce poignant Hallali d'un chevreuil au bord de la plage gasconne, cette Partie de pelote basque rendue avec une telle virtuosité pour Unir dans une telle poésie, cette délicieuse idylle : les Noces du Maïs? Faute de place, je me résignerai à extraire ce passage du morceau consacré à la Vigne :

(( Alors s'ouvre la saison frémissante... Fortifiée et défendue, longuement couvée par le soleil, la vigne se livre à ses amours. Elle fleurit. Juin règne, avec sesjours qui pénètrent les nuits, avec ses aurores qui semblent étoilées. La vigne se couvre de petites fleurs jaunes, déforme pareille à celle des lilas, d'où émane un parfum indéfinissable, fait de cannelle et d'encens, voluptueux ensemble et éthéré. Les hommes, avant de se caresser des mains et des lèvres, se caressent de paroles ; les ceps, sous leurs manteaux feuillus, se caressent de parfums. Quand l'aube rougit le ciel, quand le soleil croule, ils s'enivrent de senteurs mutuelles. On les voit palpiter et vaciller. La nuit surtout, dans le silence irradié d'astres, sous la lunt» laiteuse qui les baigne, ils s'exhalent en arômes fervents, comme des âmes soupireraient. Et si la brise éclôt, aussi loin qu'elle va, tout le pays en est embaumé. On dirait une onde éparse, un flux aérien chargé de tendresse et d'attente qui vibre et flotte

autour des choses et se balance au gré du vent. Et, dans ce flot et dans cette haleine d'ambroisie, les germes circulent en se cherchant, et la vigne enfante; pareille à ces palmiers d'Asie chantés par Musset, dont le souffle verse l'être... »

Pourquoi ne puis-je puiser davantage dans ces Géorgiques, les plus évocatrices peut-être qu'ait produites notre littérature depuis les poèmes de M. Francis Jammes et V Année rustique en Périgord d'Eugène Le Roy? Mais les quelques lignes ci-dessus ne suffisent-elles pas à vous faire sentir tout le prix d'un pareil début? Après Eugène Le Roy et M. Francis Jammes, M. de Pesquidoux. Décidément la terre gasconne réussit à nos écrivains !

Non moins intéressant aura été le début de M. Jacques Chardonne divec T Epithalame (1). Si hospitalière qu'elle soit aux écrivains nouveaux, vous pensez bien d'ailleurs qu'une revue telle que la nôtre ne se serait pas aventurée à annoncer comme sortant de l'ordinaire une œuvre qui eût risqué de démentir ces promesses. Toutefois, en même temps qu'il crée chez certains lecteurs l'appétence et la confiance, ce genre d'annonces engendre souvent chez d'autres une réserve voisine de l'hostilité. On ne proteste pas. On ne débine pas, a pi^ioiH, On se contente de sourire, en déclarant : « Nous verrons bien. »

Or, en dépit de ces mises en garde, ce qu'on a vu, c'est peu à peu, s'élevant autour de l'ouvrage, aussi bien des rangs du public que de ceux des confrères, une unanimité de sympathies et d'éloges comme rarement en avait réuni la première œuvre d'un nouveau venu.

Quelles sont les qualités, quels sont les attraits qui ont valu à iFpithalame une si exceptionnelle faveur?

(1) Stock.

C'est ce que je cherche à démêler après avoir rela l'ouvrage en volume (1), comme je vous engage à le faire, le roman de M. Ghardonne étant de ceux que nous pouvons refeuilleter à diverses reprises, sûrs d'y découvrir chaque fois des détails de prix et d'abord inaperçus, des aliments nouveaux pour nos méditations ou nos songeries.

Est-ce par le sujet même que Œpithalame a plu? Je ne crois pas. Cette désunion progressive d'un ménage mal assorti, que de romans, que de pièces nous lavaient déjà contée ! Ou même, en prenant les côtés plus particuliers du cas, ce déséquilibre entre un mari refroidi autant qu'épris de liberté et une femme toujours brûlante de passion, n'en avions-nous pas déjà trouvé la peinture dans un chef-d'œuvre du théâtre : Amoureuse 'i

Serait-ce alors par la thèse que le roman met en valeur, par l'idée qui en forme le soutien, que le livre de M. Chardonne a séduit? Je n'en suis pas certain. D'autant plus que, sur cette idée, le titre même pouvait créer uue équivoqu^^. Ny avait-il pas quelque ironie voulue à intituler VEpithalame cette série de scènes de ménage? Et n'était-ce pas une satire discrète du mariage que l'auteur avait projeté de nous offrir? Pour se convaincre du contraire, il faut non seulement lire de près le livre, mais en attendre la fin. Car c'est là surtout que se dégage et que s'illumine le sens de l'œuvre, M. Chardonne y résumant, y ramassant en quelques lignes, — que pour ma part j'eusse préférées plus développées et qui euss^mt prêté à une scène pathétique et belle, — ramassant dis-je, en une brève conclusion tout ce que nous avaient révélé, fragments par fragments, réplique par réplique, les divers épisodes de l'ouvrage.

[{) On y trouvera d'ailleurs divers morceaux inédits que l'auteur avait supprimés de lui-môme, comme ne comportant pas la publication en revue.

Pourquoi Berthe résiste-t-elle si aisément à André Chaurant malgré limpulsion du désir qui la faisait glisser vers lui ? Pourquoi revient-elle d'un cœur si rasséréné et si résolu à cet Albert dont les rebuffades, les froideurs, les méchancetés même l'ont tellement torturée? Deux mots suffisent à le dire : parce que son expérience lui a appris à préférer en amour le connu à Vinconnu. Ce Chaurant, elle ne le connaît pas et qui sait ce qu'en donnerait l'apprentissage? Tandis que d'Albert tout lui est familier, le bon comme le mauvais, son intelligence, son cœur, ses qualités, ses défauts, — et la science qu'elle en possède maintenant constitue pour elle comme un trésor, gagné sou à sou et auquel sa lente acquisition a encore conféré plus de prix... Cet Albert, en somme, n'a pas été que son tortionnaire. C'aura aussi été son inconscient professeur, lui enseignant peu à peu à découvrir, tout ce que l'amour prend, dans le mariage, de solide et de durable, malgré les traverses. Ainsi se dessine graduellement le véritable titre du livre, celui du moins qui, à mon avis, en eût le mieux exprimé Tintention et la portée : ce serait V Initiation conjugale.

Mais, pour moi, dont vous savez la coupable et incorrigible indiffértnce envers les idées, sans nier la nouveauté et la force de celle qui se fait jour dans rEpitltalame, ce que j'ai aimé surtout dans le livre de M. Chardonne, ce n'est pas cela. C'en est l'art et c'en est l'humanité.

Que ces chapitres morcelés, que ces scrutations minutieuses et discrètes, que cette accumulation de détails en apparence insignifiants, mais faisant progressivement boule de neige, que ces notations tenaces des plus infinitésimaux mouvements du cœur et dei'esprit, que cetart soit totalement, absolument nouveau, je ne l'affirme pas. « Guerre et Paix, un monde! » déclare quelque part Albert. Ce monde-là, visiblement M. Chardonne la fréquenté. Pourtant,

plus vivement il a subi l'empreinte des procédés de Tolstoï, plus il faut lui savoir gré de la façon dont il ItiS a adaptés à nos mœurs littéraires, à nos habitudes d'esprit, à nos goûts, bref dont il les a renouvelés à la française. Si bien qu'un lecteur, qui ne ferait connaissance avec Tolstoï qu'après avoir lu rEpithalame, s'étonnerait peut-être. de trouver deux tempéraments d'écrivains si proches, mais n'aurait jamais l'impression, en se retournant vers M. Ghardonne, d'un disciple suivant les brisées d'un maître.

A défaut même de ses procédés personnels, ce qui distinguerait encore M. Ghardonne de l'auteur de Guerre et Paix, c'est l'écriture. Non q ae Tolstoï, comme l'a prétendu Melchior de Vogiié, écrivit mal, puisqu'il n'est pas une seule de ses lignes qui ne soit chargée de substance et que de cette substance sa forme ne laisse pas échapper une parcelle. Mais, en dépit delà nature de son style, en dépit de la mesure et du dédain de l'effet qu'il marque, M. Ghardonne n'est pas affranchi complètement de ces grâces de tour, de ces coloris, de ces petites coquetteries qui ont de tout temps été la tentation et qui ont aussi de tout temps fait le charme de nos écrivains. Si modestes que soient les atours de sa phrase, si feutré le pas dont elle s'avance, toujours une tenue irréprochable, toujours une allure impeccable, toujours le terme précis et juste, quitte même à s'adjoindre, en cas de nécessité, le bijou d'une image brillante, les aiguillettes d'une comparaison heureuse. Et n'est-ce pas là, dans le style comme ailleurs, le contraire du laisser-aller, avec, en sus, tous les traits de la vraie élégance?

J'ai du reste toujours eu la conviction qu'une œuvre fortement pensée et observée, qu'une œuvre véritablement humaine, ne pouvait jamais être mal écrite. Et l'Epithalame ne fait qu'apporter à cette certitude une confirmation déplus.

Malgré la fermeté et le relief des personnages accessoires, n'examinons que les deux héros du livre : Berthe et Albert. Dès à présent, je considère qu'ils ont pris rang parmi les meilleures figures que nous ait données le roman d'analyse. Les particularités psychologiques des antagonistes, l'intellectualisme impérieux et mâtiné de sensualité, de nervosité, voire même, par éclairs, de bonté chez Albert, — la douceur, la tendresse, la délicatesse, la fierté de Berthe, — dans leur description, pas une faute à relever. Mais chez l'un et chez l'autre, ce que je goûte le plus, c'est leur clairvoyance sur eux-mêmes, chacun y atteignant par ses moyens propres, lui par l'intellect, elle par la sensibilité. Puis les propos si sincères, si émouvants et, si j'ose ce terme pédant, si adéquats par lesquels cette clairvoyance s'exprime. Ecoutez leurs doléances, leurs querelles, et jusqu'à leurs explosions. Jamais de littérature, jamais de rhétorique, jamais de vaines violences. Des discours ou des mots partis des tréfonds soit du cerveau, soit du cœur, Albert aussi bien que Berthe y gardant leur langage respectif, les termes qui correspondent à leur nature, leur accent spécial. Et enfin, en dépit de la constance de leurs caractères, admirez chez eux cette mobilité, cette malléabilité, ces sautes de sentiments qui sont toute l'humanité toujours changeante, toujours complexe et qui, au lieu de les jeter l'un contre l'autre intransigeants, irréductibles, implacables comme au théâtre, peu à peu les acheminent doucement à l'accommodation, à l'accord, à l'apaisement, comme dans la vie...

Quant aux défauts du livre, je crois vous avoir dit la sorte de lacune qui, à mon sens, en déparait la fin. Y ajouterai-je qu'au début la conclusion des fiançailles entre Albert et Berthe me paraît un peu arbitraire? Pourquoi, après le dégoût qu'il a contracté d'elle, se décide-t-il si brusquement à en faire sa femme? Pourquoi, après l'abandon qu'elle en a subi,

accepte-t-olle si témérairement de lui donner sa vie? Le point de soudure dans le récit est ici très fragile, touchant même presque au postulat. Sans compter qu'il présente l'inconvénient de laisser prévoir la suite, l'union d'une femme en pleine tendresse avec un homme déjà dépris ne promettant que rarement un heureux ménage... Quoi encore? On ne sait quel parfum helvétique planant p^ut-être dans l'atmosphère de certains épisodes du livre. Et, dans les propos d'Albert, quelquefois, un abus du ton sentencieux, une rigueur presque de prédicant ou de sermonnaire...

Mais qu'est-ce que ces légères imperfections dans une œuvre capable de soulever, avec tant d'émotion, tant de réfl.-xions et qui, d'un coup, a porté M. Chardonne au premier plan du roman nouveau?

Après de pareilles lectures, ce n'est pas sans mélancolie que j'ai vu se rouvrir la saison théâtrale. Non que je dédaigne, comme genre, le théâtre, dont (sais les chefs-d'œuvre et dont jn connais, par expérience, les multiples difficultés. Mais, depuis quelques années, l'art dramatique tourne tellement le dos à la vérité que, les trois quarts du temps, les pièces me rendent positivement malade. A y voir ma sombre figure, on pourrait croire que c'est le succès des auteurs qui m'indispose. Nullement. Ce n'est que leur texte. Alors, à l'idée que je vais être prisonnier pendant trois heures, dans une stalle, à entendre des comédiens dire faux des répliques fausses exprimant des sentiments faux dans des situations fausses, j'ai besoin d'un effort surhumain pour me mettre en route. Et, même une fois en route, toute ma conscience professionnelle m'est nécessaire pour ne pas rebrousser chemin ou pour ne pas simplement finir

ma soirée dans un music-hall... Reprenons cepen !ant au mieux notre sévère tâche!

Je n'ai pu assister qu'à la première de la Passante de M. Henry Kistemœck*:^rs, au Théâtre de Paris. La salle lui a fait un très favorable accueil.

Le dialogue est sobre, rapide, souvent acerbe avec des répliques qui s'entre-hpurtent à souhait. Les scènes sont bien poséi^s, bien conduites, certaines atteignant au pathétique comme celle qui termine le second acte; d'autres assez angoissantes, comme celles qui se déroulent dans le troisième.

La pièce a pourtant deux défauts. D'abord elle est disparate. Le premier acte nous montre le docteur Later.ac et la princesse russe Mâcha aux prises avec les sliires du bolchevisme : peinture social?. Le second, nous transportant brusquement à Paris, nous montre le docteur Latenac devenu député et se débattant entre les récriminations de ses amis, qni lui reprochent d'avoir entamé une campagne contre un journal suspect de bolchevisme, et les fureurs de sa femme, à la fois apeurée par ces polémiques et jalouse de la princesse Mâcha : dramp politique et drame sentimentaL Le troisième nous montre la poursuite de certains documents spcrets qui accableront les ennemis de Latenac, et finit par un coup de couteau, dont succombe la fidèle et pure Mâcha : mélodrame. Il me semble que la pièce eût gagné en se restreignant à un seul de ces trois sujets.

Et le second défaut découle du premier. Tout occupé à préparer ou à dénouer ces péripéties enchevêtrées, l'auteur ne dispose plus des scènes nécessaires pour mettre en valeur le caractère et les sentiments de ses principaux héros. D'où, quelque détachement chez le spectateur envers certains de ces personnages auxquels il s'attacherait plus s'il les connaissait mieux.

Enfin, si pittoresque et si vivant que soit l'acte con-

sacré aux horreurs de la révolution russe, je me demande si nous sommes bien mûrs pour une peinture exacte du bolchevisme. Ce que nous en savons, nous ne le tenons que de rescapés, c'est-à-dire que ce doit être l'équivalent de ce que rapportaient les émigrés sur la Révolution fjançaise. Dans les détails probablement rien de faux. Mais l'ensemble? Mais les secrets rouages ? Je ne les distingue guère dans le louche policier qui représente ici le bolchevisme militant et me rappelle un peu trop l'homme au couteau entre les dents. Et puis incarner la Révolution russe sous les espèces de ce vague mouchard n'est-ce pas comme si l'on avait jadis personnifié la Révolution française dans quelque subalterne casserole du Comité de Sûreté générale? Dans le bolchevisme, il y a des individualités plus significatives, il y a notamment d'anciens généraux, d'anciens conseillers, d'anciens hauts fonctionnaires du tzarisme. C'est un de ceux-là que j'eusse aimé voir, et les phases de révolution qui, soit crainte, soit conviction, l'a peu à peu rallié aux soviets.

Je présume, d'ailleurs, que le public pardonnera volontiers ces petites défectuosités à une pièce qui lui apporte ce qu'il demande avant tout au théâtre : l'intérêt, l'émotion, le divertissement, et une interprétation de choix.

Car n'oublions pas les interprètes, qui sont excellents. M""^ Sergine a joué Mâcha avec une vérité, une mesure, un tact et, pour tout dire, une élégance qui n'a d'égale que celle de ses délicieuses toilettes. Et M"® Ludger a rendu avec fougue les emportements de la frivole et tendre M"'^ Latenac. Mais elle ne perdrait rien, je crois, à changer de couturière.

À la Comédie-Française, nous avons eu les charmants débuts de M"' Madeleine Renaud, dans 11 ne faut jurer de rien. Enfin ! voilà une vraie ingénue et

qui même, par la suite, promet d'aller plus loin que son (( emploi ».

Puis, préludant aux représentations du Centenaire, la reprise des Fâcheux.

Par une heureuse invention, on a chargé M. Le Roy, sous le costume et les traits de Molière, de venir nous réciter la Préface. M. Le Roy y fut parfait. Et quel savoureux morceau! Quelle langue substantielle et saine ! Gomme Molière s'y paie agréablement la tète des auteurs à idées et à théories!

Quant à la pièce, quoique enlevée avec brio, elle a le défaut de propager parfois dans la salle l'ennui que causent en scène à Eraste les Fâcheux^ c'est-à-dire de nous « raser » autant qu'ils le « rasent ».

Et j'ajouterai que le Théâtre-Français a peut-être pris trop au pied de la lettre les indications de la Préface^ nous informant que, faute d'un corps de ballet suffisant, on n'avait pu donner à la partie des danses toute l'importance souhaitable.

Un peu moins de fidélité à la vérité historique n'eût pas nui, car, bien que plaisants et correctement réglés, les ballets, terminant chaque acte, m'ont paru un peu maigrelets.

Le centenaire de Champfleiiry. — Encore Scherer et l'ancienne critique. — Faguet, poète. — Le comique en poésie. — La poésie fantaisiste de jadis et celle d'à-présent. — L'Horizon chimérique, de J. de La Ville de Mirmont. — Poèmes, de H.-J. Levet. — Les Contrerimes, de J.-P. Toulet. — La Gloire. — Réception de M. Joseph Bédier.

io novembre 1921.

Qu'est-ce que je vous avais dit? Encore un centenaire' ce mois-ci : le centenaire de Ghampfleury. Mais celui-là, si vous voulez, nous le réglerons rapidement.

Dans la vie privée, Champfleîury était, paraît-il, un excellent homme. En littérature, ce ne fut guère qu'un pauvre écrivain. De ses romans pseudo-réalistes, pas une seule page à retenir : ni observation, ni sensibilité, m style. Si on relit encore Chien-Caillou., c'est qu'il nous retrace la figure du bizarre et génial graveur Bresdin.Si on refeuillette \e.?> Aventures de ^P^ Mariette ^ c'est pour les détails biographiques qu'elles renferment sur Baudelaire. Et quelle pâle petite chromo que le Violon de Faïence à côté du Cousin Pons! Quant au critique d'art, je ne crois pas beaucoup aux tentatives récentes pour le repêcher. Artistiquement, Ghampfleury n'avait certes pas de mauvaises intentions. Mais que pèsent ses anémiques articles auprès de ceux d'un Baudelaire, d'un Théophile Silvestre ou môme d'un Thoré?

Conséquemment, au lieu de nous attarder à cet honnête artisan de lettres, revenons plutôt à Scherer et à J.-J. Weiss, dont je vous avais touché quelques mots le mois dernier et au sujet desquels M. Paul Souday vient de m'adresser une interpellation en règle.

Vous avez cependant pu constater que je me laisse rarement entraîner aux polémiques littéraires. Non que les arguments me manquent pour riposter à ceux qui me contestent. Mais, outre que ces querelles ne servent généralement à rien et que, le plus souvent, elles n'intéressent qu'à demi la galerie, j'ai ici autre chose à faire que de me défendre. J'ai mes auteurs à lire, mes lecteurs à informer. J'ai à travailler. Où trouverais-je alors l'élan et le loisir pour des controverses personnelles?

Néanmoins, dans son dernier article, M. Paul Souday me pose des questions en même temps si précises et d'ordre si général qu'il me parait indispensable d'y répondre. Et puis, n'oublions pas que M. Souday m'y rappelle sévèrement aux devoirs « d'une critique historique et vraiment compréhensive ».

Soit, pour une fois, allons-y, quitte à revenir ensuite tranquillement à cette critique, ni historique, ni vraiment compréhensive qui est celle où nous avons la faiblesse de nous plaire.

Donc, M. Souday me demande quelle mouche m'a piqué contre Scherer et Weiss, m'objectant, de plus, qu'étant disparus, ses deux clients ont cessé de nuire.

Question qui m'étonne autant que l'assertion dont elle est suivie. Aurais-je le cœur littéraire si je ne sentais profondément les injures et les injustices faites par des subalternes à nos grands devanciers? Et, d'autre part, ou avez-vous vu, mon cher Souday, que les morts emportassent au tombeau les sottises ou les impostures dont ils avaient semé leurs livres.

Certes, ni Schprer ni Weiss ne se lisent plus guère. Mais leur tournure d'esprit, leur façon de lire et d'apprécier, leurs opinions se sont transmises à quantité de lecteurs, dont beaucoup n'avaient pas une personnalité suftîsante pour réagir contre les verdicts de juges si autorisés.

Parmi ces lecteurs même, un grand nombre étaient des proff^sseurs qui ont ultérieurement infecté leurs cours ou leurs manuels de ces contagions néfastes. Bref, dans l'histoire littéraire, les Scherer, les Weiss et autres de pareil acabit ont laissé des suites, ou, pour ne pas employer ce terme, dont vous savez le sens en style de vénerie, des traces. Eh bien! chaque fois que je rencontrerai de ces traces sur ma route, dût-on me traiter de maniaque, je ne négligerai aucun coup de balai pour les effacer.

Ajouterai-je que votre plaidoyer pour les deux compères ne me paraît pas très topique?

Vous me jetez dans les jambes la thèse de Scherer sur Hegel, un chef-d'œuvre, parait-il, et vous en prenez prétexte pour m'accuser d'assimiler les penseurs aux raseurs. Rien de si contraire à mes idées, puisque j'ai toujours considéré la plupart des métaphysiciens comme des gens fort divertissants par le toupet inénarrable avec lequel ils se prononcent sur des tas de choses dont ils ne savent pas le premier mot. Mais, d'ailleurs, en l'occurrence, il ne s'agissait pas d'eux. Il s'agissait de Baudelaire, de Flaubert, et je ne distingue pas ce que vient faire Hegel dans les désopilantes énormités qu'ils ont inspirées tous deux à votre Scherer chéri.

Quant à J.-J. Weiss et quant à l'article de Jules Lemaître que vous brandissez en sa faveur, je viens de le relire, cet article, et je le signerais des deux mains. Sauf les éloges de commande, auxquels s'astreignit ingénieusement Lemaître, par piété filiale envers Valma mater, ces pages me reflètent exacte-

ment l'image que je me formais dudit J.-J. : cellô d'un parfait hurlub'Tlu.

Rpsterait, en dernier ressort, le problème ou plutôt le pensum que vous m'infligez pour avoir médit de vos deux bonshommes : « Expliquer les incompatibilités d'humeur qui empêchèrent Scherer et Weiss d'admirer Baudelairs^. »

Oh! ri^n de plus simple! Mais ni pour Scherer, ni pour Weiss, je ne vous servirai la formule célèbre d'Auguste Vitu ; « Baudelaire est une pierre de touche. Il déplait invariablement à tous les imbéciles ». Car leur cas à tous deux est bien plus significatif et dépasse sensiblement l'accident d'une antipathie ou d'une incompréhension individuelle.

Ce que l'un et l'autre nous révèlent, ce n'est pas un(^ inaptitude particulière à goûter tel ou tel poète, c'est une infirmité congénitale, commune du reste à nombre de leurs congénères, et qui les rendait aussi réfractaires que des Papous à toute espèce de véritable poésie et d'art véritable.

Vcdlà la solution du problème, voilà ce que vous eussiez dû, selon moi. plaider : l'irresponsabilité.

Mais ce qui me semblerait autrement intéressant à démêler, ce serait comment, par quels sortilèges, à la favHur de quelles complaisances, ces irresponsables se sont arrogé, de 1850 à 1900. le droit de haute justice sur des matières dont ils ignoraient les premiers éléments : poésie, roman, théâtre; comment, par quels sortilèges, à la faveur de quelles complaisances, ils ont pu pendant cinquante ans contrecarrer, vilipender, empoisonner nos maîtres les plus vénérés; comment, par quels sortilèges, à la faveur de quelles complaisances, lorsque soudain, un critique informé, sensible et clairvoyant, lorsqu'un Jules Lemaitre a surgi d'entre eux, tous ont pu se ruer en masse sur lui comme sur un faux frère et combiner leurs vilains efforts pour le ravaler au rang de sauteur, de plai-

santin, de pâle gavroche, afin d'écraser dans l'œuf son crédit...

Cette inconcevable mainmise sur la critique par des inaptes, cette permanente conspiration des .its inaptes pour en exclure les idoines, c'est cela qui fournirait une belle page d'histoire littéraire — et réjouissante, oh! combien!

Sans compter que cet historique ne ferait que coïncider avec le frémissement qui insurge toute la littérature actuelle contre ces juges funestes et périmés. Notez, entre autres caractéristiques de ce mouvement, ce qui s'est passé lors d'un récent discours sur la tombe de Baudelaire. Quel y fut le passage le plus applaudi? Précisément celui où on réclamait, dans les manuels scolaires, la suppression des jugements genre J.-J. Weiss ou genre Schercr. Puis, c'est ce même passage que reprit ensuite, pour l'approuver, toute la presse lettrée. Et, par surcroît, tandis que j'écris ces ligups, voici que m'arrive l'article d'un recueil pédagogique, t Ecole et la Vie, où l'on se rallie à l'idée émise ici que toute notre histoire littéraire est à refaire...

Alors pourquoi M. Souday, si au fait des lettres modernes, s'épuis3-t-il au renflouement de ces épaves qui font eau de toutes parts et dont, par un juste retour, l'heure est enfin venue de couler? Gomment ne comprend-il pas que désormais rien no saurait plus les sauver?

Cependant, si sur le cas des intéressés je n'ai jamais éprouvé l'umbre d'un doute, si j'ai toujours discerné les dessous de leurs antiphaties, par contre, en ce qui concerne la poésie, une référence me manquait pour compléter mes certitudes à leur égard : la nature de leurs prédilections.

Effectivement, en littérature, toute haine envers tels auteurs implique un amour égal pour des talents inverses. Dès lors, tous ceux qui dénigrair-nt avec tant fie furie les Bau lelaire, les Verlaine, les Mallarmé, quels pouvaient bien être les poètes de leur cœur, quelle la poésie qu'ils trouvaient plaisante et valabie?

Vaines recherches, tellempnt vaines que j'en venais à me demander si, chez les modernes, il existiit une poésie capable de satisfaire ces délicats.

Par exemple, voici Emile Faguet, bien connu pour n'avoir pas mâché ses vérités à Baudelaire. 11 a même écrit sur l'auteur des Fleurs du Mal un article qui ne vaut assurément pas, pour la cocasserie, celui de Scherer. — dame! dans Te-paco d'un siècle, oa n'atteint pas deux fois à paroil degré de comique! — mais qui n'en contient pas moins un nombre resp retable (le balourdises assez hilarantes. Eh bien! pour penser ainsi sur Baudelaire, pour sentir ainsi Baudelaire, quels étaient donc les vfrs que goûtait Faguet?

Par un heureux hasard, ces jours-ci, un volume récent nous apporte la réponse. Il s'intitule : Chansons d'un passant (1). Et il a pour signataire, devinez qui? Tout bonnement n^mile Faguet.

Cette fois, nous en tenons un et nous allons peutêtre voir le genre de poésie qu'ils aiment. Car, entendons-nous bien, il n'est pas question d'apprécier Faguet comme poète, de décider si ses puèmes sont bons ou pitoyables. Il n'y a ici en cause que l'orientation poétique qu'ils dénotent. Nous avons là, traduite dans la pratique, l'idée que se faisait Faguet de la poésie, et qui, après lui avoir dicté ses vers, lui dicta fatalement ses jugements. Examinons sans parti pris et avec soin cette précieuse pièce de comparaison.

(1) Flammarion.

Mais, d'abord, quelques dates pour préciser, poétiquement, la situation littéraire de Faguet. Il est né en 1847, c'est-à-dire qu'à trois ou quatre ans près, contemporain de Verlaine et de Mallarmé, rien ne s'est opposé, matériellement parlant, à ce qu'il subît les mêmes influences, à ce qu'il fût animé des mêmes goûts, et à ce qu'il évoluât dans le afême sens que ces deux maîtres. En 1867, date à laquelle il commence à versififT, Verlaine vient de donner les Poèmes saturniens, Mallarmé a publié dans la Parnasse dix de ses plus fameux poèmes. En 1869, Verlaine donnera les Fêtes galantes en 1870, la Bonne Chanson; en 1874, les Romances sans paroles; en 1881, Sagesse, tandis que, durant le même temps, Mallarmé, pièce à pièce, accroîtra son œuvre. Verlaine, Mallarmé, Faguet, ce sont trois jeunes gens de la même génération, du même bateau et se livrant à la poésie durant la même périoile. N'allons pas plus loin dans ces rapprochements, et feuilletons quelquesuns des poèmes qu'inspire à Faguet, entre 1868 et 1894, sa Muse.

1868 : Extraits des Sillons d'orge :

Vois, mignonne, comme ils s'allongent, Doux au marcher sous l'épi d'or.

Les larges sillons d'orge où plongent Ta jambe fine et mon pied fort.

Comme ils cachent bien notre trace!

Comme ils éteignent nos pas sourds !

Comme ils seinblen pleins de mystère Et de souriante bonté. Etc., etc.

1872 : Faguet a alors vingt-cinq ans, autrement dit, deux ans de plus que Verlaine au moment des Poèmes saturniens et trois ans de plus que Mallarmé au moment de ses célèbres poèmes du Parnasse.

Extrait du Ruban :

Il faut aimer quelqu'un sur terre ou quelque chose Pour ne pas s'abêtir ou se ronger d'ennuis, Que ce soit l'art, le ciel, sa pipe ou son pays, Henri V, Meyerbeer, les truffes ou les roses.

Depuis ce temps, je rêve et ne sais plus causer.

La faute en est à vous, mignonne épaule ronde.

Cheveux pâles pressés dans la résille blonde,

Front pur juste assezgrandpourymettreunbaiser.Etc.,etc.

Extrait de Chanson :

Vous me demandez si je l'aime

Je n en sais rien.

Mais je sais que ce doute même

Esttout mon bien.

Je sais que ne point parler d'elle

Je ne le puis, Mais qu'en en parlant je chancelle

Et je rougis. Etc., etc.

1877 : FagQpt a trente ans, l'âge de Verlaine au moment des Romances sans paroles.

Extrait de Inconnue :

Vous en souvient-il bien encore ?

Ce fut diaianche soir, ma reine, Que mon cœur vers vous prit l'essor.

Ce fut dimanche soir, ma blonde,

— Peut-être vous en avez ri, —

Que d'un regard tout attenrlri

J'embrass .i votre taille ronde.

Peut-être vous en avez ri.

Ce fut dimanche soir, ma blonde. Etc., etc.

Sautons plusieurs années et arrêtons-nous à 1885. Faguet a dépassé la quarantaine. 11 prend posture de critique important. 11 est à la veille de publier ses Eludes littéraires du XIX'' siècle^ d'où il bannira Flaubert et Baudelaire, comme scriptores minores, indignes de ranger avec les maitres. Bref un homme dans la pleine force de l'âge et du talent, en pleine maturité d'esprit.

Extrait de Rosine :

Savez-vous la fleur qu'on nomme Rosine ? Avez-vous senti son parfum caché ?

La fleur est exquise et l'odeur divine, Odeur de plaisir et fleur de péché.

Avez-vous compris sa grâce mutine ?

Son nom signifie, à la vérité, Que par la fraîcheur elle est églantiae Et rose déjà par droit de beauté. Etc., etc.

1895 : Faguet est devenu un des gros bonnets de la critique. Il écrit dans les plus grands recueils. Il décide, tranche, admet celui-ci, exclut celui-là, et tous ses arrêtés ont force de loi, que les justiciables soient moralistes, romanciers ou pjètes.

Extrait d'une poésie sans titre :

Quand nous nous aimions sans le dire

Et ne le sachant qu'à demi,

Vous m'appeliez dans un sourire :

€ Mon ami. »

Quand l'aveu se fit presque entendre Soupiré plutôt qu'exprimé, Vous m'appeliez, timide et tendre :

« 3jon aimé ». Etc., etc.

Eh bien ! sur la valeur de ces divers poèmes, je

ne formulerai aucune appréciation. Mais voyez l'éclatante lumière qu'ils projettent sur les jugements de Faguet concernant les poètes modernes. Moi et bien 'd'autres, nous nous sommes souvent indignés ou gaussés des bévues qui y pullulent. Nous avions tort. Elles n'étaient pas seulement naturelles, mais même, au sens scientifique du mot, nécessaires. Elles découlaient mathématiquement de l'esthétique intime de Faguet, de la conception qu'il se formait de la poésie. Et ce qu'il y aurait eu d'extraordinaire, avec un tempérament poétique de cette qualité, c'est qu'au lieu de traiter Baudelaire, comme il l'a fait, de poète « essentiellement de second ordre », Faguet l'eut compris, admiré et couvert de fleurs.

Aussi, devant les résultats inespérés de cette confrontation fortuite, faut-il souhaiter qu'un éditeur nous donne prochainement les poésies posthumes de Scherer, de J.-J. Weiss et autres manitous de même gabarit. Car, si même ces publications ne devaient pas enrichir beaucoup notre trésor poétique, du moins tout porte à croire que nous y trouverions, pour les aberrations des inculpés, mieux que des excuses : des circonstances atténuantes, voisines presque de l'acquittement.

Au cours de nos entretiens sur la poésie, il est toute une série de poètes que, manque de place, plus que négligence, je me suis trouvé forcé d'ajourner : ceux qu'on désigne globalement sous le nom de poètes fantaisistes.

« Fantaisistes î — dénomination bien vague, bien ambiguë et qu'il conviendrait d'élucider.

Evidemment, ce que cette épithète évoque, ce n'est pas la fantaisie lyrique et plutôt grave qui prend son essor dans tel chœur d'Aristophane, dans telle féerie

de Shakespeare. (( Fantaisistes » évoquerait plutôt le contraire. Ou, si vous préfér.-z, ce serait un euphémisme pour remplacer le mot de gai qui s'allie mal avec celui de poésie. Des aut>^urs gais, passe encore. Mais des poètes gais, ne sentez-vous pas l'antinomie de ces deux termes et ce que leur rapprochement offre de choquant, sinon de sacrilège?

Vous m'objecterez l'appellation de poètes comiques dont on désigne Aristophane, Térence, Molière et d'autres. Cependant, vérifiez le sens réel de* c^^tte appellation : elle ne fait que différencier les auteurs de comédies ayant employé la forme rythmée d'avec ceux qui n'emploient que la prosp. En bonne logique même, les deux mots devraient s'intervertir, et, selon l'ordre d'importance, comique précéder pjète. Et, en fait, cette disposition rendrait mieux la réalité, puisqu'en dépit de l'emploi du vers, un Térence, un Molière sont bien plus observateurs que poètes, et qu'un Aristophane cesse dêtr^ comique sitôt que, dans ses chœurs, il aborde la vraie poésie.

J'espère que tout cela ne vous semblera pas trop subtil; mais dussiez-vous peiner un peu, notre histoire littéraire est tellement encombrée par les locutions toutes faites, par les idét'S toutes faites du rudiment, que, si vous voulez vous débrouiller dans ce maquis d'erreurs et de truismes, il faut bien le sacrifice de quelque attention et de quelque effort.

Au théâtre donc, il sembh- établi que ce que le vers gagne du côté comique il le perd du côté poésie, et réciproquement.

Sera-t-il plus heureux dans la satire? Le cas me paraît identique. Lisez les plus vigoureux, les plus âpres des satiriques, un Juvénal, un Victor Hugo. Leurs poèmi^s vous communiqueront sûrement la llamm3 vengeresse dont ils brûlent. Mais qu'ils s'essaient à la cocasserie, ils auront peine à vous arracher un sourire. Prenez, par contre, la satire en

réduction : Tépigramme. Vous rirez peut-être de la prestesse avec laquelle, en quatre ou cinq coups de patte, elle griffe et déchire un ridicule. Vous applaudirez à l'agilité, à Tingéniosité de ce tour de passepasse. Mais Témotion qui émane de la véritable poésie, croyez-vous qu'il vous la donnera?

Et, après les livres, consultez les individus. Pour peu que vous les ayez fréquentés, vous savez que les poètes ne raffolent guère du badinage. A propos d'une interview récente, M. Maurice Rostand s'est fait presque unanimement conspuer pour avoir avoué son peu de tendresse envers nos auteurs comiques. Je m'explique mal Témotion qu'ont soulevée c^s aveux et plus mal encore les amendements que M. Maurice Rostand a jugé bon d'y apporter ensuite. Quel est pourtant le poète qui, intimement, ne partage pas plus ou moins les préventions de l'auteur de la Gloire à l'égard du comique? Et si l'on y regarde de près, qu'est-ce au fond que sa profession de foi, sinon la transposition en langage familier de la fameuse tirade de Gtiantecler contre le Merle?

Non, les poètes n'aiment pas la plaisanterie, l'humour, la blague, en un mot Tironie. Et j'ajouterai qu'il leur est bien difficile de l'aimer.

En vérité, ils la redoutent et ils la haïssent. Ils la redout'^nt pour le regard impitoyable qu'elle braque sur leurs emportements, pour les ricanements dont elle hache leurs lyrismes, pour sa clairvoyance qui ne leur passe rien, et pour sa malveillance qu'ils se sentent acquise.

Et ils la haïssent parce qu'elle opère à l'inverse de toutes leurs tendresses, de tout leur idéal ; parce que, tandis que la poésie n'a d'autres ambitions que l'exaltation de la beauté et de la spiritualité, la percée vers le mystère et le rêve, la pénétration des âmes et des cœurs, l'ironie, elle, ne vit que de nos laideurs et de leur dérision ; parce que, de naissance,

et par destination, sauf des cas exceptionnels que nous signalerons plus loin, ce sont, en somme, deux ennemies mortelles.

Vers le milieu du siècle dernier, un écrivain qui ne fut peut-être pas, dans la pratique, un grand poète, mais qui n'en possédait pas moins un sens très profond de la poésie, un écrivain tenta cependant de réconcilier dans un livre les deux adversaires. Cet écrivain s'appelait Théodore de Banville, et ce livre les Odes funambulesques. Dans une préface un peu confuse, il confessait son dessein : réaliser « le comique rimé », (( faire vibrer la corde bouffonne » de la lyre. Bref, il avait voulu faire à la fois poétique et drôle.

Hélas ! quelle mélancolie, en relisant ce petit livre qui eut son heure de célébrité ! Car, malgré tout le bon vouloir où l'on s'efforce à son égard, malgré l'excellente facture et l'excellent style, jamais un écho de franche gaîté qui y sonne, jamais un rayon de vrai lyrisme qui le traverse. Et pour tout dire de ces heurts de rimes, de ces heurts d'(( effets », de toutes ces combinaisons studieuses, ce n'est ni poétique ni drôle. Le clown où se personnifiait Banville :

Le clown sauta si haut, si haut Qu'il creva le plafond de toiles Aux sons du cor et du tambour Et, le cœur dévoré d'amour, Alla rouler dans les étoiles.

Malheureusement, pas pour longtemps ! Au début, si l'ouvrage attira l'attention sur Banville, cette bonne fortune littéraire ne dura guère. Rien de ce qui marque le réel succès : ni vente, ni imitateurs et si peu de disciples! Quand nous aurons nommé le pauvre Glatigny et l'ingénieux et obscur Vermesch, le compte de ces derniers sera fait.

Pourquoi un si navrant échec ? Faiblesse des

moyens d'abord, puisque quarante ans plus tard un Edmond Rostand devait triompher avec aisance dans la tentative où s'évertua si vainement Bainville. Puis erreurs d'école, de cette école parnassienne qui périt en partie pour avoir placé trop d'espoirs dans l'unique agencement des mots. Croyant au prestige du verbalisme pour obtenir de la poésie, comment Banville n'y eût-il pas cru pour atteindre au comique? Mais avec des mots on n'engendre pas plus la gaieté que l'émotion. Leurs chocs produisent parfois une brève étincelle, contre combien de soleils qui ratent et de fusées qui font long feu! Voyez, du reste, dans l'art dramatique, rabime qui sépare le mot dit de théâtre et le mot d'observation, les auteurs qui pratiquent l'un et ceux qui sont capables de l'autre. Eh bien! nous allons retrouver la même différence entre le comique tout verbal et celui des poètes fantaisistes qui bientôt suivirent les Odes funambulesques.

La caractéristique, en effet, de ces successeurs, c'est que le « comique rimé », au lieu de se présenter à eux sous forme d'un problème à résoudre, ne constitue qu'un exutoire à leurs facultés natives. A leur lyre une bonne fée a tendu deux cordes : l'une aux sons capricieux et légers, l'autre aux accents profonds et graves. Ils pincent tantôt de l'une, tantôt de l'autre, tantôt des deux à la fois, mais sans calcul, par l'exercice machinal de leur instinct. Ou, pour employer un langage moins imagé, outre le lyrisme, ils possèdent ce don que ni étude ni application ne procurent : l'esprit.

Sans doute, la coïncidence chez un poète de la sensibilité avec l'esprit ne se rencontre pas souvent. C'est cependant elle seule qui lui permet de frayer avec l'ironie sans déroger, comme c'est d'elle seule qu'est née la poésie fantaisiste moderne.

Et si je dis moderne, c'est que, pour en trouver l'analogue dans notre littérature, il faut remonter