IV

bien haut, en passant par des intervalles bien déserts. Là-bas, là-bas, François Villon, puis, au siècle dernier, certaines boutades d'Alfred de Musset, n'est-ce pas à peu près tout? Car, pour bons compagnons et bons rim'^'urs que furent les poètes du Parnasse satyrique, je ne pense pas que, ni commo classe, ni comme qualité d'inspiration, on puisse les comparer en quoi que ce soit aux poètes fantaisistes modernes : un Paul Verlaine, un Tristan Corbière, un Jules Laforgue.

Trois noms sigriificatifs et qui dispenseraient presque de définir la poésie fantaisiste. Chez aucun de ces trois poètes, nulle intention réfléchie de nous divertir, nulle préméditation de nous faire rire. S'ils y réussissent, c'est par surcroît. Pour telle pièce, un sujet amusant, gouailleur leur estvenu : ils le traitent. Au cours de telle autre, plus sérieuse ou plus émue, l'ironie leur souffle quelque remarque narquoise : ils la notent. Aucun d'eux qui c jure après le comique. Ils ne font que raccueillir s'il surgit.

Prenons Verlaiae, en dehors de ses volumes délibérément satiriques comme Epigrammes, Chair, Invectives, ou d'une grivoiserie volontairement badine comme Ckansons -pour elle ou Odes en son honneur. En lui, avec le lyrique si sensible ou avec le mystique cohabite constamment un Parisi n, je devrais même dire un Parigot impénitent, un gavroche qui ne veut pas être dupe, un vi ux gamin qu'amusent tous les ridicules de la vie. Et, dans la plupart de ses recueils, à côté des pièces les plus sévères et.de l'inspiration la plus haute, ce gamin, dans d'autres, lancera ses lazzis, blaguera, ne pourra se retenir de sourire. Jusque dans Sagesse, vous trouverez de ces poèmes qui y juraient tant que Verlaine les transportera ensuite ailleurs. Verlaino avait de l'esprit.

Chez Tristan Corbière, mômes alternances. Tantôt le chantre altier de l'Océan et des luttes quo les marins

lui livrent. Tantôt un boulevardier sceptique et ricaneur, un pilier de bar désabusé. Tristan Corbière avait de l'esprit.

Enfin les Complaintes et les Dimanches de Jules Laforgue, rappelez-vous quels éclairs d'ironie joyeuse, voire de bouffonnerie, sillonnent leurs poèmes les plus mélancoliques, les plus douloureux. Jules Laforgue avait de l'esprit.

L'esprit uni à la poésie, en un même auteur les deux plus grands dons que puisse rêver l'écrivain : pour simple qu'elle paraisse, vous conviendrez que la recette de la poésie fantaisiste n'est pas à la portée de tout le monde.

Aussi ne saurait-on marchander l'appui ni la sympathie aux poètes qui s'aventurent dans un genre si malaisé pour ne pas dire si chimérique. Et c'est avec plaisir que pour aujourd'hui, j'avais retenu les récents recueils de certains d'entre eux : M. André Salmon, M. Fagus, M. Tristan Derème, M. Gilbert de Voisins.

Mais, en ce mois de la Toussaint, ils me pardonneront, — sans rien perdre pour attendre, — d'accorder la priorité à trois poètes fantaisistes défunts dont on vient de nous donner les vers posthumes et qui me semblent mériter un tour de faveur : Jean de Ville de Mirmont, Henri Levet et J.-P. Toulet.

Jean de la Ville de Mirmont est mort pour la France en novembre 1914. Son recueil posthume, l'Horizon chimérique d), a paru à la fin de 192JO. Et n'en ayant eu connaissance que tardivement, je m'étonne qu'il n'ait pas été plus remarqué lors de son apparition.

Non que, — sujet ou facture, — il accuse une originalité absolue. Jean de la Ville de Mirmont paraît,

(1) Société littéraire de la France.

à l'instar de Tristan Corbière, avoir partagé sa vie entre le bord de la mor, où il avait va le jour, et Paris. Et la similitude ne se borne pas là. Dans ses peintures marines comme dans ses peintures parisiennes, on sent entre Corbière et lui une étroite fraternité. J'insiste sur ce mot : rien d'un imitateur, rien d'un démarqueur. Ce sont gens de même pays, il me semble, de mômas goûts, de même tempérament. Mais, cette ressemblance une fois oubliée, on no peut que céder à l'agrément qui se dégage de la plupart des pages de V Horizon chimérique. Je passerai sur celles qui ont trait à la mer et ne vous en citr^rai que deux, comme échantillon de la fantaisie de l'auteur. Le premier fait partie d'une série d'estampes faiitasques intitulée Yeux et où l'auteur se prête malicieusement toute une suite d aventures exotiques :

Vous pouvez lire au tome trois de mes Mémoires Comment, pendant quinze ans captif chez les Papous, J'eus pour maître un monarque exigeant après boire Qu'au son des instruments on lui cherchât ses poux.

Mais j'omis à dessein, en narrant cette histoire. Plusieurs détails touchant l'infante Laïtou, Fille royale au sein d'ébène, aux dents d'ivoire Dont la grâce rendit mon servage plus doux.

Depuis que les échos des Nouvelles-Hébrides, Qui répétaient les cris de nos amours hybrides. Terrifiant, la nuit, les marins naufragés,

S'éteignirent au creux des rivages sonores,

Laïtou, Laïtou, te souvient-il encore

Du seul de tes amants que tu n'aies pas mangé?

Et dans un autre ordre, cette amère complainte, qu'on croirait écrite, malgré son originalité, sous la dictée du mélancolicux Corbière lui-même :

En voyant leurs fronts Dégarnis au faîte, Les gens au courant Les disent poètes.

Leurs yeux qui sont faits Pour d'autres lumières Dans notre jour faux Clignent des paupières.

Marchant de travers Au milieu des places.

Ils vont au hasard Dans la populace.

Leur âme gardant La blancheur des oies.

Ils disent pardon Quand on les coudoie.

Toujours indulgents A qui les offense.

On les croit déjà Tombés en enfance.

Ils portent des cœurs Plus grands que nature.

On n'a pas encore Trouvé leur peinture.

Jean de la Ville de Mirmont s'était composé une épitaphe qui se terminait ainsi :

Un peu plus tard, un peu plus tôt, Puisqu'il faut en passer par là, Vous mettrez sur mon écriteau :

« Encore un fou qui s'en alla ! »

C'est davantage qui s'en est allé : un poète de l'ironie la plus fine, la plus élégante et qui promettait bien des œuvres charmantes.

Henri-Jean-Marie Levet, né en 1874, mort en 1906, passa une grande part de sa brève carrière en Extrême-Orient, comme chargé de mission, puis à Manille et à Las Palmas dans les consulats. MM. Léon- Paul Fargue et Paul Valéry se sont pieusement chargés de réunir ses Poèmes (1) épars dans de petites revues, et ils nous présentent leur défunt ami dans un dialogue préliminaire dont je vous recommande la lecture. C'est un morceau délicieux où ressuscite toute la vie de la jeunesse littéraire au début de ce siècle, et tout ce Montmartre ignoré, frémissant de belle humeur autant que de fièvre artistique, dont M. André Salmon jusqu'ici était seul à nous avoir dit les pittoresques arcanes.

De même que Jean de la Ville de Mirmont, visiblement Henri Levet a subi Corbière, et plus encore peut-être Rimbaud, — j'entends le Rimbaud agressif et presque fantaisiste des premiers poèmes. On s'imagine, à le lire, un garçon railleur, indolent, dédaigneux des vaines glorioles boulevardières, mais très sensible, très enclin au rêve, et éprouvant, si je puis dire, la nature aussi vivement que l'imprimé. Littérairement, sa manière s'éloigne, beaucoup plus que celle de Mirmont, des rythmes réguliers. Et sa vie nomade, en lui assurant le contact avec les réalités lointaines et en le promenant par l'univers, a minux élargi son horizon. Par ses voyages, ses séjours, et les goûts comme les impressions qui lui en vinrent, si ses Poèmes avaient paru plus tôt, on pourrait presque voir en lui comme un précurseur de nos poètes cubistes, si frianiis de globe-trotting et de sites hors de notre humble zone. Avec cette différence pourtant qui distingue la poésie conçue en chambre de la poésie inspirée par la vue directe.

Tout le volume de Levet est à lire par ceux qu'at-

(1) Maison des Amis des Livres.

tirent en littérature les parfums nouveaux. Et pour eux, comme pour d'autres que je tenterai peut-être, je vais citer deux poèmes, qui, par leur secrète vigu ur ou par leur nonchalance, rappellent tantôt Rimbaud, tantôt M. Franc-Nohain.

OUTWARDS.

L'Armand-Béhic (des Messageries maritimes) File quatorze nœuds sur l'Océan indien.

Le soleil se couche en confitures de crimes Dans cette mer plate comme avec la main.

— Miss Rosemay, qui se rend à Adélaïde, Vers le Sweet Home du fiancé australien,

Miss Rosemay, hélas! n'a cure de mon spleen... Sa lorgnette sur les Laquedives, au loin...

— Je vais me préparer — sans entrain! — pour la fête De ce soir : sur le pont, lampions, danses, romances. (Je dois accompagner Miss Rosemay qui quête

— Fort gentiment — pour les familles des marins Naufragés!) Oh! qu'en une valse lente, ses reins

A mon bras droit, je l'entraîne sans violence

Dans un naufrage où Dieu reconnaîtrait les siens !...