IV

la politique n'y résonne, les trois quarts en étaient composées dès 1845, c'est-à-dire au plus fort de la crise républicaine de Baudelaire. Le restant dans les années immédiatement suivantes, quand brûle encore chez Baudelaire cette flamme première.

Quoi qu'on vous dise, quoi qu'on vous tire des Journaux de Baudelaire, j'aime à croire que désormais vous êtes lixés.

Que l'homme ait été, à diverses époques de sa vie. soit le pire des anarchistes, soit le plus ardent des réactionnaires, vous savez maintenant que rien de ces passions politiques ne filtra jamais dans l'œuvre du poète.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides. Va te purifier dans l'air supérieur.

Voilà les régions supraterrestres où naquirent les Fleurs du mal. Et c'est pourquoi elles resteront le type du livre de poésie pure, sur lequel n'ont droit d'emprise aucune opinion, aucun parti.

Il y a environ deux ans, à propos de Petit Pierre ^i^ m'étonnais du mutisme qu'avait observé, durant toute la guerre, M. Anatole France ; et, parmi les hypothèses que je proposais pour expliquer ce silence obstiné, je citais la répugnance qu'avait pu éprouver un tel maître à accepter pour sa pensée les restrictions ou les mutilations de la censure.

J'ignora si, en ce qui concerne M. Anatole France, mon interprétation était juste. Mais, depuis quelque temps, divers symptômes semblent indiquer qu'elle s'appliquerait assez bien au silence pareil d'autres écrivains. Comme ces explosions qui suivent souvent une compression trop prolongée, de-ci, de-là, fusent

des brochures, des lettres, des confessions, où l'esprit prend sa revanche d'une si longue servitude et crie les souffrances qu'il y endura. Réaction inévitable qui n'est pas celle de l'anarchie contre l'ordre, mais celle de la pensée libre contre l'oppression.

Et je ne fais pas allusion ici au récent petit pamphlet de M. Jean Rostand : la Loi des Riches (1), — réplique, sous forme gouailleuse, de cet autre pamphlet direct et véhément, le Retour des Pauvres (:2), qu'il avait signé Jean Sokori. Des deux, je préfère certes le second, qui, sous son ton à la fois patelin et amer, rappelle les opuscules satiriques de Swift : la Proposition 'pour les enfants pauvres d'Irlande ou VArt de voler ses maîtres.

Mais, dans tous deux, du point de vue qui nous occupe, l'intérêt principal résulte du rang social et, si j'ose dire, fiscal de l'auteur, — du contraste entre l'aisance qu'on croit lui savoir et les théories dont il se fait le narquois soutien.

Tandis que voici, coup sur coup, deux autres manifestations bien plus significatives quant aux effets de la censure et de ses contraintes sur certains écrivains de marque.

C'est d'abord un Bi'let à AngèU, de M. André Gide, publié par la Nouvelle Revue française (fascicule du |er avril). Et c'est ensuite le premier numéro des Libres Propos d'Alain, reparaissant en brochure hebdomadaire (3).

Dans le billet en question, après avoir analysé, avec la finesse la plus nuancée, où vont actuellement ses pensées politiques, M. André Gide ajoute : « Je ne parviens pas à me persuader que la direction naturelle de la pensée ne soit pas la direction la meilleure... Voilà pourquoi je me suis tu durant la

(1) Grasset.

(2) Stock.

(3) Imprimerie de « la Laborieuse », Nîmes.

guerre ; on a traversé de lugubres moments où toutes les pensées du cœur et du cerveau s'enrôlaient; iln'était plus question que d'aider, chacun de son modeste pouvoir ; aider la Franco, l'aider à vaincre, à en sortir vivante. La France en sort victorieuse mais épuisée. Et maintenant, cette soumission, on vietjt nous dire qu'elle est plus nécessaire que jamais. Certains qui, durant la guerre, ont mis héroïquement leur cerveau dans leur giberne, veulent nous persuader qu'il est fort bien en cette place et n'a que faire d'en sortir. Que tout au moins il est utile qu'il y reste, — pour permettre le relèvement de la France. Le pis est qu'ils le croient. Voici donc le dilemme : risquer de troubler un ordre factice et manifestement provisoire pnr la mise au vent de certaines idées qui ne s'accommodent pas de lui, ou consentir aux compromissions de la pensée, laisser se fausser notre jugement, s'émousser notre sens critique et ternir enfin ce beau miroir qu'offrait la France où la vérité, mieux que partout ailleurs, reconnaissait son clair visage »... Et il conclut, comme en un soupir de soulagement : « A cause de ce silence que j'ai si longtemps observé, il faut que je sorte d'abord ce qui d'abord se met en travers. »

Dans l'expression de remarques similaires, le ton de M. Alain est beaucoup plus vif, si vif même que je serai forcé de choisir parmi ses lignes, pour éviter de choquer bien des gens :

« Ce qui me détermina, dit-il en son préambule, à préférer pendant trois ans de guerre l'esclavage militaire à l'esclavage civil, ce fut, outre la curiosité, le sentiment que j'eus, dès les premiers jours, que les sots allaient reprendre l'avantage... Dès que le bien penser fut réglé et surveillé par la police, le bien penser devait descendre au niveau d'un policier moyen. Si cette police des opinions était nécessaire, je ne veux pas maintenant l'examiner. Que la forma-

tion de la guerre entraîne cette conséquence inhumaine parmi tant d'autres, cela ne doit pas étonner. Je m'enfuis aux armées, aimant mieux être esclave de corps qu'esclave d'esprit... Toujours est-il que revenant sans transition dans les régions où la censure était supportée, je ne sus point m'y faire ; et encore aujourd'hui, l'ombre seulement de la censure me jetterait dans des pensées de combat, ce qui est esclavage encore. Voilà pourquoi je m'établis, moi et mes Propos quotidiens, en cette solitude ». Et dans le reste du numéro, si nombre de passages sont de pure littérature et de pure philosophie, combien d'autres eussent fait se dresser d'horreur les cheveux du censeur le plus aguerri !

Or, si l'on songe qu'aucun de ces deux écrivains n'appartient aux opinions dites « avancées », que M. Gide ne se mêla jamais aux luttes de parti et ne cessa de mener la vie de l'artiste le plus confiné dans son art, que M. Alain donna tous ses premiers écrits à un des quotidiens les plus modérés, les plus conservateurs de notre presse départementale (1), la coïncidence de leur brusque poussée respective dans le même sens ne saurait laisser indifférent.

Rien dans ces deux manifestes qui sente le réflexe politique, les polémiques de groupe, les lutt( s de classes. Parti des plus pures régions de la littérature et de ses bords les plus opposés, c'est visiblement un souffle de libre examen qui recommence à s'élever. C'est le sursaut de deux esprits d'élite contre des lisières qu'ils subirent par patriotisme, par nécessité, mais que le présent ne leur semble plus comporter. Et que leur exemple échoue ou se propage, dans cette fidèle chronique des lettres actuelles, nous avions pour devoir de le signaler de même que nous signalerons tout autre qui serait contraire.

(1) La dépêche de Rouen,

Mais, me demanderez -vous, quel est donc ce M. Alain dont vous paraissez faire tant de cas? Car, je ne me le dissimule pas, M. Alain est peu connu du ^rand public. J'avais jadis promis à mes lecteurs de le leur présenter. Voici Toccasion ou jamais de tenir ma promesse.

Je croyais bien alors être le premier à parler de M. Alain dans un grand organe parisien. L'avantpropos d'une anthologie de ses écrits, publiée récemment (1), m'apprend que M. Henri Massis m'avait devancé, dans le Gil Blas, dès 1911 (2).

Cependant, depuis lors, l'œuvre de l'auteur s'est pas mal accrue. Et si juste que soit le portrait de lui qu'a tracé M. Massis, j'aurai plaisir à le compléter.

Est-ce mon invincible défiance envers tout ce qui est système philosophique, doctrine ordonnée, (( construction de pensée », mais les susdits accroissements ne sont pas ce que j'aime le mieux dans l'œuvre de M. Alain. Ils consistent en deux gros volumes : Quatre-vingt-un chapitres sur VEspril et les Passions (3) et Système des Beaux Arts (4).

Dans le premier de ces ouvrages, je rencontre des développements subtilement présentés, mais qui, forme à part, n'ajoutent que peu aux leçons du rudiment sur ces matières. Dans le second, où l'auteur s'est proposé d'étudier l'imagination « comme fonction ou puissance humaine », dès la préface, un aveu

(1) Les Propos d'Alain, 2 vol., Éditions de la et Nouvelle Revue Française ».

(2) Et puisque je nomme M Henri Massis, que je dise mon regret de n'avoir pas connu en temps voulu le remarquable article qu'il publia au sujet de Dominique dans la Revue Universelle du 15 novembre 1920, car, sur le roman de Fromentin, il abonde en observations neuves et décisives que j'eusse été heureux de vous citer.

(3) 1" édition, 1917, « La Coopérative » ; Nouvelle édition, 1921, G. Bloch.

(4) Editions de la « Nouvelle Revue Française ».

m'arrête et me contente : « Il ne faut pas attendre d'après cela que quelque règle soit tirée de cette idée-là : car ce sont les œuvres qui donnent la règle ». Alors, pourquoi consacrer 350 pages grand in-8 à formuler la règle de chacun des arts ? Le sous-titre du volume porte : Rédigé pour les artistes en vue d'abréger leurs réflexions préliminaires. Je ne sais si la paresse des musiciens, des peintres, des sculpteurs trouvera son compte à l'aide de M. Alain. Mais, pour les littérateurs, je n'aperçois guère dans ce livre ce qui serait de nature à les dispenser de réfléchir sur leur métier, car là-dessus, si ingénieuses soientelles, les découvertes de M. Alain n'ont rien de celles d'un Christophe Colomb.

Si donc vous m'en croyez, abordez M. Alain par ces deux rudes volumes. Vous n'en goûterez ensuite que mieux le libre caprice, l'inépuisable spontanéité qui font le charme des Propos.

De ces Propos, qui se succèdent en courts chapitres, sans nul lien apparent, sans nulle similitude de sujets, courant d'un site à un livre, d'un livre à un sentiment, d'un sentiment à un usage social, se dégage-t-il un corps de doctrines, un système rigoureux, bref ce qu'on appelle une philosophie ?

La question ne vous effleure même pas, tant on est emporté, captivé, intéressé par le jaillissement ininterrompu de ces observations inédites, de ces remarques imprévues, de cette pensée toujours personnelle et toujours vivace.

Verrons-nous en M. Alain un Montaigne, moins la finesse et la grâce gasconnes? Non, puisque Montaigne empruntait surtout aux livres et aux souvenirs l'essence de ses Essais, tandis que M. Alain ne réagit le plus souvent qu'au contact de la vie extérieure et quotidienne. Dirons-nous que c'est un Suarès, moins le lyrisme? Insuffisant, puisque non seulement M. Alain fuit le lyrisme, mais qu'il abhorre en outre

toute apparence de rhétorique et qu'il a écrit : (( Stendhal ne corrigeait jamais ; à mon tour, je ne puis comprendre que la pure improvisation. La Manière est cherchée, mais le Style est toujours sans recherches. »

Enlin, le qualifierons-nous de penseur? Et M. Alain répond-il aux idées de méditations et de préméditations en chambre, que ce mot évoque ?

Pas davantage, car cet observateur militant, ce contemplateur toujours en é«'eil est bien plus, bien autre chose qu'un penseur : une nature pensante.

Chez lui, la pensée ne naît pas d'un effort. Elle n'est que l'exercice d'un instinct. Il pense continuellement, à propos de n'impcrte quoi, d'un arbre, d'une bete, d'une réplique, d'un fait divers, d'une loi, d'un visage, sécrétant de la pensée devant tout comme par une fonction naturelle. La pensée doit lui être aussi nécessaire pour vivre que l'acte de respirer ; et si une mauvaise fée l'en privait, il ne tarderait probablement pas à succomber aux suites de cette interdiction mortelle. Parcourez du reste la table analytique de ses deux volumes : on dirait celle d'une encyclopédie. Politique, botanique, littérature, religion, droit, passion, alcoolisme, beaux-arts, pas de matière qui n'y figure. Et le miracle, c'est que, quel que soit le sujet traité, toujours vous retrouverez la même âpre saveur de nouveauté, la même originalité primosautière.

Voulez-vous le portrait du pédant? Regardez :

(( Le pédant apprend vite et par résumés ; une fois qu'il a appris, il sait. Ces habitudes, si puissantes chez les bons écoliers, sont justement ce que le maître devrait redouter le plus. La mobilité et la fécondité des idées supposent une puissance d'oubli sans limites et une recherche toujours recommencée. Darwin nous dit qu'il a besoin d'un redoublement d'attention pour bien penser à la lutte pour la vie,

pour la retrouver dans chacune de ses observations : ci'la fait rire le pédant ; car il connaît cela et le récite comme un Pater. Mais aussi, il n'en sait rien ; il ne saisit rien; il ne pf^nsn rien, ce sont des généralités et des abstractions. Et par une conséquence naturelle, le pédant écrit mal. Son style est sans images, parce que sa pensée est sans objet. »

Préférez-vous quelques aperçus sur la pitié ? Ecoutez :

(( Qu'est-ce que la pitié? C'est une imitation automatique des souffrances d'autrui. C )mmo je bâille quand je vois bâiller, je pleure quand je vois pleurer... Seulement, je ferai là-dessus trois remarques. La première, c'est que cette pitié automatique s'use très vite, comme on peut voir chez les médecins, les infirmières, les militaires et aassi chez les criminels d'habitude. De là ces métiers atroces de juges et de tortionnaires au temps passé. La seconde remarque, c'est que la pitié suppose la présence ou encore une imitation vive de la chose. Hors de quoi nous n'arrivons guère qu'à une pitié en paroles. La femme parée ne voit point l'ouvrière. Et enfin j'ai à dire que la pitié est tristesse, et que toute tristesse est déjà maladie, c'est-à-dire dépression, découragemont, ^ahan Ion de soi. Aussi est-il bon quo le médeci'.i n'ait pas trop pitié. Travaillons donc à p -user les maux d'autrui et le mécanisme de leurs causes, au lieu de verser larmes sur larmes. Il faut que la Fraternité sourie. »

Souhaitez-vous une étude de littérature? Lisez ces lignes sur Tolstoï :

« Les vraies idées de Tolstoï, je les trouverais hors dr> sa philosophie, dans ses romans et même justement dans les romans où il n'a point voulu mettre d'idées. Rè&urreciion est une belle œuvre, certainement, mais qui ressemble un peu trop à une leçon de morale. La Guerre et la Paix, Anna Karénine, voilà

les purs chefs-d'œuvre. Ce sont des livres qui ne prouvent rien. Rien n'est expliqué, et on comprend tout. Analysez ce que ces gens disent : ce n'est pas remarquable; c'est tout ordinaire ; ce qu'ils font et ce qu'ils disent est pourtant ce qu'on attendait. A la fin du livre, on se sépare d'eux tous avec regret. Les héros de Tolstoï sont tout de suite nos amis ; ils nous plaisent sans chercher à nous plaire et souvent sans se montrer. Qu'y a-t-il dans cette impérieuse, vive, violente Anna? Elle meurt sans livrer son secret. Il y a une autre vérité que celle des idées. »

Votre impression sur une pareille page? La mienne est double : plaisir de voir exprimer ce que je pensais, regret qu'on m'ait comme frustré de le faire.

Maintenant, que tout, dans ces deux volumes, soit d'un cristal aussi pur où d'un métal aussi rare, je n'en jurerais pas. Parfois même certaines remarques mériteraient ce titre d'Evidences (1), que trop modestement M. Lucien Daudet a donné à un petit recueil de songeries poétiques ou règne un pessimisme hautain bien au-dessus des vulgaires vérités premières. Mais ce rapprochement avec M. de la Palisse n'est-il pas la rançon de beaucoup de penseurs? Et peuventils encore s'en plaindre après l'éclatante réhabilitation qu'a faite dernièrement M. Grosclaude de leur illustre devancier?

Dans le cas de M. Alain, comme dans celui de la plupart des penseurs professionnels, ce qui, sans me choquer, me surprendrait plutôt, c'est l'espèce de vénération qu'ils accordent à leurs pensées, le soin qu'ils mettent à n'en pas négliger une seule, à les noter toutes, sans exception, et finalement l'intérêt qu'ils leur prêtent, malgré leur nudité, malgré leur sévérité, pour un public souvent frivole et distrait. Dans mes conversations avec quelques-uns de mes

(1) La Sirène.

amis de lettres, poètes, romanciers, dramaturges, il m'arrive fréquemment d'être frappé par l'ingéniosité de leurs propos, la profondeur de leurs observations, l'inattendu de leurs formules; et c pondant je suis bien sûr qu'aucun d'eux ne songea jamais à consigner par écrit tant d'heureuses trouvailles, encore m dns à les publier. Tout au plus en reverrons-nous quelquefois des parc lies dans leurs poésies, dans leurs romans, dans leurs pièces, non par parade de pensée, mais parce que l'exigeaient soit la nature du poème, soit le caractère de tel personnage, soit tcdle situation de la comédie.

Nous tenons là, il me semble, ce qui difrérv:>ncie îo penseur de profession et le littérateur même réfléchi.

Le premier pense, si je puis dire, à froi 1, sans autre but que d'exercer ses facultés cérébrales, ses dons analytiques, dialectiques ou logiques. C'est la pensée pour la p?nsée. Le second ne pense que par ricochet, à l'occasion de ses créations et comme sous leur dictée. C'est la pensée par et pour l'art.

Mais si vous désirez saisir sur le fait cette difl'érence, après les Propos d'Alaiti quelle expéri mce plus probante qu'une lecture de V Enfant prodigue du Vésinet (1), de M. Tristan Bernard?

A presque tous les ouvrages de l'auteur, une vieille tradition veut qu'on déclare que c'est « du meilleur Tristan Bernard ». Sans prétendre que ce cliché ait toujours été faux, je crois que cette fois-ci il est particulièrement vrai.

L'aventure de V Enfant prodigue du Vésinet ne présente pas des péripéties bien complexes. Robert Nordement, pour éviter un mariage que voudraient lui imposer ses parents, s'enfuit, sous prétexte de villégiature, vers des départements lointains. Là, sans

(1) Flammarion.

ressources, en cours de route, il entre comme comptable chez un riche marchand de chevaux caennais, M. Gaudron, marié à une petite femme gentille, mais sans rien de bien exciting. Robert, moitié obéissance aux traditions séculaires qui poussent, en pareil cas, un jeune homme aux entreprises de séduction, moitié penchant réel, courtise M*"* Gaudron et l'obtient. Puis, sitôt obtenue, il sent se réveiller chez lui les instincts filiaux, la nostalgie du foyer natal, et il y cède. Mais à peine rentré parmi les siens, la médiocrité de l'entourage recommence à lui peser. En quelques jours, son cœur, repu jusqu'à la satiété de ces tendresses familiales où il aspirait, ne rêve plus qu'à M""^ Gaudron. Sa conscience aussi, une fois le devoir filial rempli, a épuisé toutes ses réserves. Un mot d'appel de M'^'^ Gaudron. Et l'enfant prodigue, redevenu l'enfant volage, court la rejoindre...

Une bien petite histoire, direz-vous, et où j'ajouterai que l'agencement des péripéties, la mise en relations des personnages frisent souvent le comble de l'arbitraire. Mais, ces invraisemblances toutes matérielles admises, ce n'est plus que pure vérité : vérité des sentiments, vérité des caractères, rarement, je crois, M. Tristan Bernard les avait serrées de si près, explorées jusque dans de si secrets replis.

Des portraits physiques qu'il nous trace de ses divers personnages, des croquis qu'il nous offre de leurs mines, de leurs gestes, de leurs grimaces, je ne ferai l'éloge que pour mémoire, tout le monde connaissant à cet égard les dons exceptionnels de M. Tristan Bernard. Nous voyons là en quoi consiste le véritable réalisme : non dans une copie servile et intégrale des traits du modèle, mais au contraire dans le choix utile parmi ces traits. Règle qu'avaient entrevue et Dickens et les naturalistes. Seulement, le plus souvent, ils se bornaient au choix d'un tic

unique, équivalent de ce qu'est, en critique, l'idée maîtresse, et sur lequel ils revenaient sans trêve. Procédure commode mais factice, puisque le dehors de l'homme change aussi continuellement que le dedans et que notre physique ne cesse de se modifier, au gré des impressions qui l'affectent. Si donc le crayon de M. Tristan Bernard choisit, il ne choisit pas une fois pour toutes. Loin de là, telle une aiguille de baromètre, il suit minute par minute les variations du modèle, et c'est ce à quoi les silhouettes qu'il campe doivent tant de vie et tant d'amusant relief.

Pour la peinture des sentiments, même méthode, même minutie dans l'adoption de leurs détails, mêmes sinuosités dans le graphique de leur progression. Les déchirements de Robert Nordement entre ses impulsions de tendre amant et ses instinctivités de tendre fils, ses tergiversations avant de passer du désir à l'acte, les scrupules des deux amoureux, les mensonges ou les réticences dont ils les voilent, leur cynisme ingénu à les renier ensuite, — que d'épisodes délicieux à vous citer, où l'émotion et le comique alternent, sans parler de tout ce qu'y adjoint de grâce, de fantaisie et également d'authenticité l'attentive précision de l'auteur !

Mais, — et voilà où j'en voulais venir, — ce qui corse encore et fortifie ces fines analyses, ce sont les maximes d'ordre général, les apophtegmes de moraliste dont M. Tristan Bernard n'hésite pas et se plaît même à les souligner. M. Alain nous vantait plus haut l'impersonnalisme de Guerre et Paix, d'Anna Karénine, se déroulant sans explications, sans corollaires démonstratifs, l'enseignement moral se dégageant tout seul des faits racontés. 11 avait raison. Quand c'est réussi, c'est peut-être le summum de l'art. La tâche n'en reste que plus délicate pour l'auteur, qui, renonçant à ce sévère programme,

intervient dans son récit pour juger, épiloguer, philosopher, car il s'expose constamment par ces commî^ntaires, par ces intrusions personnelles, à détruire l'illusion de la réalité. Mais, par une heureuse faveur du ciel, M. Tristan Bernard, lui, se joue de ces difficultés. Pour lancer telle remarque profonde, tel précepte sur nos mœurs ou notre destinée, il ne s'installe pas, il n'insiste pas. Une imago juste au coin d'un alinéa, trois lignes au bout d'un chapitre, la leçon est donnée. On ne l'avait pas entendu venir. On ne l'entend pas s'en aller. A croire que, pour faire le moraliste, il a emprunté les chaussons de M. Montaudoin.

Rassemblez cependant en faisceau toutes ces boutades philosophiques si négligemment jetées à travers Y Enfant prodigue comme à travers ses autres œuvres, découpez-les en chapitres, formez-en un volume. Entre ces Propos de l'humoriste Tristan Bernard et les Propos du penseur Alain, je me demande à qui vous décerneriez la palme ; car, en dépit de leurs dissemblances, ils vous paraîtraient tous deux de même rang, de même portée.

Si mes renseignements ne m'abusent, à l'inverse de ce qui se pratique souvent, V Enfant du Vésinet, avant de tourner en roman, avait été écrit sous forme de pièce. Eût-il gagné plus à la scène qu'en livre? Je l'ignore. Mais voici toute trouvée la transition que j'attendais, sans la chercher, pour vous parler des choses de théâtre.

Au théâtre Elouard-VII, le Grand-Duc, de M. Sacha Guitry. A maint endroit, durant le spectacle, je songeais : (( Ah ! çà, mais est-ce que l'auteur de ces comédies si vraies, si humaines, Noîio, le Veilleur de nuity Je Caime, verserait, lui aussi, dans la comédie

légère? » Puis aussitôt, telle scène charmante ou émouvante entre M. Lucien Guitry, le grand-duc. d'un pittoresque si puissant, et M""^ Jeanne Granicr. entre M. Sacha Guitry et M"'' Yvonne Printemps, me faisaient brusquement quitter mes soupçons pour los reprendre la minute d'ensuite. Le couplet final, chanté par M^'* Yvonne Printemps, m'a tiré de ces perplexités.

Selon une coutume chère à l'auteur, et dont doivent endêver nombre de nos Aristarques, auxquels elle coupe leurs effets, M. Sacha Guitry n'attendait pas, comme Molière, à quinzaine pour faire la critique de sa pièce. Il y procédait le soir même. Et le couplet final, sans positivement classer le Grand-Duc dans la comédie légère, nous le peignait comme uno comédie fantaisiste et de pur divertissement. Tant mieux, car quelle tristesse si cette jolie pièce avait relevé d'un genre dont, malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à rafîoler !

A rCEiivre, le Pécheur d'Ombres de M. Jean Sarment. L'an dernier, dans la Couronne de Carton, où j'avais vu beaucoup de promesses, l'auteur, manifestement imprégné de Shakespeare, nous présentait un jeune prince mélancolique, mélange d'Hamlet et de Lorenzaccio, qui ne manquait pas d'une certains grandeur. Les mêmes influences, jointes à celles d'Ibsen et de Jules Laforgue, s'accusent encore dans le Pécheur d'Ombres, dont le sujet vous dira les tendances.

Sous le coup des déceptions que lui a causées son échec près de Nelly, une jeune fille qu'il adorait, Jean, sans être absolument atteint de démence, a perdu une partie de ses facultés mentales ; il a sombré dans une vague amnésie, et on l'a reconduit, pour le soigner, à la campagne, chez sa mère. Celle-ci, pour ramener Jean à la raison, s'avise d'appeler auprès de lui Nelly. Jean, il y va de soi, ne reconnaît pas en

rinfirmière la cruelle à qui il doit son infortune. Mais peu à peu il s'éprend d'elle. Et Nelly, saisie de remords et de pitié devant sa charmante et malheureuse victime (bien que, par deux fois dans la pièce, il soit déclaré que l'on n'aime pas par pitié), graduellement, à son tour, sent son cœur aller vers Jean. Une scène très pathétique où Jean recouvre lentement la mémoire achève la réunion des deux amants. Un maria^re la confirmera, quand, soudain, un soupçon s'empare de Jean. Sa mémoire qui l'avait rendu à Nelly brusquement se retourne contre elle. Il évoque ses dédains, ses duretés, ses trahisons. Non, cette Nelly-là n'eût jamais été capable du dévoûment, de l'abnégation, de la tendresse que lui témoigne celle qu'il tient dans ses bras. Ce n'est sûrement pas, ce ne peut vraiment pas être la barbare, l'impitoyable, la vraie Nelly d'autrefois. Et, par désespoir de voir reperdue l'idole qu'il croyait retrouvée, il se tue d'une balle de revolver.

Oui, mais voilà, dans cette analyse, j'ai altéré la vérité. Car ce n'est pris de lai-même que Jean conçoit ses soupçons sur l'identité de Nelly. Ce n'est pas le cœur qui lui souffle entre les deux Nelly le parallèle meurtrier. C'est, au cours d'une scène un peu mélodramatique, des insinuations mensongères que lui glisse son frère, amoureux aussi de la jeune fille, c'^st l'accusation qu'on lui réitère contre Nelly, d'être une sosie de sa devancière, une personne substituée.

Grave faiblesse, à mon sens, que cet épisode, puisque, dans un drame tout de sentiment, pour déclencher la catastrophe elle fait intervenir un levier extérieur et d'ordre scénique, quand c'eût été un motif intérieur qui aurait dû la déterminer.

La pièce n'en a pas moins été aux nues. Jouée à la perfection par l'auteur, M""^ Mellut et M. Lugné-Poë, €lle est écrite dans un style très pur, quoique exempt

LE MIROIPx DES LETTRES 89

d? toute rhétorique. Et elle permet d'attendre avec c mfiance M. Sarment à des personnages moins exceptionnels, et sinon totalement sains, du moins de cette vésanité moyenne qui est le lot de beaucoup d'humains dans la passion ou même au calme. •

Aux Français, grande séance, pour la reprise du Passé, de M. de Porto-Riche. Les aficionados des générales y guettaient aYidî?mont les débuts de M"*® Simone, oubliant que les artistes d'une certaine classe, même lorsqu'ils sont détestables, restent encore supérieurs à d'autres qui, dans le même instant, obtiennent plus de succès. En la circonstance, M"^® Simone n'a déçu que ceux qui craignaient pour elle un échec. Peut-être, par moments, module-telle trop son débit, peut-être insiste-t-elle trop sur certaines finales muettes. Mais elle a emmené la pièce dans un mouvement passionné, donnant constamment l'impression d'une artiste qui ne se contente pas de comprendre son texte, qui éprouve et vit son rôle. Et, après s'être fait applaudir aux premiers actes, elle s'est fait acclamer au dernier.

Quant à l'œuvre, quoique chaudement accueillie, elle a rencontré quelques résistances. Sans en méconnaître la haute valeur, on s'est mis soudain à y découvrir des défauts qui y avaient été, de tout temps, inhérents. On lui a reproché la longueur ou la brutalité de certaines scènes. Enfin on a déclaré qu'elle avait vieilli. On lui a trouvé des rides.

C'est vrai, la pièce a des rides. Amoureuse aus-i en a. Seulement, sont-ce les rides dérisoires des beautés futiles et intéressées qui usèrent leur jeunesse dans les louches dévergondages et les profits douteux? Considérez, avant de répondre, toute la progéniture qui est sortie de ces pièces chargées d'années. Rappelez-vous toutes les comédies de sentiment et de psychologie auxquelles les scènes même inhabiles,

même mal équilibrées de M. de Porto-Riche frayèrent l'accès de la rampe — et dont nul directeur n'eût voulu si l'on n'en avait vu la chance tentée par d'autres.

Et alors pour les rides, soit du Passé, soit d'Amoureuse, je suppose que vous n'aurez que respect. Car vous reconnaîtrez en elles les nobles rides des mères.

P. -S. — <( Sa meilleure œuvre a été sa vie », a déclaré, de M. Lamy, M. de la Gorce, en recevant à l'Académie M. Ghevrillon. A cette phrase, vous devinerez ce qu'on appelle, dans le style familier de la maison, un mauvais mort. M. Ghevrillon en a cependant tiré un excellent parti, nous dressant avec vigueur et netteté la haute figure du grand libéral et du grand chrétien que fut M. Lamy, et nous révélant même en lui un écrivain, un mémorialiste qui ne manquent pas de relief. Et, d'autre part, M. de la Gorce nous a tracé de l'œuvre abondante et colorée de M. Ghevrillon une fresque fort intéressante. Gomme réception académique, nous avons déjà eu plus gai. Mais le grand souvenir de Taine planant sur le tout et la présence des deux maréchaux compensèrent par leur éclat l'austérité de la séance.

Sous ce titre, Mes livres, Mes Dessins, Mes Autographes, M. Arthur Meyer publie, pour quelques privilégiés, le catalogue de sa bibliothèque. Ge fut un moment la mode, en bibliophilie, de ce qu'on nommait les livres farcis. On gonflait les volumes de suites de gravures, de portraits, de mille « curiosités » superflues. M. Arthur Meyer, dans la composition de sa bibliothèque, a procédé avec plus de raffinement. Il a voulu que chacun de ses volumes s'ornât de

quelques pages manuscrites de l'auteur, d'illustrations signées des noms les plus illustres. Et comme sa collection va du xvi® siècle à nos jours, vous imaginez l'incomparable ensemble qu'elle réalise. Ce catalogue fera certainement date dans l'histoire de la bibliophilie, et l'on souhaiterait que, même sous une forme moins luxueuse, il fût mis à la portée du grand public.

Deux écrivains de guerre : M. Maurice Barrés et M. G. de La

Fouchardière. — Trois romanciers et trois romans : Thrrèse Donati, de J.-A. Nau, Tant pis pour toi, de M"" Gérard d'Houville, Le Côté de Guermanles, de M. Marcel Prcust. — La Dauphine. — Cléopâtre. — Joachim Gasquet. — Jean Aicard.

45 juin 4921,

Je VOUS ai parlé, le mois dernier, de deux écrivains qui s'étaient astreints durant toute la guerre à un silence absolu. Je voudrais vous parler aujourd'hui de deux auteurs qui suivirent la conduite opposée. Et, mérites littéraires à part, civiquement ce ne sera que justice, puisque, en se mêlant ainsi chaque jour à la tempête mondiale, le premier risqua une partie de sa popularité, le second sa liberté même, sinon davantage.

Ces deux auteurs, vous avez déjà deviné leurs noms : ils s'appellent M. Maurice Barrés et M. G. de La Fouchardière.

A défaut de notre choix, l'actualité même nous eût commandé d'étudier l'action littéraire de M. Maurice Barrés pendant les hostilités, car précisément il vient de publier coup sur coup un recueil de conférences faites en Alsace : Le Génie du Rhin (1), puis, sous le

(Ij Pion.

LE MinOIR DES LETTRES 93

titre de Chronique de la Grande Guerre (1), une réédition définitive de ses articles de UEcho de Paris, de 1914 à 19iO.

Encore ! se récrieront les gens, qui, après avoir lu ces chroniques dans le journal où elles parurent, les ont relues ensuite en volumes sous le titre de VAme française et la Guerre.

Récriminations, si l'on veut, défendables, mais d'ordre trop personnel pour arrêter l'historien des lettres. Le seul fait que M. Barrés republie pour la seconde fois ces articles et les insère dans ses œuvres complètes nous indique l'importance qu'il y attache et l'examen qu'il en souhaite, soit de lecteurs nouveaux, soit de lecteurs anciens, mais moins impressionnés par l'ambiance de guerre. Alors, pourquoi lui refuser cette satisfaction et ne pas relire, dans la demi-quiétude de notre paix cahotante, ces pnges dont les fracas et les angoisses de la grande lutte nous avaient peut-être troublé le sens véritable?

Une première question qui se pose au sujet de ces Chroniques, c'est celle de leur situation littéraire dans l'œuvre de M. Barrés. Y forment-elles un rayon distinct, succédané populaire de ses romans nationalistes et de ses romans lorrains? Où bien procèdentelles, comme tous ses ouvrages, du tempérament artistique qui lui est propre? Une raison qui me ferait pencher pour la seconde hypothèse, c'estl'accent passionné dont elles sont toutes empreintes.

Je ne me rappelle plus dans lequel de ses livres (je crois que c'est dans Un homme libre) M. Maurice Barrés reproche, avec quelque justesse, à certains penseurs et sociologues juifs de manier les idées sans émoi, d'un esprit calme et d'un œil sec, comme ils feraient de pièces de monnaie.

Vous tenez dans ce grief une des plus frappantes-

(i) Pion.

caractéristiques de M. Maurice Barrés. Jamais il n'a ;>a penser avec sérénité, avec flegme, avec sang-froid.

Tunais il n'a pu subir le contact des idées autrement

\w' dans la fièvre de la passion.

Prenez ses premiers ouvrages, la série du Culte

lu moi et les quelques volumes qui en sont les corollaires. Que nous retracent-ils? L'histoire d'une puberté intellectuelle et de ses vicissitudes. On sort Jii lycée, gavé d'études et de lectures, surchargé idées adventices, empêtré parmi les systèmes con- .i-aires. On s'y débat, on y hésite, on y étouffe, — 3hrysalide dans le cocon, qui aspire aux ailes, au ?rand air, à la libre disposition de son être. On lit et relit encore pour se décider, se délivrer, trouver s 'S directives. On croit cultiver son moi. En réalité, i)!i le cherche. Crise éphémère qu'ont plus ou moins : aversée tous les adolescents un peu réfléchis. Mais

; lelle faible part elle occupe dans leur existence

; aotidienne! Une partie de plaisir qui s'ofi're, une i )lie femme qui passe, un poste avantageux qui se

"l'ésente, et les voilà qui n'y songent même plus. Pour M. Barrés, au contraire, cette crise d'esprit

» a pas été qu'une passade de jeunesse. Elle a été,

'îisqu'à la quarantaine, toute sa vie. Ses tentations

'vant certaines idées, ses liaisons avec celles-ci, ses

; iptures avec celles-là, autant d'idylles, autant d'élé-

" i'^s, autant de drames. Un penseur professionnel les

lettrait en traités, en maximes. Lui, il en fera ce

,!ie fait tout grand amoureux avec ses aventures : ^s poèmes, des contes, des romans.

Et comme le veut la passion, quelle éloquence chez

il, quel incomparable lyrisme pour célébrer les idées )nt il s'est épris ! Toutes ne sont pas cependant de

\ême rang, de même qualité. Si l'on y trouve des

ierges intactes et toutes neuves, on y rencontre aussi -es anciennes qui, roulant depuis longtemps dans la

irculation, avaient eu des rapports notoires avec

Spinoza, Hegel, Schopenhauer, Hartmann, Wagner et bien d'autres. Mais que M. Barrés les fasse siennes, il les orne de si riches atours, il les rehausse de tant de noblesse que nous avons peine à y reconnaître les coureuses de la veille et que, sous sa plume, Dulcinée de Toboso elle-même nous semblerait, comme à Don Quichotte, une parfaite grande dame.

Feuilletez d'ailleurs la biographie récente que M. A. Thibaudet vient de consacrer à M. Maurice Barrés (1), avec cette conscience, ce savoir, cette pénétration qu'il apporte à tout ce qu'il écrit. Ce n'est pas la vie d'un penseur que vous croiriez lire : c'est un roman de chevalerie, — les aventures d'un Parsifal avec les Idées-Fleurs, celles d'un Albéric avec les Ondines-Idées.

Si bien que, lorsqu'il arrive à l'œuvre de guerre de M. Maurice Barrés, le biographe se hâte. Manifestement, en s'occupant des services de santé, du réchaud du soldat, du casque et des allocations, son héros a subi près de lui une déperdition de prestige. Cette participation active à lUnion sacrée, cela rentre trop dans le commun, cela sort trop du cycle idéal, et M. Thibaudet l'exécute en quelques pages sans chaleur.

Ne fût-ce qu'au point de vue littéraire, la Chronique de Guerre de M. Barrés me semblait pourtant appeler un meilleur traitement. Qu'on y relève à certains passages plus de ressouvenirs livresques que n'en comporteraient parfois le sujet ou les circonstances, ou même des emprunts trop fréquents aux tours apostrophiques de Chateaubriand et de Michelet, n'empêche que par leur ton, leur ardeur, leur classe, la plupart de ces chroniques portent essentiellement

(1) La vie de Maurice Barrés : Éditio: s de la t Nouvelle Revue Française ».

ia marque de M. Barrés, fleurent ce je ne sais quoi qui fait que tout ce que signe l'auteur de Xewrs/z^wres n'est jamais de la vulgaire copie, jamais le banal leader des gazettes. Et je ne parle pas de tant de morceaux qui, tirés de ces quinze volumes, composeraient une anthologie digne de figurer auprès des livres les plus rafQnés de l'auteur.

Mais comment, au surplus, en eût-il été autrement, quand toutes ces chroniques ne sont en somme que l'aboutissement pratique, la mise en action d'une doctrine datant de vingt ans et à laquelle on pput adresser tous les reproches, sauf celui d'avoir varié?

Rappelons-nous, en effet, la situation personnelle de M. Maurice Barrés à la veille de la guerre. Ce n'est pas que le successeur de Déroulède, ce n'est pas que le porte-parole du parti de la Revanche, c'est bel et bien le chef idéologique de toute la majorité alors au pouvoir. Relisez les propos des « hommes d'Etat », des ministres, des ministrables de l'époque. Dés 1913, je signalais dans le Figaro la brusque transformation que ces discours nous révélaient en eux. Tous, soudain, par un étrange miracle, se sont improvisés non seulement patriotes, non seulement nationalistes, mais régionalistes fervents, terriens militants, décentralisateurs forcenés et n'ayant plus que leur patelin natal à la bouche. Hier ne rêvant que le brevet de parfait Parisien ou de boulevardier accompli, aujoard'hui se réclamant à grands cris de leur province d'origine, et n'ayant de cesse qu'on les sache dûment Lorrains, Gascons, Bourguignons, ou Périgourdins... Vous attendiez un vague radical, un quelconque républicain plus ou moins de gauche. C'est un lecteur récent «les Amitiés françaises^ des Pages lorraines ou de Colette Baudoche, qui vous parle et vous dévide ingénument la bobine de ses lectures toutes fraîches. Contagion qui gagne même les plus hautes personnalités. Tellement que, lorsque M. Thibaudet veut

nous résumer une partie des doctrines nationalistes de M. Maurice Barrés, que nous cite-t-il? Un discours de M. Poincaré, datant de 1913.

Puis, après ces répétitions générales, où M. Barres a presque tout fourni aux interprètes : texte, gestes, attitudes, mise en scène, voilà le rideau qui se lève sur la terrible tragédie... Voudriez-vous qu'à ce moment, où la France entière, les anarchistes les plus avérés, les pacifistes les plus éprouvés se convertissent à la guerre et abdiquent sur l'autel de la Patrie leurs convictions, leurs préjugés, leurs répugnances, voudriez-vous que M. Barrés fût le seul à se réserver le droit de remontrance et à persécuter de ses critiques ceux qui nous gouvernent ou ceux qui mènent nos combattants?

Question paradoxale, puisque après vingt ans de luttes politiques, où il ne cessa d'être bafoué, contesté, contrecarré, en un instant surgit l'atmosphère la plus favorable qu'il ait jamais pu imaginer pour l'expression et la diffusion de ses idées.

Quelle magicienne effectivement eût plus fait pour un chef de parti que ne fît pour M. Barrés cette bonne fée sanguinaire : la guerre? Dppuis sept ans, pas un de ses vœux qu'elle n'ait exaucé, pas un des articles de son programme qu'elle n'ait réalisé. C'est, d'emblée, l'Union sacrée contre l'ennemi, la fusion en un bloc, sans failles, des classes les plus opposées, « des familles spirituelles » les plus disparates. C'est l'agglomérat de tous les cœurs devant les premiers désastres. C'est leur unanime sursaut avec la Marne. C'est leur indéfectible patience devant les hauts et les bas d'ensuite. C'est la victoire, l'envahisseur chassé, l'Alsace reconquise. C'est la Fête de Jeanne d'Arc décrétée nationale par une loi. C'est enfin, dans Strasbourg repris, ces conférences sur le Génie du Rhin, cette campagne nouvelle, non de conquête par les armes, non d'annexion par la force, — mais seulement, les