Art poétique, ch. m

3. « On a dit longtemps que le Misanthrope n'avait pas réussi, il est de mode aujourd'hui de soutenir l'opinion contraire. Le fait est que ce ne fut. ni un triomphe ni une chute : c'est déjà assez honteux. Si l'on no considérait que le nombre des représentations, on serait autorisé à dire que le Misanthrope a atteint un chiffre raisonnable, vingt-quatre (vingt et une fois seul]. C'est bien loin pourtant du succès de plusieurs autres pièces de Molière. Mais ce qui est bien autrement significatif, ce sont les recettes : la première représentation donne 1 447 livres 10 sous, recette élevéa pour le temps. Mais à partir de la troisième, les recettes oscillent entre 6 et 700 livres, jusqu'à la dixième qui ne rapporte que 212 livres. Il est donc plus que probable que, si la pièce n'eût pas été de Molière et jouée sur son théâtre, elle ne se fût pas maintenue sur l'afûche. La vingt et unième représentation, qui eut lieu un dimanche, ordinairement jour de gr.mde recette, ne donne que 268 livres. On voit qu'après tout, ceux qui ont dit que le Misanthrope avait été une chute sont plus près de la vérité que leurs contradicteurs. » (E. Despois, op. cit., p. 108.)

iX NOTICE

robuste ne saurait atteindre que par instants, lui, qui connaissait si bien les faiblesses de la nature humnine, eut le bon sens de se détendre, de s'abaisser sans perdre de vue les sommets, et après chacun de ses grands essors de revenir toucher le sol pour s'y reposer et reprendre haleine. L'esprit le plus généreusement doué s'épuiserait vite à produire coup sur coup des Cid et des Polyeucte, des Tartuffe et des Misanthrope*. Ceux qui reprochent tant à Molière d'avoir abaissé et compromis son génie dans la farce, outre qu'ils pourraient se souvenir avec Voltaire qu'il y a dans ces farces mêmes des scènes dignes rie la haute comédie, ne songent pas assez que ces éclats de rire étaient le délassement nécessaire d'un esprit incomparablement fécond et original, et que, grâce à ces intermèdes légers, à ces petites pièces bouffonnes rapidement conçues et hardiment enlevées, notre poète comique pouvait, sans cesser de produire, renouveler sa veine et l'enrichir. C'est ainsi qu'après Tartuffe et Don Juan il s'était reposé avec Y Amour médecin, et qu'après le Misanthrope il donna la farce du Médecin malgré lui (6 août 1666) le pastorale de Mélicerte (décembre de la môme année) et la charmante fantaisie du Sicilien (1667)*.

En 1668, c'est parmi les anciens qu'il vient se retremper. La lecture de Plaute lui inspire dans cette année Amphitryon et Y Avare, ce qui ne l'empêche point de tracer, entre deux, dans George Dandin, un de ces types de bourgeois qui, aidés de leurs écus, prennent femme dans la noblesse pour se hausser jusqu'à l'aristocratie et n'atteignent pourtant qu'au ridicule. Mais, si puissante que soit dans cette dernière pièce la con-

1. Racine semble, au premier abord, faire exception à cette remarque générale. Mais sa carrière dramatique fut bien moins longue que celle de Corneille et bien moins active que celle de Molière. Entre Alexandre et Andromaque il mit un intervalle de près de deux années : il est vrai que dans l'année 1668, qui fut pour lui la plus féconde, il fit successivement représenter les Plaideurs et Britannicus ; mais entre cette dernière pièce et Bérénice il faut marquer encore un temps d'arrêt de deux années environ ; Bajazet et Mithridate se suivent à un an d'intervalle ; Iphiyénie est séparée de Mithridate par un an et demi, et Phèdre enfin ne parut à la scène que vingt-huit mois après Iphir/énie.

2. Mélicerte n'a point été achevée. Les deux actes que Molière en a terminés contiennent des vers très heureux ; le9 premières scènes sont très habilement disposées en dialogue symétrique et en vers allernés, comme il convient à la pastorale antique :

Alternis dicetis; amant alterna Camenœ.

Le Sicilien, qui fut donné, comme Mélicerte, aux fêtes de Saint-Germain, eut alors un grand succès et fut qualifié de « chef-d'œuvre » dans la g.-izette de Robinet. Le style en est curieux; Molière y a essayé pour la première fois l'emploi de la prose rythmée, qui se retrouve aussi dans George Dandin et dans V Avare. Dans la Notice qu'il a consacrée au Sicilien, M. Paul Mesnard, rendant justice à cette «« charmante esquisse », dit qu'on pourrait par certains cùlés la comparer à la corné lie do Don Juan, « l'une et l'autre, si françaises qu'elles demeurent, faisant plutôt penser au théâtre étranger qu'à notre comédie classique, et nous laissant voir aujourd'hui la lignai, longtemps inaperçu, d'un art dramatique nouveau. »