SUR LE THÉÂTRE DE MOLIÈRE. XX

ception des caractères, si originales que soient les figures et du malheureux Daudin, et des impertinents Sotenville, et de cette rusée coquine d'Angélique, les situations en sont parfois si hardies qu'elles mettent le spectateur mal à l'aise. La pièce n'est point immorale sans doute; si la sotte vanité de Dandin y est cruellement punie, la scélératesse de sa femme y est assez odieuse pour qu'on ne puisse reprocher à Molière d'avoir représenté le vice sous des couleurs aimables, et l'on ne saurait reconnaître même, dans cette comédie, ces prostitutions toutes crues que Bossuet a dénoncées avec indignation. Toutefois, malgré toutes les précautions de langage et le respect des convenances théâtrales, l'adultère d'Angélique est trop évident pour le spectateur, et, consommé ou non, s'étale à la scène avec trop d'impudence .-«toute demi-excuse acceptée, dit très judicieusement M. Paul Mesnard, et si peu disposé que l'on soit à la pruderie, il faut convenir qu'il y a quelque chose de blessant daus l'effronterie d'Angélique, et qu'une leçon de morale, assurément bonne, est loin cependant, comme les apologistes eux-mêmes ne le cachent pas, d'y être donnée décemment1.»

On ne saurait, sans injustice ou parti pris, étendre ce reproche à Y Amphitryon, dont la donnée est cependant tout aussi scabreuse. Pourquoi cette différence de jugement sur des sujets analogues? il est plus facile d'en sentir les raisons que de les expliquer nettement. C'est qu'Alcmène n'est point coupable et n'est qu'abusée; c'est qu'elle est victime de sa foi conjugale; c'est que les souvenirs classiques, l'appareil mythologique, le lointain fabuleux de l'intrigue, la franchise et la vivacité des scènes comiques, l'exquise galanterie des scènes amoureuses, la perfection du style et surtout le charme de la versification, en nous faisant oublier ce que le fond de la pièce peut avoir d'un peu trop Hcencieux, ne nous laissent sensibles qu'aux heureuses audaces du poète, à ce don merveilleux de paraître créer tout en imitant, à cet art indéfinissable où la familiarité, la grâce, l'enjouement, l'harmonie s'unissent à je ne sais quel air de distinction pour offrir à l'esprit et à l'oreille uv. régal des plus délicats.

Avec V Avare, emprunté comme Amphitryon au théâtre de Plaute, Molière était revenu à la comédie de caractère. La froideur avec laquelle le public accueillit cette nouvelle pièce

1. Œuvres de Molière, édition des Grands écrivains, tome VI, page 493. — La meilleure apologie de Molière est contenue dans les lignes suivantos que nous empruntons au même commentateur : « Rien ne nous apprend toutefois que, dans les premiers temps de la pièce, les délicatesses du public aient été déjà aussi grandes qu'un peu plus tard, et qu'il ait protesté contre la hardiesse d'une peinture si peu adoucie. » Bien plus, selon la témoignage de Robinet, George Dandin, joué pour la première fois a Vertailles, devant la cour,

Ravit ses royaux spectateur»

Et sans épargne les til rira.

xxn NOTICE

est un fait malheureusement bien certain. Soit que l'emploi de la prose, réservé selon les habitudes du temps à la farce et aux pièces bouffonnes, eût indisposé les spectateurs de la scène et ceux du parterre1, soit que le côté sombre et dramatique de V Avare eût jeté dans la salle plus de tristesse que les traits comiques n'excitaient de rires, Molière ne trouva guère que Boileau pour applaudir à son nouveau chef-d'œuvre et devancer les suffrages de la postérité. Aujourd'hui, malgré les déclamations de Rousseau qui trouvait dans Y Avare un spectacle immoral, malgré la longue liste d'imitations, ou de réminiscences, relevée par le comédien Riccoboni2, cette œuvre a pris place au répertoire à côté des grandes comédies telles que Tartuffe, le Misanthrope et les Femmes savantes ; et elle est digne de ce rang par le naturel et la logique des caractères, la justesse du dialogue, le mouvement et la diversité des situations, empruntées il est vrai de différents côtés, mais transformées, disposées, ajusiées avec tant de convenance et d à-propos qu'elles semblent créées d'original parla pensée de l'auteur et servir de cadre naturel à la figure principale de la pièce.

L'année 1668 nous apparaît donc, dans l'histoire du théâtre de Molière, comme une des plus heureusement fécondes. Les années 1664 et 1666 pourraient seules, entrant en comparaison, nous offrir une égale richesse, une semblable variété de productions3, mais nous n'oserions dire, malgré la prééminence qu'il convient d'accorder à Tartuffe et au Misanthrope sur toutes les œuvres qui les précédèrent ou les suivirent, une plus grande plénitude de génie.

Troisième période (1669-1673). — N'oublions pas que cette période de cinq années que nous venons d'étudier est remplie presque tout entière par la lutte excitée dès l'apparition de Tartuffe, dont le triomphe définitif n'eut lieu que le 5 février 1669. Mais comment expliquer qu'après le succès considérable de cette pièce Molière ne soit revenu à la haute comédie et au grand art qu'avec les Femmes savantes, dont la première représentation eut lieu le 11 mars 1672 ? Comme on ne saurait croire à un découragement passager, à une éclipse momentanée de son génie, il nous paraît plus vraisemblable de supposer

1. « Comment! disait M. le duc de ***, Molière est-il fou, et nous prend-il pour des benêts, de nous faire essuyer cinq actes de prose? A-t-on jamais vu plus d'extravagance? Le moyeu d'être diverti par de la prose! » (Grimarest, Vie de Molière.)

2. Observations sur la comédie de Molière (1734). « On ne trouvera pas dans toute la comédie de l'Avare, dit Riccoboni, quatre scènes qui soient inventées par Molière. »

3. Rappelons, à l'appui de ce jugement, qu'en 1664, Molière donna le Mariage forcé, la Princesse d'Elide et Tartufe; en 1666, le Misanthrope, le Médecin malgré lui, Mélicerte et la Pastorale comique.

SUR LE THÉÂTRE DE MOLTÈRE. XXIlï

qu'après « la grande résurrection de Tartuffe, » due à l'intervention de Louis XIV, Molière reconnaissant d'une protection qui l'avait si hautement soutenu pendant cinq années de lutte, s'employa plus activement que jamais aux fêtes de la cour et se consacra plus exclusivement au service de son roi. Sur six pièces composées ou improvisées entre Y Avare et les Femmes savantes, cinq ont pour objet le divertissement du roi et sont représentées successivement aux fêtes de Chambord, de Saint- Germain ou des Tuileries: Monsieur de Pourceaugnac en 1669, les Amants magnifiques et le Bourgeois gentilhomme en 1670, Psyché en 1671, la Comtesse d'Escarbagnas en février 1672 ; les Fourberies de Scapin furent seules destinées au théâtre du Palais-Royal et données au public en première représentation le 24 mars 1671. Enfin c'est encore l'amusement du roi que se proposait Molière en écrivant sa dernière pièce, le Malade imaginaire, « dont le projet, dit-il lui-même, a été fait pour le délasser de ses nobles travaux1. »

Les Femmes savantes sont donc la dernière grande comédie de Molière. Comme le Misanthrope et Y Avare elles n'obtinrent d'abord qu'un succès d'estime. Peut-être les contemporains ne comprirent-ils point pourquoi Molière revenait à son point de départ et continuait, après la dispersion des précieuses, la guerre qu'il avait déclarée si opportunément au faux goût et à la manie du beau langage. Mais si les salons de l'hôtel de Rambouillet s'étaient fermés après la mort de la marquise (1665), d'autres cercles plus ou moins importants leur avaient succédé où les mauvais auteurs trouvaient un refuge assuré et des admirateurs complaisants ; d'autres hôtels aristocratiques prolongeaient, avec moins d'éclat et plus d'impertinence parfois, l'espèce de protectorat littéraire que Molière et Boileau semblaient avoir en vain diffamé ; les ruelles, les réduits, les alcôves, les coteries se multipliaient, et partout fleurissait la devise bien connue :

Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis*.

Il y avait là un danger réel. Sans prévoir peut-être quelle serait un jour la puissance de ces cabales, qui découragèrent Racine et l'obligèrent à se retirer du théâtre, Molière devina le péril avec cette même sûreté de coup d'œil qui avait pénétré les menées de l'hypocrisie et découvert, bien avant le triomphe des Tartuffes, la plaie secrète et venimeuse du règne.

1. La première représentation du Malade imaginaire eut lieu le 10 février 1673. Après la quatrième représentation qu'ileutle courage d'achever malgré d'horribles souffrances, Molière mourut entre les bras de deux lœurs religieuses, « de celles, dit Grimarest, qui viennent ordinairement à Paris quêter pendant le carême, et auxquelles il donnait l'hospitalité.» C'était le 17 février 1673.