NOTICE SUR LE MISANTHROPE. XXIX

différé la représentation de sa comédie? Comment aussi faire accorder avec ces conjectures le témoignage de Donneau de Visé, qui. dans la Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope, constate que les courtisans « ont assez fait voir, par leurs applaudissements, qu'ils trouvaient la comédie fort belle », et celui de Subligny écrivant dans la Muse Dauphine, à la date du 17 juin :

Une chose de fort grand cour»

Et de beauté très singulière Est une pièce de Molière; Toute la cour en dit du bien !

Nous ne voulons pas pousser plus loin l'examen de ces questions, qu'après plus de deux siècles il est plus facile de poser que de résoudre. Il est bien certain qu'il y a des époques plus ou moins propices au succès d'une pièce. De notre temps, M. Emile Augier ou M. Dumas fils se garderaient bien défaire jouer quelque drame nouveau dans une saison où la société la plus distinguée est absente de Paris. Mais peut-être ne faut-il pas prendre à la lettre les affirmations de Subligny et de Donneau de Visé ; en sorte que le motif invoqué par M. Paul Mesnard, pour justifier l'accueil de froideur fait au Misanthrope, ne manquerait pas de vraisemblance.

Quoi qu'il en soit, on a pu déjà se convaincre que cette pièce n'eut pas, aux premières représentations, une aussi mauvaise fortune qu'on l'a quelquefois fait entendre, et qu'il ne faut pas accepter sans contrôle l'anecdote rapportée dans ses Mémoires par Louis Racine: «Le lendemain de la première représentation du Misanthrope, qui fut très malheureuse, écrivait-il, un homme, qui crut faire plaisir à mon père, courut lui annoncer cette nouvelle en disant: « La pièce est tombée; rien » n'est si froid, vous pouvez m'en croire, j'y étais. — Vous y » étiez, reprit mon père, et je n'y étais pas ; cependant je n'en » croirai rien, parce qu'il est impossible que Molière ait fait » une mauvaise pièce. Retournez-y, et examinez-la mieux. »

Nous ne contestons pas les détails de cette historiette, encore qu'ils nous paraissent un peu arrangés à l'honneur de Racine ; mais aucun témoignage contemporain n'autorisait Louis Racine à dire, d'une manière aussi affirmative, que la première représentation de cette comédie fut très malheureuse. La recette du dimanche 6 juin (seconde représentation) suffirait à prouver que la soirée du 4 avait été bonne pour la nouvelle pièce et pour l'auteur. Donneau de Visé, déjà cité plus haut, nous dit à plusieurs reprises que le Misanthrope « a plu », tout en faisant clairement entendre que tous ceux qui l'ont vu représenter n'en ont pas également apprécié les beautés. Il pousse même l'exactitude jusqu'à indiquer les

xxr NOTICE SUR LE MISANTHROPE.

scènes dont la délicatesse ne fut point saisie d'une partie du public. Ainsi le sonnet d'Oronte fut applaudi de quelques amateurs de pointes, plus nombreux peut-être que de Vise n'a voulu dire : « Ils crièrent que le sonnet était bon, avant que le Misanthrope en fît la critique, et demeurèrent ensuite tout confus. » Ces méprises ne sont pas rares, et Molière, qui pouvait s'attendre à celle-ci, n'a pas dû en être trop étonné. 11 lui suffisait des éloges des gens d'esprit; et sur ce point aucun doute n'est possible. Il n'y a nulle ambiguïté de terme ou de sens dans le passage très significatif de la Lettre sur le Misanthrope : « Les courtisans... ont assez fait voir, par leurs applaudissements, qu'ils trouvaient la comédie fort belle. » D'autre part, les faiseurs de gazettes rimées, critiques assez médiocres sans doute, témoins véridiques toutefois des propos de la cour et du grand monde, n'ont pas affirmé le succès avec moins d'assurance :

Après son Misanthrope il ne faut plus rien voir, C'est un chef-d'œuvre inimitable.

écrivait Subligny. Puis il louait le tour, le charme et la force des vers. Robinet, qui avait assisté à la seconde représentation, s'exprime à peu près de même, dans sa Lettre en vers du 12 juin 1666 :

Le Misanthrope enfin se joue:

Je le vis dimanche, et j'avoue Que de Molière, son auteur, N'a rien fait de cette hauteur...

Ainsi, on ne peut douter que ce chef-d'œuvre de Molière n'ait rencontré, au premier jour, des juges favorables. Boileau, dont le jugement a 8i souvent devancé les arrêts de la postérité, ne fut pas seul à en reconnaître la haute valeur, et quand Voltaire écrivit que la comédie du Misanthrope «eut à la première représentation les applaudissements qu'elle méritait », peut-être n'a-t-il pas voulu dire autre chose, sinon qu'elle fut plus goûtée des gens d'esprit que de la multitude.

Mais, malgré cette approbation nullement hésitante de l'élite des spectateurs, il est malheureusement certain que le public, pris dans son ensemble, ne fut pas sensible à ce nouveau genre de comique. Dès la troisième représentation, la recette tombe à 886 livres, chiffre encore satisfaisant pour l'époque, faible toutefois pour une pièce encore dans sa nouveauté. A la dixième, elle descend jusqu'à 212 livres, se relève un peu au mois de juillet où elle atteint 624 livres 5 sous, le dimanche 18 (c'était la sixième représentation); puis s'abaisse de nouveau et oscille entre deux et trois cents livres jusqu'au dimanche 1er août (vingt-unième représentation). Jusque-là