NOTICE SUR LE MISANTHROPE. XXII

le Misanthrope avait été donné seul. Il fut repris le 3 septembre avec le Médecin malgré lui, dont la première représentation avait eu lieu le 6 août. Les deux pièces furent jouées cinq fois ensemble dans ce même mois, et, la petite soutenant la grande, donnèrent des recettes un peu plus fortes. En octobre, le Misanthrope reparaît seul. On en compte dans ce mois quatre représentations, et quatre aussi en novembre, avec recettes assez minces, Joué en visite chez Madame, le 25 novembre, il paraît qu'il y fut bien accueilli. Molière trouva chez cette princesse des spectateurs choisis, des gens à l'esprit solide et fin, et «sa troupe fit miracle», nous dit Robinet. Enfin, de 1667 à 1673, date de la mort de Molière, cette pièce, comme peu favorable aux intérêts du théâtre, n'eut qu'un petit nombre de représentations.

La conclusion que nous pouvons tirer de ce résumé historique se présente nettement à l'esprit. C'est que, si le Misanthrope ne fut pas un triomphe, ce ne fut pas non plus, comme on l'a souvent répété, une chute. Il fut apprécié des lettrés, des gens de goût, des gens de cour. Il n'eut point à supporter, comme Don Juan, comme l'École des femmes, d'injustes attaques, et obtint tout au moins ce que nous appelons aujourd'hui, dans le sens le plus élevé du mot, un succès d'estime.

Molière, après tout, avait-il espéré davantage ? et si, comme on se plaît à le dire, en créant Alceste il travaillait pour la postérité, aurait-il lieu d'être plus satisfait de la justice que nous lui rendons? La foule est-elle, de nos jours, devenue plus délicate? Le grand public, comme on dit, — ou, si l'on veut, le gros du public, — apprécie-t-il mieux ce tableau de mœurs, ces passions finement maniées, ces caractères habilement tracés, cette action légère au mouvement presque insensible, ce langage à la fois si plein et si délié, cette poésie si sobre? Le bourgeois du dix-neuvième siècle, comme celui du dix-septième, recherche avant tout au théâtre une distraction, un divertissement. Il faut que la pièce l'amuse, l'occupe par l'action; il préférera toujours les jeux de scène, les coups de surprise, l'émotion parfois tragique du Tartuffe, à la simplicité d'intrigue, à l'intérêt plus littéraire que dramatique du Misanthrope. Il est plus touché des beautés de drame que des beautés de pensée. A défaut des complications de la fable, il veut du moins le plaisir d'un comique franc, soudain, même brutal: et les dialogues spirituels de grands seigneurs et de grandes dames, les fines escarmouches, les médisances de salon ne sauraient le toucher, à beaucoup près, autant que les grasses réparties et la verve gauloise d'une servante «un peu trop forte en gueule». Ajoutons aussi que, par défaut de culture peut-être, mais surtout par besoin de clarté, la foule aime le grossissement des objets, l'exagération des per^on-

XXXii NOTICE SUR LE MISANTHROPE,

nages, le relief un peu violent des figures, les caractères simplifiés, les passions condensées, les antithèses qui crèvent les yeux. Or, il faut bien avouer que dans le Misanthrope, comme nous le verrons plus loin, les caractères sont complexes, les physionomies peu saillantes, quoique très nettes et très distinctes ; que dans presque tous les rôles, surtout dans celui d'Alceste, il y a des dessous à pénétrer, des sous-entendus à dégager, des nuances à découvrir, et qu'enfin les esprits les mieux faits restent parfois indécis entre Alceste et Philinte, n'osant blâmer l'un, craignant d'approuver l'autre.

Nous ne plaidons pas ici pour le Tartuffe contre le Misanthrope; nous ne prenons point parti pour la foule contre les délicats. Mais nous voudrions, de bonne foi, sinon justifier le public du dix-septième siècle, du moins atténuer la sévérité de critiques récents, adoucir le blâme qu'ils ont jeté à toute une génération. Ne parlons point ni d'erreur de goût, ni de méprise honteuse1. Les spectateurs de 1666 n'étaient pas moins intelligents que ceux qui, trois ans plus tard, accueillirent d'applaudissements si chaleureux les représentations du Tartuffe. C'était le même public. Il admira le Misanthrope, mais sans passion, sans enthousiasme; d'une curiosité assez vive tout d'abord, mais promptement languissante. Le goût, l'instinct général n'a guère changé après deux cents ans. Si, de temps à autre, on se porte en foule à cette comédie, c'est moins peut-être par l'attrait qu'elle exerce que par l'intérêt qu'excitent certains comédiens en renom.