II. — Analyse du Misanthrope

La simplicité un peu nue de l'action ne contribua pas peu, avons-nous dit, à l'étonnement du public. Après les considérations générales que nous venons de présenter, il n'est pas inutile de revenir sur ce point, de le développer plus à loisir, de l'éclairer par un aperçu historique de la question.

Au moment où parut le Misanthrope, le théâtre obéissait à deux tendances, se partageait entre deux écoles, dont l'une remontait au règne de Louis XIII et s'autorisait du nom de Corneille, l'autre avait été inaugurée par Molière, dès son arrivée à Paris. Dans la première, en grande faveur près de la foule, on avait conservé le goût des grandes machines espagnoles, des personnages emphatiques, des fortes intrigues compliquées par des erreurs de noms et par des péripéties sans

1. « Ce ne fut ni un triomphe ni une chule, a dit M Despois; c'est déjà assez honteux. » {Le Théâtre sous Louis XIV, p. 108.)

NOTICE SUR LE MISANTHROPE. XXXlll

nombre : Scarron, Boisrobert. Tristan, Montfleury, presque tous les prédécesseurs et les contemporains de Molière donnaient dans les sujets bizarres, dans les fables embrouillées, dans le style pompeux et boursouflé qu'ils assaisonnaient parfois de trivialités et de plaisanteries cyniques. Molière, le premier, avait dédaigné ces inventions castillanes, qui ne se soutenaient que par l'enchevêtrement laborieux des fils, et substitué à l'intérêt d'imagination l'intérêt de vérité. Il avait pris le contre-pied d'une tradition longtemps accréditée, mais enfin compromise par les incroyables fantaisies de ceux mêmes qui pensaient la maintenir. On avait promené des personnages de convention à travers des intrigues extravagantes; il raillait ces « portraits à plaisir, où l'on ne cherche point de ressemblance», et observait les hommes pour les « peindre d'après nature » ; âxflieu de «suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux «^.ilétudiait la vie, ne se souciait que de voir juste, que de fairevral, «que d'entrer comme il faut dansée Tidicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde. « C'était toute une révolution dans l'art, et lui-même l'avait si bien senti qu'il avait cru devoir s'en expliquer au public, non dans des préfaces qu'on ne lit guère, mais, par une étonnante hardiesse, sur la scène même et par la bouche de ses personnages1.

La lutte avait été assez vive, et les résistances assez longues. Plus d'un spectateur avait continué de préférer à ces « doctes peintures», que les poètes rivaux traitaient dédaigneusement de farces et de tabarinage,

Ces merveilles du temps, ces pièces sans pareilles, Ces charmes de l'esprit, des yeux et des oreilles, Ces vers pompeux et forts, ces grands raisonnements Qu'on n'écoute jamais sans des ravissements 2.

Plus d'un sans doute encore retrouvait ses propres sentiments dans la bouche du poète Lysidas, de la Critique de l'école des femmes, à qui Molière faisait dire: «Enfin..., on m'avouera que ces sortes de comédies ne sont pas proprement des comédies, et qu'il y a une grande différence de toutes ces bagatelles à la beauté des pièces sérieuses.»

Cependant Molière avait triomphé. La foule l'avait suivi malgré les critiques et les cabales, et ce n'était pas sans une joie malicieuse qu'il constatait, en 1663, le dépit de ses en-

1. Voy. la Critique de V Ecole des femmes et l'Impromptu de Versailles.

2. Elomire hypocondre, comédie, par le Boulanger de Chalussay, p. 8i de l'édition Livet. (Paris, Liseux 1S78.)