XLIV NOTICE SUR LE MISANTHROPE

tithèses préconçues, encore moins sur des thèses ou des aphorisrnes catégoriques.

En résumé, toutes ces vues plus ou moins systématiques ont-elles éclairé d'un nouveau jour la figure d'Alceste et la pensée intime de Molière? Nous ne le pensons pas. D'autres pour rontse produire encore, et sans plus de succès. Non que le sens du poème soit obscur, enveloppé, ou trop subtil. La raison d'interprétations si diverses, c'est, à notre avis, que Molière n'a point conçu d'œuvre plus profondément humaine, plus éminemment poétique, si la poésie consiste à suggérer à l'aide des mots plus d'idées qu'ils n'en renferment; c'est aussi qu'il nous a laissé le soin de dégager nous-mêmes la leçon implicitement renfermée dans sa pièce. Donneau de Visé avait remarqué dès le premier jour qu'ici «Molière, par uneadresse qui lui est particulière, laisse partout deviner plus qu'il ne dit ». C'était bien comprendre que l'auteur du Misanthrope n'avait pas borné la portée de sa comédie à la censure de quelques travers accidentels et propres seulement à une période de notre histoire. Un grand esprit, une grande àme, un grand poète ne s'enferme pas dans son époque ; même lorsqu'il en veut tracer le portrait le plus général, il sort des limites de son temps ; son regard a des pénétrations, son expression des profondeurs, qui atteignent bien au delà des horizons visibles; il sait être assez précis dans son œuvre pour que ses contemporains s'y reconnaissent, assez large pour que tous les siècles s'y retrouvent. Les générations s'y arrêtent tour à tour, et chacune y croit saisir le reflet de son image. Mais si le fonds de la nature humaine est à peu près immuable, les mœurs changent, les sociétés se transforment et avec elles se modifient nos goûts et nos jugements. Plus une œuvre est générale et compréhensive, plus nous sommes tentés d'y faire entrer notre expérience et nos passions, ou même encore de la déplacer pour la mettre dans un nouveau jour et la considérer selon notre angle habituel de vision. Les esprits les plus cultivés se tiennent en garde contre les erreurs auxquelles on est ainsi exposé; ils font effort pour replacer le chef-d'œuvre dans son premier cadre, dans sa lumière primitive, et ressaisir dans toute sa simplicité la pensée du maître. Mais là encore chacun se crée son point de vue. Les uns ne songent qu'à retrouver l'idée philosophique, le sens abstrait, qu'ils supposent caché dans le dessin des figures ; d'autres, au contraire, s'adressent à l'érudition pour se tirer d'embarras, et, mettant le tableau du peintre en face de l'histoire anecdotique de son temps, croient ainsi le rendre plus saisissant et lui restituer sa pleine clarté.

À notre tour, nous abordons l'étude délicate de ces caractères, mais sans leur appliquer de nouvelles règles d'optique, sans