NOTICE SUR LE MISANTHROPE. XLV

prétendre surtout en dégager tout ce qu'une concentration puissante y a fait entrer de complexe et d'universel.

Alceste. La misanthropie n'est point particulière aux sociétés modernes. Mais elle peut offrir des formes très diverses selon les époques où elle se manifeste. L'antiquité l'a connue, et tout le monde a entendu parler de ce fameux Timon d'Athènes, sur lequel Plutarque nous a rapporté quelques anecdotes dans sa Vie d'Antoine. Ce Timon, après avoir follement dissipé sa fortune, s'était vu abandonner de tous ceux qui l'avaient flatté dans sa prospérité. Ses malédictions contre le monde, ses colères enragées, sa retraite dans les bois, s'expliquent donc sans peine par une certaine faiblesse d'esprit et de jugement: c'est une confiance exagérée dans la vertu des hommes, une foi aveugle en leurs promesses, qui, après une grande épreuve de perfidie et de trahison, se tourne en haine générale de l'humanité *. Un satirique, comme Lucien, peut sans doute tirer parti d'un tel personnage, en lui rendant par fiction sa fortune perdue, et en faisant défiler devant lui une foule de gens vicieux et avides, sur lesquels il soulage sa rancune. Mais ce n'est point là, à proprement parler, un caractère.

Shakespeare, qui a repris le môme thème avec le même héros, y a trouvé la matière de vigoureuses diatribes et d'étincelantes beautés lyriques. Son Timon reste cependant, comme dans l'histoire, Un maniaque d'une espèce particulière, tropcrédule, trop prodigue dans la première moitié du drame, trop prompt à recevoir pour argent comptant toutes les protestations d'amitié, toutes les flatteries qu'on lui prodigue, incapable de nous intéresser au malheur qui le frappe et qu'il a mérité, de nous toucher ensuite par ses plaintes, ses récriminations, ses fureurs déclamatoires. Quand on a été dupe à ce point, quand on s'est entouré de faux amis, de viveurs et de parasites, quand on a partagé à tout venant sa table, sa bourse et son cœur, il faut moins accuser les hommes et leurs vices que sa propre sottise. 11 y a cependant de fort belles parties dans ce drame, et, au moment de la ruine de Timon, un tableau très vivant et très varié de l'ingratitude humaine. Mais, je le répète, c'est le héros qui n'attache point : la mi-

1. « La misanthropie, dit Platon, vient de ce qu'après s'être beaucoup trop fié, sans aucun examen, à quelqu'un, et l'avoir cru tout à fait sincère, honnête, et digne de confiance, on le trouve peu de temps après méchant et infidèle, et tout autre encore dans une autre occasion; et lorsque cela est arrivé à quelqu'un plusieurs fois, et surtout relativement à ceux qu'il aurait cru ses plus intimes amis, après plusieurs mécomptes, il finit par prendre en haine tous les hommes, et ne plus croire qu'il y ait rien d'iionnête dans aucun d'eux. » (Œuvres de Platon, traduction de Victor Cousin, t. I", p. 259.)

XLVi NOTICE SUR LE MISANTHROPE.

santnropie de Timou n'a pas de sources assez profondes, c'est un cas trop élémentaire de psychologie dramatique

Il n'en est pas de même d'Alceste. Ni générosités banales, ni folles dissipations, ni épreuves méritées n'ont précipité son âme dans la haine de l'humanité. C'est, de l'aveu même de Rousseau, critique assez maussade de Molière, « un véritable homme de bien ». Très épris de tout ce qu'on appelle honneur, probité, droiture, franchise, l' « effroyable haine » qu'il professe pour les hommes n'est en réalité qu'une aversion profonde des vices les plus communs à la nature humaine. Mais, si l'on ne voyait en lui qu'un grand original, un critique bourru inventé par le poète pour frapper sans pitié sur les travers de son époque, ou risquerait fort de méconnaître ce qui rend cette figure si intéressante, dans sa complexité et sa vérité.

Molière nous le laisse clairement entendre : Alceste est un homme d'un autre temps égaré dans le dix-septième siècle, une sorte de héros de chevalerie qui a passé par les salons de cette « bonne régence » tant regrettée de Saint-Evremond. Vivant dans une société de gens de cour, où les rapports des hommes reposent sur des conventions tacites, où, après des siècles de vie retirée, de rudesse féodale et guerrière, les relations se sont multipliées, assouplies et adoucies, où l'humour farouche des âges précédents a l'ait place à la tolérance mutuelle, à la politesse exugérée d'une civilisation jeune encore mais singulièrement raffinée ; son âme à la fois âpre et délicate, très naïve et très flère, souffre et s'irrite de ces formes cérémonieuses, de ces démonstrations mensongères, de ces semblants d'amitié, qui sont devenus monnaie banale, qui ne sauraient tromper personne, mais auxquels il est très capable de laisser surprendre sa candeur. Molière a dû voir à la cour et à la ville plus d'un caraclère de ce genre: était-ce Montausier ou tout, autre ? il n'importe. Mais nous ne faisons pas difficulté de croire qu'à ce moment précis, dans ces premières années du règne de Louis XIV, on a pu rencontrer plus d'une fois la « grande roideur des vertus des vieux âges » unie à la sensibilité d'une nature très fine et très cultivée, observer de ces âmes effarouchées, qui, souffrant de certains contacts, se repliaient sur elles-mêmes pour y échapper, ou les repoussaient violemment par un brusque mouvement de détente.

Tel nous paraît Alceste. A l'approche d'Oronte, il se met sur ses gardes. On sent combien il est froissé des protestations indiscrètes de ce visiteur, qui lui demande son amitié ; il se renferme dans une froideur polie, essaye d'échapper à ses importunités, se ménage une retraite ;

Nous pourrions avoir telles complexions,

Que tous deux du marché nous nous repentirione.