NOTICE SUR LE MISANTHROPE. XLVU

L'autre insiste, car il tient à lire son sonnet. Même attitude d'Alceste, qui ne se soucie point de l'entendre :

Veuillez m'en dispenser... J'ai le défaut

D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut.

Et quelle impatience pendant la lecture ! on redoute à chaque instant une boutade, un éclat. Mais, pour être différée, la déclaration nette et franche, même un peu dure, n'en sera pas moins faite, et Alceste, j'en jurerais volontiers, n'est point fâché de s'être débarrassé d'un importun, même au prix d'un duel. Il n'est irrité pendant cette scène que des complaisances de Philinte.

Mais remarquez que sous cette rude écorce se cache un esprit très vif et très délicat, un jugement très délié, un sentiment très net des choses littéraires. Il connaît le bon caractère du style, s'effraye du méchant goût de son siècle, ne se laisse point éblouir par la richesse des rimes, par les faux brillants de3 colifichets à la mode.

Je ne crois donc pas que ce soit là, comme en a jugé un critique de notre temps1, « un personnage fort simple.» 11 y a dans Alceste une complexioa atrabilaire, héritage des généra tions précédentes, une sincérité fruste qui tient à son humeur, mais aussi une sensibilité très aiguisée, une trempe d'esprit peu commune : bref, de la rudesse par nature, de la délicatesse par éducation.

Ce ne sont là sans doute que les traits les plus généraux de ce caractère. Le trait distinctif, c'est la passion violente et rare qui achève d'exaspérer cette franchise, qui la rend sauvage, intraitable, et la précipite dans de « noirs accès » : ce misanthrope, par un travers que semble exclure son « chagrin philosophe », est amoureux. « Et pourquoi pas ? observe justement M. Jules Lemaitre. Il y a dans la misanthropie un douloureux besoin d'aimer2. » L'amour est un refuge pour ces âmes que froisse et blesse le contact du monde : elles s'y jettent entièrement, désespérément, et trouvent parfois dans ses douceurs le calme, l'oubli, la guérison. Malheureusement, l'amour d' Alceste s'adresse à une coquette, fort entourée, fort recherchée pour ses grâces et son esprit, qui ne veut point donner barre sur elle, et n'a d'autre souci que de tenir la balance égale

1. M. Fr. Sarecy, qui voit surtout dans le Misanthrope une satire de « l'hypocrisie des manières ». Il nous semble que ce n'est encore là qu'une partie du sujet de la pièce.

2. La Comédie après Molière et le Théâtre de Dancourt, par Jules Lemaitre, page 15. (Paris, Hachette. 1882.)

XLvm NOTICE SUR LE MISANTHROPE.

entre ses courtisans. Cette passion, contradictoire en apparence, D'est pas un de ces procédés d'antithèse si fréquents au théâtre ; c'est encore une vérité d'observation : la vigueur de l'esprit unie à la faiblesse des sens, la raison sans pouvoir sur les erreurs du cœur 1

Dès la première scène, Alceste confesse son faible, découvre l'état de son âuie, son amour, son « ardeur » pour la jeune veuve :

J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer, En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer; Sa grâce est la plus forte...

Point d'éclats pourtant, ni de récriminations. Dans cet aveu qu'il fait à son ami, il y a bien quelque tristesse, mais la plainte est pudique et contenue, comme il sied à une àme fière. Ce n'est qu'au second acte qu'un premier cri de douleur lui est arraché par les faux-fuyants, les subterfuges, les railleries de Célimène :

... Morbleu! faut-il que je vous aime!

Ah ! que si de vos mains je rattrape mou cœur,

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur.

On sent ici toute l'impétuosité, tout le désordre de cette passion. Dès lors, Alceste, de plus en plus mécontent de luimôme, subissant le charme de cette femme, impuissant à se détacher de ses liens, irrité de cette foule de galants qu'il rencontre sans cesse autour d'elle, souffre toutes les tortures d'un amour jaloux, qui se sent, qui se sait trahi et n'ose même pas croire aux preuves les plus fidèles de la plus évidente trahison. Sa mélancolie s'en augmente, son chagrin s'aigrit encore, se concentre, s'enflamme et devient cette splendida b'dis qui se répand, amère et brûlante, sur tout ce qui en provoque l'effusion. Il querelle sa maîtresse, son ami, ses rivaux, son valet; il saisit tous les griefs, toutes les occasions de soulager la colère qui le dévore. Cet ennemi des exagérations à le. mode ne s'apjrcuit même pas qu'il devient le plus exagéré des hommes, et qu'il prête à rire autant que ceux mêmes auxquels il adresse ses algarades.

Par l'inflexibilité de ses principes, on ne peut nier qu'il ait toujours raison. Il a raison contre sa maîtresse d'abord, contrf son ami, contre ses rivaux, contre l'homme au sonnet, contre sa partie, contre ses juges. La droiture de son caractère, la rigidité de sa vertu ne se démentent point. Mais il perd toute mesure en laissant agir sa mauvaise humeur, eu ne tenant aucun compte des circonstances, en poursuivant de la même