L NOTICE SUR LE MISANTHROPE

Un non : « Je voudrais, dites vous,

M eu co'ilaf.-iJ g Pour la beauté du fait avoir perdu ma cause. »

El quand, votre procès perdu, il vou3 reste encore une juridiction à tenter, vous aimez mieux vous soustraire à ce droit d appel que de renoncer au «droit de pester»! Ah! comme ceux qui vous entendent se riraient de vous, s'ils ne connaissaient les haines vigoureuses que vous nourrissez contre le vice, si toutes ces incartades ne partaient du phtsriebe fonds d'honneur et de pr bité, ai l'on ne pénétrait les souifrances de votre àme, si l'on ne vous plaignait, si l'on ne vous aimait pas tant!

J.-J. Rousseau, dans son examen du Misanthrope^-, a senti lui-même que cette sympathie est en effet l'impression la plus profonde que l'on garde du personnage: «Quoiqu'Ai diL-il, ait des défauts réels dont on n'a pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. » Comment n'a-t-il pas vu que ce seul mot ruinait toute son argumentation, et que, si, comme il le prétend, Molière avait voulu avilir la vertu, il n'aurait pas donné à Alceste ce caractère digne de respect et de sympathie? Nous reconnaissons qu' Alceste n'est pas le Misanthrope à la lettre, et que l'AthCiiien Timon, avec sa haine homicide, est bien plus ennemi des hommes que cet atrabilaire amoureux, qui s'irrite du vice, mais en aucun cas ne souhaite de mal à l'humanité. Nous avouons qu'il n'est pas non plus le philosophe impassible que Jean-Jacques croyait être ; qu'il a «des fureurs puériles sur des sujets qui ne devraient pas l'émouvoir»; que «< ce caractère si vertueux est présenté comme ridicule... à certains égards», que «l'intention du poète est bien de le rendre tel ». .Niais enfin, puisque avec ses brusqueries et ses incartades « il ne laisse pas d intéresser et de plaire », il est sophistique de conclure que Molière voulait flatter « des esprits corrompus», et que « le désir de faire rire aux dépens «lu personnage l'a forcé de le dégrader, contre la vérité du caractère»*. 11 n'est pas moins faux d'affirmer que l'auteur « fait consister la sagesse dans un certain milieu entre le vice et la

1. De la page 5i à la page 73 de l'œuvre connue sous le nom de Lettre à d'Alembert, et dont le litre est dans l'édition originale : /.-/. Rousseau, citoyen de Genève, à M. d'Alembert, de /.'Académie française, etc.. sur son article Genèce dans le VU* volume de l'Encyclopédie, et particulièrement sut le. projet d'établir un Théâtre de Comédie en cette ville (1758).

2. Fénelon avait déjà reproché à Molière d'avoir donné « un tour gracieux au vice, avec une austérité ridicule et odieuse à la vertu. » Si. dans cette phrase, l'auteur de la Lettre à l'Acalèmie avisé les rôles de Philinte et d'Alceste, il a commis la même méprise que Rousseau : Philinte n'est point un personnage vicieux, ot, comme tout lecteur peut l'éprouver, •>ii ne saurait avoir de haine pour Alceste.

NOTICE SUR LE MISANTHROPE. Ll

vertu». Non; mais sans aucun doute il veut dans la vertu de la modération: Non plus sapere quant oportet sapere, sed sapère ad sobrietatem.

Au reste, c'est de bonne foi que le philosophe de Genève croyait plaider contre Molière la cause de la vertu. Entraîné par sa logique déclamatoire peu soucieuse de la vérité humaine, il a même refait le plan et les caractères de la pièce : il aurait voulu « un misanthrope toujours furieux contre les vices publics, et toujours tranquille sur les méchancetés dont il était la victime», tandis que Philinte, au contraire, « devait voir tous les désordres de la société, avec un flegme stoïque, et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adressnit directement à lui. » De cette façon, en effet, la double antithèse eût été parfaite, la logique observée, la symétrie régulière, et les vrais philosophes contents. Reste à savoir si la nature humaine eût été aussi fidèlement imitée.

Le grand défaut de cette déclamation célèbre, c'est d'avoir négligé l'intérêt vraiment humain et poétique du sujet. L'amant de Thérèse n'a pas pénétré jusqu'au cœur de l'amant de Célimène; il n'en a pas deviné les tendresses et les orages, il a passé à côté de cet amour plein de larmes et de fureurs, sans voir que cette passion explique assez les emportements les plus déréglés d'Alceste, et que cet homme est touchant aux moments mêmes où il devient ridicule.

Je me doute bien un peu qu'aujourd'hui nous exagérons l'accent pathétique de ce rôle et qu'au dix-septième siècle les ridicules d'Alceste frappaient davantage les yeux. Ainsi, cette provocation pour un sonnet, ce duel si difficile à arranger devait paraître, en 1666, une risible équipée, digne du seizième siècle ou du temps de Richelieu. De même toutes ces sorties passionnées, ces incartades, ces mouvements d'humeur devaient bien égayer ces gens de cour d'une politesse si exquise, et former un constraste amusant avec les usages d'une époque où l'on ne souffrait ni éclats dans la conversation, ni affectation de supériorité, où l'on ne rompait point en visière aux hommes, où l'on disait encore moins aux femmes des vérités désobligeantes. On fixait beaucoup plus facilement que ne l'a pensé Schlegel, bien plus nettement que nous ne le faisons nous-mêmes, «le point où Alceste a raison et celui où il a tort»1. On avait, bien mieux que dans notre société démocratique, le sentiment de la mesure et le tact des convenances, et, bien que l'on admirât le caractère, la fermeté, la raison du misanthrope, on le trouvait « en quelque façon ridicule». Molière n'avait pas ici a prendre les mêmes précautions que pour le Tartuffe; mais la leçon n'en était pas moins claire, et

1. A. W. Schlegel, Cours de littérature dramatique. Douzième leçon.