LU NOTICE SUR LE MISANTHROPE

Cléante aurait pu dire à Alceste non moins justement qu'au bonhomme Orgon :

Les hommes, la plupart, sont étrangement faits ! Dans la juste nature on ne les voit jamais. La raison a pour eux des bornes trop petites. En chaque caraetère ils passent ses limites; Et la plus noble chose ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. Que cela vous soit dit en passant- Mais depuis que le romantisme nous a présenté des personnages plus sombres, plus atrabilaires qu'Alceste lui-même, la foule qui a pris goût à leurs déclamations accorde volontiers ses sympathies aux héros qui disent la vérité sans ménagement. Les lettrés eux-mêmes discutent fort pour savoir jusqu'à quel point on peut rire d'Alceste, et les plus grands admirateurs de Molière ne sont pas toujours en cette matière les plus accommodants.

« Alceste est quelquefois plaisant et risible, écrit M. Janet, mais il n'est pas ridicule.» Et le même critique philosophe, tout en reconnaissant que ce personnage excite le rire, a soin de distinguer « deux espèces de rire, le rire bienveillant et le rire malveillant». M. Livet pousse plus loin la subtilité. Pour lui, « le sourire » seul « s'accorde avec l'indulgence et peut être bienveillant, mais le rire a toujours un principe plus ou moins malveillant ». Cependant il ne nous dit pas s'il nous est permis ici de rire ou simplement de sourire : il se contente de remarquer dans le rôle d'Alceste « des causes de rire, qui ne sont pas des causes de ridicule ». Me voilà fort embarrassé ; car enfin, j'ai beaucoup d'estime pour Alceste ; comme Eliante, je fais de lui « un cas particulier », et je regretterais fort de lui être malveillant.

Pour résoudre la difficulté, je crois que chacun rira ou sourira, selon son tempérament, selon sa disposition d'esprit. 11 est clair que le jour où j'aurai perdu un procès, souffert une trahison, subi la lecture d'un poème exécrable, l'indignation d'Alceste me gagnera et que c'est à peine si je me permettrai, selon la jolie expression de Visé, de «rire dans l'âme». Mais si je n'ai pas eu à me plaindre de mes semblables, si je trouve que le bien et le mal se compensent, que le plus honné > homme a ses défauts et que les autres ont encore quelque chose de bon, je me rangerai du parti de Philinte ; et, sans rien retirer à Alceste de mon estime, j'oserai penser qu'il y a bien un peu de maladie dans sa haine de l'humanité, et rire franchement de la comédie qu'il me donne. En toute circon- Btance enfin, je me rappellerai que Molière a voulu peindre des hommes vraiment hommes, ni tout bons, ni tout mauvais

NOTICE SUR LE MISANTHROPE. U'.l

(il faut pourtant faire exception pour Tartuffe et sa répugnante personne), et que sans doute il pensait déjà à son misanthrope, quand il disait dans la Critique de. l'École des femmes : « Il n'est pas incompatible qu'une personne soit ridicule en certaines CHOSES ET HONNÊTE HOMME DANS D'AUTRES. »

Philinte. Ce qui d'ordinaire trouble lecteurs, spectateurs, et même commentateurs, c'est qu'ils se croient obligés de définir avec exactitude ce que Molière a entendu blâmer ou approuver, et ce qu'il nous propose comme règle de conduite. On cherche un héros dans la pièce, on veut choisir entre Alceste et Philinte, ou même se créer, d'après ces deux personnages, l'Ariste absent de la comédie, le type idéal de l'honnête homme. M. Louis Veuillot, qui ne fut pas plus tendre pour les commentateurs de Molière que pour l'auteur lui-même, a triomphé de leur embarras : « Lorsqu'on écoute attentivement, dit-il, ces admirateurs et ces dévots, l'on s'aperçoit assez vite que le sens du poème leur demeure enveloppé. Chacun croit bien deviner ce que l'auteur a voulu faire ; au bout du compte, nul n'en est certain... Est-ce Alceste ou Philinte qu'il faut qu'on admire? Cela reste fort embrouillé *. »

Nous voilà de nouveau mis en demeure de choisir entre Alceste et Philinte. Or nous ne croyons pas que Molière ait voulu nous placer dans cette alternative. Pourquoi chercher ici le modèle imposé à tous par le poète ? Pourquoi ne pas voir dans le langage, dans la manière d'être des deux amis, ce que la Bruyère appelle « une opposition de deux vérités qui se donnent du jour l'une à l'autre »?

Tous deux sont fort honnêtes gens; mais chacun l'est à sa façon, selon son humeur, son tempérament, son caractère. Il n'est pas douteux qu'Alceste s'impose à notre admiration : il est le personnage sympathique de la pièce ; il la domine, il la remplit de son àme généreuse (où Molière a mis une part de la sienne), et de son amour, et de ses colères, et de sa haute et puissante personnalité.

Philinte n'a bien certainement ni cette ampleur, ni cette noblesse, ni cette vibration de parole, ni cet aspect héroïque. Mais il ne manque point de distinction, de bon sens, d'esprit, et même d'originalité. Sur le monde en général, sur ses vices, sur le train des choses, il pense comme Alceste. Il n'a pas meilleure opinion que lui de la nature humaine, et ne cherche point à relever l'homme à ses yeux. Un peu moins de rigueur, c'est tout ce qu'il demande à son ami, opposant à l'extrême vertu de celui-ci, sa philosophie pratique, faite d'indulgence

i. Modère et Bourdaloue, par M. Louis Veuillot. Paris, 1877. (Voy. le chap. vin sur le Misanthrope).

MV NOTICIï SUR LE MISANTHROPE.

autant que de mépris. Ce n'est donc pas précisément, «un optimiste à outrance1 »: avec son sourire tranquille, son ton modéré, son jugement froid, et ce qu'il nomme lui-môme son '< flegme philosophe », il voit juste; et, pensant peut-être avec la Rochefoucauld, que « les hommes ne vivraient pas longtemps en société s'ils n'étaient dupes les uns des autres », il accepte cette loi, ou, si Ton veut, cette hypocrisie, et tâche de n'être dupe que le moins possible. Il reçoit embrassades, compliments et protestations d'amitié, comme monnaie fausse, mais qui a cours ; il rend « offre pour offre et serments pour serments », en homme bien élevé, qui ne veut pas être en retard de politesse, mais qui n'attache qu'une valeur de convention à ces « dehors civils ». Un bel esprit de salon le prie-t-il d'écouter un sonnet qu'il a « fait depuis peu »? à son empressement, à sa mine satisfaite, à toutes ses précautions, Philinte devine sans peine ce que vient quêter le galant rimeur et lui sert la flatterie qu'il attend. Allons- nous donc nous en indigner, comme Alceste ? N'est-ce pas temps perdu et duperie qu'essayer de faire entendre raison à un homme du monde, qui, par vanité, s'est mis en tête de figurer dans un recueil de Poésies choisies et a nécessairement la meilleure opinion de son esprit? Ainsi pense Philinte, et sans doute il n'a pas tort. Sa flatterie est même si outrée, que si Oronte n'était pas aveuglé par son amour-propre, il sentirait comme nous la raillerie cachée sous cet amas d'épithètes louangeuses. Ce barbouilleur de papier ignore-t-il donc que l'hyperbole est une forme de l'ironie ? Philinte n'est donc pas moins clairvoyant qu' Alceste. Il juge le sonnet méchant, comme il juge que les hommes sont mauvais. Mais il ne se fâche ni contre le poète, ni contre la société. Des pointes, des jeux de mots, des médisances ou des fourberies, il se dit :

Ce sont vices uniâ à l'humaine nature,

et ne dépense point sa vertu à « corriger le monde ». Il ne se pique point d'éloquence, ce serait encore une duperie, ou, pour mieux dire, Une se pique de rien. Partant, point d'ambition, point d'intrigue, et nulle vanité. Même en amour, il est discret, plein de réserve et de délicatesse: peut-être est-ct modestie, peut-être scepticisme; peut-être enfin, voyant que le cœur d'Eliante penche du côté d'Alceste, veut-il le laisser se. prononcer en liberté et juge-t-il ridicule de pousser des soupirs

, 1. Etudes littéraires sur les classiques français, par Gustave Merlet. Voir dans ce recueil l'excellente étude sur Molière et son théâtre. — Ce n'est point pour la critiquer que nous relevons dans ce travail l'épi thète d'optimiste à outrance, mais pour mieux marquer le point de vue très différent auquel nous nous plaçons pour juger Philinte.