NOTICE SUR LE MISANTHROPE LV

auprès d'une femme, qui ne le met qu'au second rang dans ses « bontés ». Il l'aime cependant, il sera heureux de l'épouser à la fin, et je ne crois pas qu'il lui fasse regretter Alceste. Mais c'est une passion douce, paisible, usant d'égards plus que de paroles, comme il sied d'ailleurs à un véritable honnête homme vis-à-vis d'une vraie femme de bien.

Toutes ces qualités sans doute sont de second ordre, d'une sagesse moyenne et pour ainsi dire négative. On peut s'en accommoder toutefois. Elles ne sont pas de haute marque, elles sont à la portée de tout le monde, et pourtant moins communes qu'on ne le pense généralement. Car Philinte n'est point banal, c'est un caractère intéressant auquel ne manque point un réel fonds de bonté.

Il est très sincèrement attaché à Alceste, qui même abuse un peu d'une amitié qu'il sait très ferme et très dévouée. Il le gronde avec douceur, s'inquiète de son procès et de son amour, s'emploie pour lui dans l'affaire du sonnet, qu'il sent ridicule, le fait consentir non sans peine à un accommodement, et, chose bien rare, ne se vante point du service rendu. Rudoyé par son ami, dont l'humeur maussade ne lui fait grâce d'aucune faute, il ménage en lui les faiblesses d'un grand coeur qu'il admire; il subit, sans se plaindre, ses vivacités, et s'attache à ses pas, bien que l'autre lui ait défendu de le suivre, prêt à lui épargner de nouveaux désagréments. Est-ce là un caractère égoïste? On ne saurait le penser sans injustice. Un égoïste ne ferait pas aussi facilement à un ami le sacrifice de son amour. Philinte cependant pousse Alceste vers Eliante qu'il aime : car il sent que le cœur solide et sincère de cette jeune femme peut seul comprendre l'âme sincère et solide d' Alceste. J'ajoute que dans la pièce il a le dernier mot, tout en sa faveur. S'il eût été égoïste, il n'eût pensé qu'à jouir de son bouheur et de l'amour d'Eliante ; il eût laissé son ami à son « noir chagrin », sans le suivre jusqu'au bout pour l'arracher à son désespoir et à sa solitude.

Aussi le dix-septième siècle fut-il charmé de ce caractère : « L'ami du Misanthrope, ditDonneau de Visé, est si raisonnable que tout le monde devrait l'imiter : il n'est ni trop ni trop peu critique; il ne porte les choses ni dans l'un ni dans l'autre excès, sa conduite doit être approuvée de tout le monde.» Peut-être l'intention de Molière est-elle ici un peu forcée. Ce témoignage n'en a pas moins son importance, puisque nous y trouvons et l'impression personnelle d'un contemporain et le jugement le plus probable des personnes distinguées de la cour et de la ville.

Malheureusement la société s'est vite et profondément modifiée, les convenances se sont altérées et le point de vue s'est déplacé. C'est le rôle de Philinte qui en a le plus souffert, et