LVI NOTICE SUR LE MISANTHROPE
pour beaucoup de gens ce nom est devenu synonyme d'insouciance morale, d'optimisme imperturbable, de scepticisme indifférent. Un des dévots de Molière, M. Edouard Fournier, — ces moliéristes ont parfois la main lourde, — n'a-t-il point parlé de l'eau bénite embaumée des Philintes et par ce mot rangé l'ami d'Alceste dans la tribu de Tartuffe et de Monsieur Loyal? J'aime encore mieux M. Veuillot le traitant de « madré ». Si l'épithète est mal sonnante, — car on ne remarque point en Philinte la rouerie ambitieuse d'un madré, — on sait du moins ce qu'il faut en rabattre, la tolérance dont Philinte fait profession n'ayant jamais été, bien au contraire, du goût de M. Veuillot. Au dix-huitième siècle, d'Alembert, voulant réfuter J.-J. Rousseau, n'a guère mieux jugé de ce personnage : « Philinte m'a toujours paru, dit-il, non pas absolument, comme vous le prétendez, un caractère odieux, mais un caractère mal décidé, plein de sagesse dans ses maximes et de fausseté dans sa conduite. » Qu'est-ce que cet homme sage seulement en paroles et faux dans ses actions ? Un petit Tartuffe, ou tout au moins « le madré » de M. Veuillot!
Mais le critique le plus acerbe du rôle de Philinte, l'ennemi le plus implacable de ce caractère, — on le devine par ce qui précède, — a été J.-J. Rousseau, déjà si mécontent d'Alceste. L'attaque est violente, et le passage est un des plus curieux de la Lettre à d'Alembert :
« Ce Philinte est le sage de la pièce; un de ces honnêtes gens du grand monde, dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de personne; qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres; qui, de leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le genre humain sans se plaindre : attendu que Dieu les a doués d'une douceur très méritoire à supporter les maux d' autrui. »
Est-ce donc là le Philinte de Molière? Non; mais celui de Fabre d'Eglantine1, qui en a refondu les traits d'aprt '.es plans et les corrections de Rousseau. Cependant le portrait qu'on
1. On trouvera le Philinte de Molière ou la Suite du Misanthrope au tome VIII des Chefs-d'œuvre comiques (Paris, librairie Firmin-Didot). Nous croyons inutile de comparer cette pièce avec celle de Molière ; car elle n'en est point la suite, elle ne s'y rattache point et semble n'avoir été composée que pour mettre en œuvre les critiques de Rousseau. L'idée princi- Eale n'en manque pas d'originalité, mais le style en est absolument barare. Ajoutons, comme renseignement utile, qu'elle fut jouée, pour la première fois, le 22 février 1790, sur le Théâtre Français.