NOTICE SUR LE MISANTHROPE. LVII

vient de lire n'est pas de pure fantaisie. Jean-Jacques a rencontré de son temps des « honnêtes gens » de cette trempe; il les voyait avec indignation et n'a pu résister au plaisir de les faire passer sous son fouet. C'est par une erreur d'imagination qu'il a cru en découvrir le premier type dans le Misanthrope, et, sans plus d'examen, pouvoir attribuer à Philinte des sentiments qui semblent la conséquence de sa philosophie placide, mais ne sauraient convenir qu'à un caractère foncièrement égoïste. Même en voulant chercher noise à Philinte, on ne pourrait lui reprocher qu'une trop vaste complaisance (Alceste ne manque pas de le faire), et sans doute aussi un peu de satisfaction à écouter les médisances de Célimène. Il me semble ne jeter dans la conversation le nom de Damis, que pour stimuler la verve de la coquette. Le cas n'est pas pendable, et ce n'est après tout que péché véniel.

Que conclure enfin de l'opposition des deux caractères que nous venons d'étudier? Faut-il imiter Alceste? faut-il imiter Philinte? Non. Ne cherchons à copier ni l'un ni l'autre : ne forçons point notre talent, soyons d'abord nous-mêmes, mais apprenons de tous deux la connaissance de nos vices et la pratique des hommes. Molière n'a pas voulu nous enseigner autre chose.

La vertu d'Alceste est trop rigide, trop étroite, trop exigeante. Mais parce qu'il demande trop, ne lui refusons pas tout. Reconnaissons qu'il a raison, non de haïr les hommes, mais de vouloir les corriger. Corrigeons-nous donc des frivoles compliments, des serments faits à la légère, des protestations en l'air, des civilités outrées, des paroles oiseuses ; sachons distinguer les gens de mérite, ne traitons pas de même air l'honnête homme et le faquin, ne prostituons pas notre estime; tâchons de mépriser la flatterie, d'aimer la sincérité, même quand elle nous blesse, détestons l'hypocrisie des dehors comme celle du fond; et surtout (j'abrège en si riche matière), ne croyons point, par trop bonne opinion de nous-mêmes, que nous pouvons prétendre aux récompenses de l'Etat, quand nous n'avons rien fait pour son service. Je pourrais ajouter: méfions-nous des coquettes, si l'avis était facile à suivre. En tout cas, l'exemple même d'Alceste nous avertit qu'on ne saurait trop en cela être sur ses gardes.

Mais, d'autre part, n'exagérons aucune vertu. Puisqu'on a défini l'homme un animal sociable (Çwov itoXixtxdv), il serait puéril de croire qu'on peut se passer de ses semblables et former une société à soi tout seul. Partant, il nous faut être indulgents aux défauts des autres, prendre les hommes comme ils sont, ne point vouloir les corriger avant de nous être examinés et corrigés nous-mêmes, ménager les susceptibilités de ceux qui nous demandent conseil, ne point heurter notre siècle, et,