LVIII NOTICE SUR LE MISANTHROPE

selon l'expression originale d'autrefois, nous ajuster au temps. C'est là sans doute une morale purement humaine, et je l'indique à grands traits telle qu'elle me paraît se dégager des paroles ou des actes de Philinle et d'Alceste. Aux saints docteurs d'en faire connaître une plus haute, plus sévère, plus divine. L'autre est déjà si difficile à mettre en pratique que bien des gens pourraient s'en contenter. Et puis enfin, avec un peu trop de raideur ou un peu trop d'indulgence, soyez Alceste ou soyez Philinte, vous serez tout de même honnête homme.

Oronte, Acaste, Clitandre. « Le véritable honnête homme, a dit la Rochefoucauld, est celui qui ne se pique de rien. » On désignait alors de ce nom l'homme qui savait observer toutes les bienséances, qui avait dans l'esprit, dans les sentiments, dans le langage, une distinction réelle, exempte de recherche et d'affectation, et joignait à la politesse des manières tout ce qui fait les relations sûres et agréables. Si Alceste se pique un peu trop de sincérité, son commerce est des plus sûrs, et, bien qu'un académicien en belle humeur l'ait appelé « un être insupportable et fait pour vivre dans l'endroit écarté qu'il finit par aller chercher * >•, il me semble qu'on peut au moins trouver avec lui ce genre d'agrément que l'on goûte avec les gens d'un esprit vif et supérieur. Philinte cependant est d'un abord plus commode, ses gestes sont plus mesurés, sa parole moins prompte, et il se rapproche ainsi davantage de la définition de la Rochefoucauld.

On n'en peut dire autant d'Oronte, et d'Acaste, et de Clitandre, malgré leur noblesse, leur élégance, leurs titres à la cour.

Sans compter qu'ils ont tous trois des ridicules, des travers dont même ils se piquent, une suffisance qui s'étale, une vanité qui pèse, un esprit qui fatigue, leur défaut de jugement, leur orgueil aristocratique les rend peu sûrs à fréquenter. Oronte, qui semble moins ridicule que ses deux rivaux, qui est plus estimable,

Et qui d'un honnête homme à la cour tient le rai.0,

manque certainement de délicatesse, lorsque, par rancune d'auteur, il « murmure » contre Alceste et appuie de son crédit une imposture capable de perdre le plus loyal des hommes. Si ce n'est pas là tout à fait une infamie, c'est du moins la marque d'un mauvais fonds, d'un amour-propre dangereux, d'un carac-

1. Voy. la spirituelle réponse de M. John Lemoine au discours de M. Eugène Labiche, pour la réception de ce dernier à l'Académie française.