LX NOTICE SUR LE MISANTHROPE

ralde l'ennuyeux conteur, Adraste l'orgueilleux, etCléon qui ne doit son mérite qu'à son cuisinier, et son oncle Damis, le bel esprit guindé et dédaigneux, et peut-être l'importun Dorilas. Il doit y avoir dans le nombre bien des rivaux d'Alceste, dont la jalousie n'est ainsi que trop justifiée. Philinte est peut-être le seul qui échappe aux séductions de la maîtresse du lieu. Célimène sent bien qu'à tenter de le soumettre elle perdrait son temps et sa peine. Décidément, c'est un homme avisé et d'une fine trempe. Car, pour fermer les yeux à tant de grâces, il faut un grand fonds de prudence ou de scepticisme.

Célimène a le double charme de la jeunesse et de la beauté. Elle sait ce que vaut ce mérite; que c'est en face des hommes une force irrésistible, et vis-à-vis des femmes un argument sans réplique. Aussi fait-elle « sonner terriblement son âge». Combien d'années? vingt, si on l'en croit. Mais, pour les coquettes, « les années ont moins de douze mois1 » ; elles ne comptent que par chiffres ronds et négligent les appoints. Sans contester sur un si mince détail, il faut avouer que celle-ci. bien qu'elle ait l'expérience d'un premier mariage, montre une aisance dans la coquetterie, un sang-froid dans l'attaque, une sûreté dans la riposte, qui se rencontrent rarement à cet âge. Est-ce vraiment une femme de vingt ans, qui tourne ce billet à Oronte assez adroitement pour qu'on le puisse croire écrit à une femme, et se garde bien d'y mettre adresse et signature? Double et triple précaution. Mais, d'autre part, il y a dans son fait bien de la légèreté et de l'étourderie. Il faut avoir vingt ans pour écrire aux petits marquis des lettres aussi compromettantes, et se laisser prendre ainsi sans vert.

Nous sommes donc en présence d'une de ces natures féminines très énigmatiques, auxquelles se sont maintes fois attaqués les poètes et les romanciers. On subit leur charme, leur domination, mais non sans révolte ou sans impatience. Leur esprit même, car Célimène et ses pareilles en ont beaucoup et du plus fin, les rend plus redoutables encore. Leur vivacité d'intelligence, leur agrément de conversation, leur pénétration satirique leur donnent un attrait singulier. Leur entretien étonne, attache, irrite. On est à la fois ébloui, troublé, inquiet. Trop de souplesse dans le ton, trop d'habileté dans lépigramme, trop de plaisir dans la médisance. Le trait est lancé négligemment, mais d'une main sûre de ses coups. Le nom d'un absent est-il tombé au hasard de la causerie : « Il est de mes amis », disent-elles ; mais elles n'en mettent pas moins de verve à le tourner en ridicule. Tant d'esprit fait douter de leur cœur; on y sent quelque chose d'indéfini, de fuyant, de

i. La Bruyère. Portrait de List.