NOTICE SUR LE MISANTHROPE. LXI

retors, qui vous laisse mal à l'aise. Mais on les écoute : car elles ont des inflexions si harmonieuses, des gestes si enveloppants, et de si savantes miDes, qu'on ne peut se soustraire à leurs séductions douces et impérieuses.

Les natures les plus franches, les plus simples, les plus neuves, sont les plus vite conquises. Car elles ne savent pas se tenir sur leurs gardes; et, une fois soumises, elles ne peuvent que se révolter sans pouvoir s'affranchir. C'est bien le cas d'Alceste tombé sous le joug de cette Dalila de salon. Il a été vaincu dès la première rencontre, et c'est en vain qu'il se débat dans les nœuds qui le retiennent. Même, lorsque dans l'éclat « d'une juste colère » on le croit prêt à quelque violence tragique, la « traîtresse » joue froidement avec cette rage qui peut la briser, s'amuse de cette fureur, et, de plus belle, torture ce cœur saignant. Elle reste impassible, use de dédain et de persiflage, et à sou amant qui la somme de se justifier d'une trahison réplique pour toute excuse : « Il ne me plaît pas, moi ! » De ce seul mot, elle ressaisit son empire. Alceste n'exige plus de preuves, il la supplie d'en donner. Mais elle n'a garde d'obéir ; bien au contraire, avec une audace étonnante, un grand air de dignité froissée, elle fait l'aveu ironique du crime qu'on lui reprochent semble avoir pris son parti d'une rupture. Enfin, elle a pitié du désespoir qu'elle a causé, caresse cette grande blessure non sans l'égratigner encore un peu, se montre disposée à l'indulgence, se plaint d'une défiance qui l'outrage, de la violence qu'on lui fait, de l'aveu qu'on lui arrache, de sa pudeur froissée ; et peu s'en faut qu'Alceste trompé « avec des mots si doux » n'implore humblement son pardon.

Tout est-il donc feinte et comédie dans les manœuvres et les aveux de Célimène? Ne ressent-elle pas, n'a-t-elle jamais ressenti quelque chose pour Alceste? et dans sa complaisance « sur tous épanchée », confond-elle cet amant sincère avec les » diseurs d'inutiles paroles » dont elle est entourée? On a peine à le croire. Elle sait bien certainement ce que vaut Alceste et le préférerait aux autres, si l'humeur farouche du Misanthrope ne lui faisait craindre pour son indépendance. Ce n'est point là de l'amour comme nous l'entendons, et comme Alceste le voudrait; c'est du moins l'amour, tel qu'il peut se rencontrer chez une coquette :

Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr lui-même ; Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien, Et croit aimer aussi parfois qu'il n'en est rien.

On ne peut donc chercher à voir bien clair dans cette âme qui n'a pas elle-même le désir et le temps de se connaître. Mais, bien que Philinte ne semble pas croire qu'elle puisse