LXU NOTICE SUR LE MISANTHROPE

s'amender, on espère que le fond est moins mauvais que les apparences, que la jeunesse a surtout part « à ses déportements », que les mœurs du temps y sont aussi pour quelque chose, et qu'enfin une aventure comme celle du cinquième acte est assez humiliante pour la faire réfléchir et la corriger. 11 en coûte de penser que, dans quinze ou vingt ans, quand les galants auront déserté, Célimène se jettera dans la pruderie, dans la dévotion aigre et affectée, refuge ordinaire des coquettes sur le retour: on a peine à croire qu'elle devienne un jour semblable à sa rivale Arsinoé, sorte de Tartuffe femelle qui pousse des cris au moindre mot innocemment équivoque et « fait couvrir les nudités des tableaux », comme Tartuffe jette son mouchoir sur la gorge de Dorine.

Cependant, n'est-ce pas avec intention que Molière a placé ce portrait de prude en face de ce portrait de coquette? N'y a-t-il pas là un avertissement et pour Célimène et pour le spectateur ?

Il est une saison pour la galanterie :

Il en est une aussi propre à la pruderie,

On peut, par politique, en prendre le parti,

Quand de nos jeunes ans l'éclat s'est amorti :

Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.

Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces :

L'âge amènera tout...

Ces vers de Célimène ne sont pas seulement une piquante -ironie : ils contiennent un aveu bien capable de nous faire réfléchir davantage sur les vices attachés à de semblables caractères, de nous faire craindre les suites d'une coquetterie qui ne peut se soutenir, — je n'ose dire sans hypocrisie, c'est un trop vilain mot pour tant de grâce et de jeunesse, — au moins sans adresse politique, sans dangereuses habitudes de souplesse et de dissimulation.

Combien n'est-on pas plus rassuré par la raison, la droiture, la solidité d'Eliante, nature d'élite, figure charmante, une des créations les plus exquises du génie de Molière! Chez elle, ni manœuvres coquettes, ni ridicules effarouchements de pudeur; une grâce très naturelle, un sens fin, de l'esprit, de l'enjouement, de la bonté : bref, c'est une vraie femme de bien selon le monde. On peut la comparer à Henriette et à Elmire, car elle a toute la distinction de l'une, toute la simplicité de l'autre, et le bon sens de toutes les deux. On ne sait trop si l'on est en présence d'une jeune fille qui a déjà le jugement ferme d'une femme ou d'une jeune femme qui a conservé sa douceur et sa sérénité de jeune fille. Je pencherais volontiers pour la dernière interprétation de ce rôle ; mais peut-être vaut-il mieux ne pas trop préciser ce que Molière a laissé dans l'indécision et ne pas trop scruter les intentions de l'auteur, de peur de