NOTICE SUR LE MISANTHROPE. LXUI
détruire cette poésie de clair-obscur qui enveloppe et fait valoir cette peinture délicate.
On peut d'ailleurs compléter nos indications et enfoncer davantage dans cette étude des caractères. Nous n'avons pas eu la prétention de ne rien laisser à trouver et à dire, ni même d'enlever à nos collègues la fleur du sujet. Car aucune pièce de Molière n'offre des points de vue plus divers, ne se prête mieux aux leçons les plus variées ; et c'est ici surtout qu'il convient de répéter le mot de Montaigne sur les interprètes, le9 commentaires et les gloses : « Il y a toujours place pour un suyvant, et route par ailleurs. »
Faut-il encore jeter un coup-d'œil d'ensemble sur les caractères que nous venons d'analyser, et résumer l'impression que laisse cette comédie ? Nous ne croyons pas que ce soit inutile, et nous emprunterons à M. Désiré Nisard ce dernier jugement.
« Par l'élévation de leur condition, les personnages du Mi» santhrope voient les choses de plus haut, leurs paroles ont plus de portée que dans la comédie bourgeoise. Esprits très cultivés, formés par le monde, c'est de la raison la plus fine qu'ils emploient pour attaquer ou pour se défendre... Leurs pensées sont en même temps des traits de caractère individuel et des vérités générales. Quoiqu'ils ne disent rien qui ne soit dans leur situation, et qu'ils ne se piquent pas d'impartialité en plaidant leur cause, ils ne peuvent parler pour eux en gens d'esprit qu'ils sont, sans répandre çà et là des vérités d'expérience qui nous apprennent à les juger et à lire en nous et chez les autres. Sans être sentencieux, ils sont penseurs, ou plutôt c'est l'expérience des gens d'esprit qui coule de leurs lèvres sans effort, et qui donne de la profondeur sous une forme facile à toutes leurs pensées.
» Leurs discours sont à la fois ceux des gens les plus occupés de ce qui les regarde, et des moralistes les plus désintéressés. C'est sans doute ce qui rend le Misanthrope si attachant à la lecture ; mais c'est peut-être ce qui en rend la représentation un peu froide. Le théâtre veut de l'action ; et, dans le Misanthrope quoiqu'il ne se dise rien de trop, on n'agit qu'en parlant. Il ne faut pas donner trop à penser à des spectateurs. Molière l'a dit de son public : « Ces gens-là ne s'accommoderaient nullement d'une élévation continuelle dans le style et dans les sentiments. » On veut rire à la comédie, et la réflexion n'y provoque guère. Il est beau de ne faire rire que l'esprit; mais encore faut-il qu'il ne lui en coûte aucun travail et qu'on ne lui donne pas de ces vérités dans lesquelles il ne peut pas enfoncer sans s'attrister1. »
1. D. Nisaud, Hist. de la litt. fr„ livre troisième, ch. ix, § 4.
liiv NOTICE SUR LE MISANTHROPE.