ACTE I, SCÈNE II
Mais un jour, à quelqu'un, dont je tairai le nom,
Je disais, en voyant des vers de sa façon,
Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire ; 346
Qu'il doit tenir la bride aux grands empressements
Qu'on a de faire éclat de tels amusements;
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages,
On s'expose à jouer de mauvais personnages. 350
ORONTE
Est-ce que vous voulez me déclarer, par là,
V. 345-348. L'embarras d'Alceste se trahit dans la construction môme de sa phrase. Au terme général un galant homme il se hâte de substituer le pronom nous; plus poli et moins vague (qui nous prennent); puis il revient à son premier sujet et l'oublie de nouveau pour employer l'indéfini on C'est par ces mouvements de phrase habilement ménagés que Molière et Racine ont su expliquer les nuances les plus délicates de la pensée, les sentiments les plus complexes de leurs personnages.
Un jeune maître, critique fin et délicat, a très habilement analysé l'effet comique de cette scène : « 1° Alceste a la prétention d'être franc, et en réalité il se plie à des concessions; 2° ce qu'il ne veut pas dire, il le fait fort bien entendre : il dit s'adresser à quelqu'un dont il taira le nom, et c'est bien à Oronte qu'il s'adresse; 3° les concessions qu'il croit faire, en réalité il ne les fait pas; 4° il veut les faire et au fond il en est furieux. — Ainsi pour Oronle : 1° 11 attendait des compliments et reçoit tout autre chose; 2° il fait semblant de ne pas comprendre et il comprend en effet; 3° s'il comprend, c'est bien à son corps défendant; 4° il répond doucement, tout en étant fort en colère. Je ne earantis pas l'analyse complète ». (Jules Lemaitre, la Corne Jie après Molière et le théâtre de Dancourl, p. 45.)
V. 346. Démangeaisons d'écrire. L'expression est vive et donne bien l'idée d'un désir cuisant et irrésistible. Mais elle n'a pas été créée par Molière. Dans une pièce représentée en 1661, Chapuzeau s'en est servi au môme sens :
Tu sais comme aujourd'hui le royaume fourmille D'auteurs bons et mauvais, dont la plume frétille, Et que nous nous voyons dedans une saison Où d'écrire chacun a la démani/eaison , Qu'il ne manque non plus, pour produire un ouvrage, D'imprimeurs affamés, qui, sans craindre la cage, Mettent tout sous la presse, et, sous l'espoir du gain, Le débitent bientôt hautement, ou sous main.
(Chapuzeau, l'Académie des femmes, II, m.)
V. 347. Tenir la bride. Molière emploie la même métaphore dans les Femmes savantes (l, n) :
Hé! doucement, ma sœur, où donc est la morale Qui sait si bien régir la partie animale. Et retenir la bride aux efforts du courroux t
Les écrivains du dix-septième siècie ont emprunté beaucoup d'expressions figurées au langage technique de l'équitation. Madame de Sévigné emploie fréquemment tenir en bride, tenir bride en main, lâcher la bride, mettre et avoir la bride stir le cou, à toute bride, à bride abattue.
V. 3i8. Faire éclat de, divulguer, répandre bruyamment. Cf. :
Le secret est à vous, et je serais ingrat Si sans votre congé j'osais en faire éclat.
(Cor.neiu e, Héraclius, II, n.)
Que j'ai tort de vouloir...?
ALCESTE
Je ne dis pas cela ; Mais je lui disais, moi, qu'un froid écrit assomme, Qu'il ne faut que ce faible à décrier un homme, Et qu'eût-on, d'autre part, cent belles qualités, 355
On regarde les gens par leurs méchants côtés.
ORONTE
Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire?
ALCESTE
Je ne dis pas cela ; mais, pour ne point écrire,
Je lui mettais aux yeux comme, dans notre temps,
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens. 360
ORONTE
Est-ce que j'écris mal ? et leur ressemblerais-je?
ALCESTE
Je ne dis pas cela; mais enfin, lui disais-je,
V. 353. Var. Mais je lui disais, moi qu'un froid écrit assomme. (1674.)