ACTE I, SCÈNE II

Quel besoin si pressant avez-vous de rimer ?

Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer ?

Si l'on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre, 365

Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.

Croyez-moi, résistez à vos tentations,

Dérobez au public ces occupations,

Et n'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme,

Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme, 370

Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur,

Celui de ridicule et misérable auteur.

C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre.

ORONTE

Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre.

Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet,..? 375

V. 369. De quoi que l'on vous somme. Cet emploi, tombé depuis longtemps en désuétude, est bien antérieur à Molière. Cf. :

De quoi qu'eu ta faveur notre amour m'entretienne,

Ma générosité doit répondre à la tienne. (Corneille, le Cid, III, iv.)

V. 372. Soit par simple hasard, soit par réminiscence ou imitation, Molière se rencontre ici avec Balzac : * Est-il possible, avait dit celui-ci, qu'un homme qui n'a pas appris l'art d'écrire et à qui il n'a point été fait de commandement, de par le Roi et sur peine de vie, de faire des livres, veuille quitter son rang d'honnête homme qu'il tient dans le monde, pour aller prendre celui d'impertinent et de ridicule parmi les docteurs et les écoliers? » (Lettre à Chapelain, 23 nov. 1637.)

V. 373. C'est ce que je tâchai... Toutes ces précautions, toutes ces formes polies par lesquelles Alceste cherche, non pas à atténuer la vérité, mais à tempérer la sévérité de son jugement, n'ont pas trouvé grâce aux yeux de Rousseau, qui regarde ces détours comme contraires à l'esprit même du rôle. « Ce n'est point là le Misanthrope, dit-il : c'est un honnête homme du monde qui se fait peine de tromper celui qui le consulte. La force du caractère voulait qu'il lui dit brusquement : Votre sonnet ne vaut rien, jetez-le au feu. Mais cela aurait ôté le comique qui naît de l'embarras du Misanthrope et de ses Je ne dis pas cela répétés, qui pourtant ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple, lui eût dit en cet endroit : Et que dis-tu donc, traître? qu'avait-il à répliquer? En vérité, ce n'est pas la peine de rester Misanthrope pour ne l'être qu'à demi : car si l'on so permet le premier ménagement et la première altération de la vérité, où sera la raison suffisante pour s'arrêter jusqu'à ce qu'on devienne aussi faux qu'un homme de cour? » {Lettre à d'Alembert.)

On trouvera plus loin quelques détails sur la manière dont l'acteur Baron interprétait le rôle du Misanthrope; ils justifient pleinement le mot de Rousseau, disant d' Alceste : « C'est un honnête homme du monde ». Mais Rousseau, qui songe un peu trop à faire son apologie en attaquant Alceste, en veut à Molière de ne l'avoir pas deviné et de n'avoir pas fait son Misanthrope plus bourru et plus grondeur. Assistant en effet, dans le salon du haron d'Holbach, à la lecture d'une tragédie de Balthazar, Jean-Jacques ne ménagea point l'auteur, le curé de Montchauvet, et lui cria au milieu des éloges que lui décernaient les auditeurs : « Votre pièce ne vaut rien; votre discours est une extravagance; tous ces messieurs se moquent de vous. Sortez d'ici et retournez vicarier dans votre village ». Ce n'est point là de la franchise, mais la brusquerie incommode d'un ours mal léché.

ALGESTE .

Franchement, il est bon à mettre au cabinet; Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles, Et vos expressions ne sont point naturelles.

Qu'est-ce que Nous berce un temps notre ennui?

Et que Rien ne marche après lui? 380

Que Ne vous pas mettre en dépense

Pour ne me donner que l'espoir?

Et que Philis, on désespère,

Alors qu'on espère toujours?

Ce style figuré, dont on fait vanité, 385

Sort du bon caractère et de la vérité ; Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure, Et ce n'est point ainsi que parle la nature. Le méchant goût du siècle, en cela, me fait peur. Nos pères, tous grossiers, l'avaient beaucoup meilleur; 390 Et je prise bien moins tout ce que l'on admire, Q'une vieille chanson, que je m'en vais vous dire.

Si le roi m'avait donné

Paris, sa grand' ville, Et qu'il me fallût quitter 395

L'amour de ma mie :

Je dirais au roi Henri, Reprenez votre Paris, J'aime mieux ma mie, au gué,

J'aime mieux ma mie. 400

V. 376. Cabinet. Malgré l'interprétation de Furetière, il est certain que ce mot désigne ici un petit meuble à tiroirs destiné à serrer livres, papiers, bijoux, etc., et dont l'usage a duré du seizième au dix-huitième siècle. On trouvera à la page 352 du tome V des Œuvres de Molière (édition des Grands écrivains) une note très développée sur ce genre de meuble. Il est fait mention de deux cabinets dans l'inventaire qui fut fait à la mort de Molière : « Un cabinet de racine de noyer, sur son pied, à six colonnes, garni de tiroirs et layettes, fermant à clef. — Un petit cabinet de vernis de la Chine, fermant à clef. »

' V. 389. Méchant goût. Alceste parait avoir quelque prédilection pour l'épithète méchant, employée au sens, très fréquent alors, de mauvais, misérable, sans valeur. Ce mot offre en effet une idée de mépris, et convient bien au langage d'un misanthrope.

V. 390. Tous grossiers. Aujourd'hui l'on dirait : tout grossiers. Mais on ne faisait pas alors la distinction des cas où tout est adjectif et de ceux où il doit être pris adverbialement. Ainsi Corneille écrivait : « Si je n'avais pour vous une estime et une vénération toutes extraordinaires... » (Disc, de réception à l'Ac. fr.) Et Voiture : « Si vous saviez de quelle sorte cela est, vous en seriez satisfaite, vous qui ne sauriez être contente à moins d'avoir les cœurs tous entiers ». {Lettres, t. I, p. 57, libr. des biblioph.)

V. 393-400. Chanson du roi Henri. L'origine de cette chanson a été