DUBOCAGE

Après la lecture de la lettre, je dis à mademoiselle de Pontriant que je retrouvais dans cette épître tout le caractère de M. Dut bocage; mais que je croyais qu'il n'était pas aussi misantrope qu'il voulait le paraître.

Ernest qui ne le coni>aît pas, me répondit-elle, nen eut pas moins raison de se désespérer ; aussi continua-t-il de me pein- ^Ire sa position fâcheuse. Voyant, me dit-il, quels étaient les obstacles que mon oncle opposait à mon mariage, c'est alors que j'écoutai avec quelque attention les pror positions que nos gentilshommes me firent de les seconder dans leurs projets , et que j'assistai à plusieurs conseils secrets tenus à cette occasion. Quel était mon but en dé-

atÀO LE MISANTROPË

sirant les suivre daiis la carrière qu'ils se proposaient de parcourir ? de me faire tuer ou de me faire un sort tellement indépen-i dant qu'il eût pu me mettre au-dessus dea avantages que je pouvais attendre de M. Du-

bocage Si Juliette sait, me disais- je,

que son mariage avec moi peut me coûter 80,000 fr. de rente qui ne peuvent manquer de m'arriver dans quelques années, jamais elle ne voudra y consentir. Eh bien, si je perds de cette façon ma bien -aimée, faisons tout pour l'obtenir d'une autre manière. Conquérons de la gloire en faisant citer mon nom comme celui du chef le plus redoutable de l'armée de l'Ouest. Une autre idée, m'occupait encore : si je deviens malheureux , si le sort me force de m'expatrier; je connais le cœur de Juliette, c'est alors qu'elle me témoignera tout son

amour

— Oh! que vous avez bien jugé mon âme !•

mon Ernest proscrit et malheureux eût retrouvé tous ses droits sur mon 'cœur. Au milieu de nos champs déserts , j'aurais , toute faible que je suis , accompagné ses pas , j'aurais apprêté ses aliments , je l'aurais servi enfin comme on sert son maître , son père , son bienfaiteur.

•«-Ma bonne Juliette ! tu me ferais envier le malheur, tu me ferais aimer une vie pénible, aventureuse. Oui, tu serais ma compa^ gne, mon ange gardien, je te devrais tout jusqu'à l'existence. Mais puisque tu exiges que je n'accepte pas les propositions qui me sont offertes, abandonnons ce pays; cherchons un autre climat , une autre patrie où nous . pourrons échapper à ces considérations de convenances auxquelles le monde attache tant d'importance. Tous deux réunis , partout nous trouverons le bonheur , il ne iWus faut qu'un coin de terre , qu'un toit abrité par le feuillage , le murmure d'une fon-

taine.... Oui , ma Juliette , soyons heureux en dépit du monde entier. Tout en disant cela , il me pressait dans ses bras amoureux..,. L'air était calme, embaumé de la fleur du genêt, le crépuscule éclairait à peine le sommet des arbres de la forêt voisine , point d'autre bruit que le flot léger de la mer, et celui de nos soupirs...

( Ma belle conteuse alors baissa les yeux , son sein se souleva , sa respiration. devint gênée et des larmes abondantes coulèrent le long de ses joues.... Je pris part à son pénible état ; cependant que pouvais-je lui dire.^ Pour la rassurer au moins, je pris sa main et j'y déposai le baiser le plus paternel , le plus respectueux. Elle sentit toute la délicatesse de mon procédé. Pleine de reconnaissance elle releva sa jolie tête ; et les yeux encore mouillés de pleurs , un léger sourire effleura ses lèvres et donna bientôt à son visage une grâce céleste. ) .

DU MARAIS. 2â3

Ah! me dît-elle, puisque vous daignez pardonner à une pauvre orpheline sans appui , sans expérience, qui n'a pu s'empêcher de succomber, j'oserai continuer mon histoire.

Nous dûmes enfin quitter ce lieu. La nuit était complètement arrivée et mon cœur tellement troublé qu'il ne me restait de force que pour m'attacher à celui qui de»

vait être pour toujours mon guide et mon protecteur. Ernest me fit iparcher long-r temps ; mais je ne me plaignais pas de ma fatigue , seulement un mouvement convuU sif lui faisait apercevoir que mon agitation était extrême. Après une heure de marche au moins , nous arrivâmes à une petite métairie dont il était propriétaire. Le fermier, dès qu'il reconnut son seigneur, Taccueillit avec tout le respect et l'empressement que tous nos paysans ont encore pour ceux# qu'ils appellent leur maître. En arrivant,

ââ4 LE MISANTROPË

Ernest me fit asseoir près d'une table grossière et me fit servir des fruits et du laitage. Lui , pendant ce temps , écrivait sur ses tablettes, et donnait en même temps des ordres à son fermier. Il le chargea de se rendre à son manoir et de remettre ces tablettes à son valet de chambre. Resté seul avec moi , il ne chercha point à s'excuser de ses torts. Il avait au contraire un air de triomphe qui aurait ajouté à mes chagrins , sans la bienveillance respectueuse dont il semblait vouloir m'environner ; moi, je le regardais seulement , et il devait lire tout à la fois dans mes yeux le reproche et Tamour.

Trois heures se passèrent ainsi. Son valet de chambre parut enfin et prévint son maître en entrant , que la voiture était prête et nous attendait sur la grande route à une très-petite distance de la ferme.

A peine avait-il achevé de nous annoncer

DU MARAIS. 21i5

cette nouvelle, qu'Ernest s'avança vers lui, et le prenant par la main il me le présenta en lui disant : JTi^on , vous avez pris soin de mon enfance, vous m'avez toujours servi fidèlement, j'espère que vous témoignerez à ma femme le même respect et la même fidélité. — Gela dit , il me prit aussi la main et la pressant sur son cœur , il me conduisit à la voiture. Au momentd'y monter, je m'écriai : Et ma tante, quelle sera son inquiétude! — Elle n'en a déjà plus, me ré-* pondit Ernest , je l'ai fait prévenir que l'ori vous avait retenue dans un château voisin, et que dans quelques jouts votis lui écririez.

Nous arrivâmes vers les dix heures du soir à Vannes , et nous descendîmes dans un hôtel où Ernest était très-connu. Quand on le vit , les domestiques se montrèrent empressés, et surtout l'hôtesse qui me paraissait très-curieuse de connaître la dame

qui venait de descendre avec lui de voiture.

J'avais baisse mon voile ; et comme elle tournait autour de moi afin de cherchera me voir , Ernest lui dit : « Vous avez bien envie, ma chère hôtesse, de juger de la beauté de madame de Beaumanoir... — Vous êtes marié? s'écria-t-elle. — On ne peut 1 être davantage , répondit-il en souriant. » Mais comme il voyait que ce colloque m'embarrassait, il m'offrit son bras et m'entraîna dans la plus belle chambre de l'auberge , où il demanda qu'on servît le souper. L'hôtesse, en nous y conduisant, ne se lassait pas de se féliciter du bonheur qu'elle avait de recevoir deux si beaux et deux si jeunes mariés , et de nous répéter que quand même il lui arriverait des princes , elle n'en donnerait pas moins sa chambre à madame de Beaumanoir.

Enfin pourtant, elle voulut bien nous laisser à nous-mêmes. Le souper fut servi ,

et Ernest fit si bien par ses douces prières , qu'il m'engagea à prendre quelque chose.

Je ne rapporterai point tout ce qu'il me dit pour calmer mes inquiétudes , les projets qu'il fit pour notre vie à venir. S'il ne détruisit pas tout souvenir de ma faute, s'il ne rendit pas le calme à mon âme, au moins fiit-il assez éloquent pour ne plus occuper mon cœur que de la sincérité de son amour.

Le lendemain , nous partîmes pour Rennes, où je restai quelques jours pour me faire faire un trousseau qui m'était indispensable. Beaumanoir se chargea d'écrire à ma tante et à mon tuteur. Il leur déclara franchement qu'il était coupable envers moi de séduction et d'enlèvement; mais qu'il allait réparer ses torts par un mariage qu'il fallait tenir secret à cause de son oncle. Comme personne n'avait aucun intérêt à ce que cette affaire eût des suites, après en

HH8 LE MtSA^TROPE

avoir quelque temps parlé à Quimperlé, il ne fut bientôt plus question de mon escapade. Je suis même convaincue que celles de mes anciennes amies qui m'ont le plus blâmée, n'auraient pas été très-fâchées de se trouver l'héroïne de mon roman.

Quoique Rennes soit une ville très-agréable, comme je n'y connaissais personne, et qu'Ernest au contraire y connaissait beaucoup trop de monde , nous ne tardâmes pas à nous mettre en route pour Paris.

Je ne vous peindrai point l'impression que fît sur moi cette belle capitale. J'admif ais en véritable provinciale la grandeur de ses monuments , de ses places publiques , la gaieté et la variété de ses boulevarts.

Tandis que l'on nous meublait richement et élégamment un bel appartement qu'Ernest avait loué dans le plus beau quartier; dès le lendemain de notre arrivée, nous

parcourions Paris et ses environs , tous deux seuls dans une élégante calèche qui me paraissait attirer les regards du public.

Bientôt nous en vînmes à visiter plus en détail les monuments qui devaient appeler notre attention particulière. Un jour que nous avions destiné à cet examen , Ernest fit arrêter la voiture devant Thôtel de la liégion-d'Honneur. A son aspect, je m'écriai involontairement : Ah! le superbe palais!

— On voit bien, chère Juliette, me dit-il en riant, que tu ne te connais pas en architecture. Ce superbe hôtel n'est qu un morceau de pâtisserie.

— Gomme tel, il doit être difficile à digérer, lui répond is-je, toute fâchée de ce qu'il m'enlevait à mon admiration.

— Ma chère enfant, c'est le mot en usage parmi les artistes. Mais au reste tu n'es pas obligée d'étendre si loin tes connaissances.. . Il avait, en me disant cela, un cer-

â3o LE MISANTROPE

tain air pédant qui semblait m'annoncer qu'il avait acquis sur ce sujet des connaissances toutes nouvelles. — Si tu étais versée dans ces matières, reprit-il , tu saurais qu'il n'y a de beau maintenant que ce que les Vandales nous ont apporté. L'architecture grecque n'a plus d'admirateurs ; nous n'aimons plus que ce qui est tout-à-fait gothique. Les Palladio, les Vitruve, etc., sont maintenant à l'art de l'architecture , ce que sont à la Ijjttérature française les Boileau , les Racine et les Voltaire. Vois comme tout s'enchaîne dans les arts : si les Goths sont nos premiers architectes , ceux qui les imitent en littérature deviennent aussi nos premiers écrivains. Maintenant ce n'est plus qu'en imitant Ronsard qu'un homme de lettres peut se faire une réputation.

— Mais si Ronsard était un vieux écrivain, comment as -tu fait pour le comprendre ?

DU MARAIS. â3l

— On y parvient en peu de temps. Il ne m'a pas fallu plus de six mois pour apprécier la sublimite des auteurs modernes qui l'ont imité. »

Tout en causant ainsi nous arrivâmes devant un grand monument qui excita ma surprise. — Ne regarde pas cela , me dit Ernest avec un peu d'humeur. Cette église s'appelle Saint- Sulpice ; elle a été bâtie sous Ijouis XV • Le mauvais goût du temps s'y fait sentir tout entier.

— Cependant cette façade me paraît bien noble, bien imposante. Et ces deux immenses tours. • • •

— Me font l'effet de deux clarinettes.

Quelle différence avec ces deux grosses tours du quinzième siècle , qui , crevassées et bombées par Vâge comme des futailles , ressemblaient , dit le moderne chroniqueur , à des ventres déboutonnés !

— Tu les as donc vues , mon ami.^

UOa LE MISANTROPE

— Moi, non; mais d'après les observations que j'ai lues dans un grand ouvrage, je sais maintenant tout ce qu'il faut admirer en architecture. Tu m'entendras parler de Notre-Dame ; mais afin de te faire mieux sentir les beautés de la cathédrale , je vais te conduire au Panthéon • . . » Nous nous y trouvâmes en effet en peu d'instants.

Je ne pus dissimuler mon admiration à l'aspect de ces immenses colonnes , de ce dôme qui s'élève si majestueusement dans les airs; je n'avais point assez d'yeux pour regarder ces beaux bas-reliefs , ces voûtes si riches d'ornements... Lorsque Ernest, fatigué de mes exclamations admiratives, me dit avec un peu d'humeur : Eh bien ! ce monument que tu trouves si noble, si riche et si imposant , nest quun lyrai gâteau de Savoie.

— Eh bien! dis-je aussi avec non moins

d'humeur, conviens qu'à Paris Ton fait trèsbien la pâtisserie. »

C*est mauvais, c'est détestable , répétaitil en m'entraînant. Ce n'est qu'à Notre- Dame qu'on rencontre le vrai beau. Nous n'y fûmes pas plus tôt arrivés qu'il tomba dans une telle extase, qu'il me refroidit beaucoup pour ce vieux monument noirci par le temps. S'il ne m'eût pas assuré que tout ce qu'il me faisait remarquer était su^ perbe , admirable , j'aurais passé devant toutes ces beautés sans m'en apercevoir.

Surtout les figures de saints devant lesquelles il se pâmait ne me paraissaient à moi que la représentation de très-vilains hommes. Il était tellement animé, que de là description de Notre-Dame il en vint à celle du Paris gothique. Il le décrivit avec une telle chaleur^ qu'il avait l'air de réciter un fragment dérobé à quelque nouveau livre.

:a34 /'E misantbope

a Oublie , me dit-il , ton Paris moderne, « avec ses lignes droites , ses arcades mo- « notones et ses colonnades grecques. Tout « cela est froid et sec comme nos classi^ « ques. Transporte-toi dans la cité de nos « vieux rois, au milieu de mille rues croi-* « sées , mêlées comme un écbeveau de fit « brouillé par un chat. Vois la grosse tour^ « cette hydre des tours , gardienne de* <t géants avec ses 24 têtes , avec ses croupes c( monstrueuses, plombées ou écaillées d'ar-* « doises. Vois tous ces clochers tatoués ^ « gaufrés et guillochés. Déchire la pointe « des îles ; plisse la Seine avec ses largea ce flaques vertes et jaunes , et jette au mi-r « lieu de tout cela un rayon de lune qui ferii <c saillir tous ces objets plus dentelés qu'une a mâchoire de requin^ a

Tout en disant ces mots il m'avait en-, traînée, pour me donner une idée du Paris, gothique, dans les petites, i^ues sales qt

puantes qui environnent la cathédrale.

Moi j par complaisance , je lui répondais :

a La mâchoire de requin peut être belle au clair de la lune ; mais il paraît que le so* leil ne s'y plaît pas. £h puis , mon ami , tu vois comme je crotte mes jolis souliers ; tiens , si tu m'en crois , remontons en voiture et allons nous promener aux Tuileries, dans ce vilain Paris classique. » Il prit assez bien ma plaisanterie. Nous revînmes en effet dans ce quartier, bien moins beau que le Paris du XV® siècle , mais où Ton peut au moins se promener à pied sec et respirer un air pur.

On voit qu'Ernest et moi nous n'étions pas toujours du même avis , et quelquefois nos discussions, sans répandre d'aigreur dans nos entretiens , amenaient entre nous de petites bouderies. J'avais eu le malheur de ne pas me trouver de son opinion sur les tableaux qu'il admirait au salon. Une

figure d'homme ne pouvait être belle à ses yeux qu'autant que les chairs avaient une teinte sale et verdâtre ; et lorsque j'admirais les belles proportions de l'Apollon du Belvédère , il me soutenait que ce genre de beauté était ridicule; que cela n'était point naturel , et qu'il préférait à toutes ces belles formes une figure d'homme mal tourné, parce qu'il s'en trouvait beaucoup dans le monde.

Il en était de même du spectacle. J'aimais beaucoup les Français, et je le priais de m'y conduire souvent. Déjà j'avais vu plusieurs pièces qui m'avaient fait rire ou pleurer. Eh bien ! de retour à la maison , il cherchait à me prouver que je n'avais pas pu m'amuser, par la raison que ces pièces avaient été composées par des auteurs anciens ; que , grâces aux nouvelles doctrines littéraires , le public qui , aussi lui , avait autrefois applaudi ces ouvrages ,

était bien revenu de son erreur , et qu'il ne se passerait pas six mois avant qu'il ne les bannît complètement de la scène.

C'était là le seul objet de nos différents , et mon Ernest se montrait si bon, si pré* venant sur toute autre chose, que je lui avais bientôt pardonné les petites humeurs qu'il me causait»

Il s'était plu à m'embellir de tout ce que la mode avait de plus recherché. Diamants, cachemires de toute espèce, rien ne lui coûtait pour parer son idole. Telle était sa générosité pour moi, que j'étais obligée de lui cacher l'impression que me faisait éprouver chez les marchands l'exposition d'une broderie ou d'une riche étoffe. Enfin nous jouissions du bonheur le plus parfait.

Un jeune homme de notre pays qu'il rencontra'^au Palais-Royal forma pour nous le noyau d'une société qui en peu de temps devint très-nombreuse. Notre compatriote

a 38 LE MI8AKTROPE

s'occupait de littérature , et comme il faisait des articles dans les journaux , il était devenu Tami de tous les jeunes hommes de lettres : il nous en présenta plusieurs les uns après les autres , et leurs noms qu'Ernest prétendait connaître , les établirent dans la maison sur un pied tout-à-fait amical. Seulement cette société nous entraîna peu à peu dans une très-grande dépense.

Ma maison leur était ouverte à toute heure, ils dînaient chez moi presque tous les jours, et pour exciter leur gaieté et leur verve poétique, nous leur faisions boire force vin de Champagne. Aussi nos soirées étaientelles charmantes. On y servait le punch flamboyant, et chaque poète y lisait ses vers après avoir blâmé, selon Fusage, ceux qui l'avaient devancé dans la carrière. On n'appelait point par leurs noms ces poètes d'une autre époque ; mais on leur donnait des sobriquets plaisants, tels que ceux deperru-

ques, ganaches, épiciers, marquis. Dans les commencements de nos réunions, j'avais eu d'abord de la peine à comprendre leur langage. Quand ils me disaient, par exemple, que Racine était enfoncé ^ je ne savais pas trop ce que ce mot voulait dire , il me semblait beaucoup trop élevé pour une femme. Heureusement qu'après le départ de ma société, Ernest m'expliquait ce que je n'avais pas compris, si bien qu'après cinq ou six mois je parlais couramment leur langue.

Ce qui acheva mon éducation , ce fut la première représentation d'une pièce de l'un de nos amis. Il la donna aux Français, où elle eut le plus grand succès. Le public me paraissait savoir d'avance toute la pièce. A peine avait-on prononcé le premier mot d'un vers, qu'il partait un tonnerre de bravos. Ah! quel beau jour que celui-là!

Cependant il fut troublé par une scène qui se passa dans une loge voisine de la mienne.

^fl LE HISANTROPE

revoyant , lui répondis-je ; mais je me rappelle deS/ torts bien réels , et voilà ce qui cause mon trouble.

— Us ne sont pas les vôtres. Vous avez dû être entraînée par Fascendant dW homme passionné, et qui aura employé tous les moyens pour vous séduire. Puisque vous n'avez pas eu la force de le fuir , vous deviez succomber. Au moins, Juliette , êtesvous heureuse?

— ^On ne peut l'être davantage. Son amour semble augmenter avec le temps. Ses attentions délicates me dédonmiagent du sacrifice que je lui ai fait de ma réputation ; et sans l'obstacle momentané qui s'oppose à notre union. . . .

— Si vous êtes heureuse , je pardonne à Ernest tous ses torts envers moi. Au reste, qui peut savoir où peut nous entraîner la fougue d'une passion?.... »

Il dit ce mot d'un ton si calme que, dans

DU Marais. a43

toute autre circonstance, j'aurais éclaté de rire ; mais je fus assez sage pour me contenir, et lui tendant la main : a Vous nous pardonnez à tous les deux ^ n'est-il pas vrai , Gustave ?» — Il baisa ma main , et un soupir discret s'échappa du fond de sa poitrine.

Au milieu du bruit , des cris , des sifflets et des applaudissements qui partaient de tous les coins de la salle , il nous fut facile de continuer notre conversation h voix basse. Il me demanda où était Eriïest, et je le lui montrai dans le parterre au milieu d'un groupe de jeunes barbus auxqdels il parlait avec beaucoup d'agitation. Comme ami de l'auteur ^ il avait cru de son devoir de prendre le poste le plus périlleux. A la fin de la pièce et après que l'on eut proclamé le nom de l'auteur en dépit de la cabale classique , Ernest vint me rejoindre.

Il parut d'abord einbarrassé à la vue de Gustave ; mais le lui ayant présenté comme

â44 ^B MISANTROPE

étant toujours resté notre ami malgré nos torts , Ernest lui prit la main avec amitié et l'invita même à nous accompagner chez moi , où nos jeunes poètes devaient se réunir pour célébrer le triomphe de Fauteur qui était notre ami. Gustave accepta avec un empressement qui me surprit beaucoup, et nous partîmes tous ensemble pour la maison, où déjà nos amis nous attendaient.

£n descendant les escaliers du théâtre Français , j'avais un air radieux qui ne devait appartenir qu'à la femme de l'auteur; mais ma joie était si grande de notre succès romantique que je ne pouvais la contenir. Mes jeunes barbes me surpassaient encore en enthousiasme; j'entendais dire de tous côtés, Racine enfoncé , Voltaire enfoncé. Plusieurs d'entre eux parlaient même de renverser les bustes de ces vieilles perruques qui depuis si Ion g- temps avaient ennuyé le public , et qui prétendaient en-

DU MARAIS. !a45

core Tamuser. En vain quelques ennemis du romantisme qui, maigre nos précautions , étaient parvenus à se glisser dans la salle, voulurent troubler notre triomphe; ils succombèrent sous le nombre , et notre succès n'en fut que plus brillant et plus complet.

( Je ne pus m'empêcher d'interrompre notre belle enthousiaste , pour la prier de m'expliquer comment on avait fait pour priver le public du droit d'entrer chez lui.

— L'auteur avait pris un moyen bien simple : il s'était emparé de la salle entière , et n'en distribuait les places qu'aux personnes dont les opinions étaient connues pour être romantiques , ou à leurs amis d'après un certificat. Eh bien! voyez, Monsieur, ce qu'a produit cette hardiesse administrative. Cette innovation est devenue un droit, et tout auteur qui veut obtenir au Théâtre-

!i4*> LE MISANTROPE

Français une douzaine de représentations n'agit pas d une autre manière.

— Mais croyez- vous, Madame, que cela contribue beaucoup à la prospérité du théâtre ? N'ayant plus de public , vous n'aurez plus d'auteurs.

— Pardonnez- moi , Monsieur ; tous mes amis seront toujours là , et eux seuls suffiront à l'éclat de la scène française. Il faut avant tout que notre cause triomphe. Nous avons dit, et tous nos journaux ont répété que nos prédécesseurs n'avaient pas le sens t^mmun, qu'ils étaient des perruques et des ganaches ; que pour bien faire il fallait faire comme nous. Voilà pourquoi , Monsieur, nous tenons beaucoup à nous faire un public. Vous sentez qu'après avoir détruit l'ancienne littérature , il est indispensable que nous mettions quelque chose à la place , et c'est à ce quelque chose que tous mes amis travaillent. Je conviens que

le public a un peu de peine à adopter nos idées nouvelles ; mais nous l'y forcerons , dussions-nous assister vingt fois de suite à la même représentation pour apj^audir le chefd'œuvre. Cela nous a déjà réussi merveilleusement : à peine se trouve-t-il aujourd'hui une trentaine d'opposants qui se permettent de siffler encore. Mais nous sommes certains de notre succès, et nous disons dans nos préfaces : Maintenant h public est fait , vienne le poète!

— Vous m'intéressez on ne peut j^us , Madame, par la manière dont vous parlez de la littérature nouvelle ; on voit que vous la connaissez parfaitement.

— Moi ? pas du tout. Je connais nos plans, notre tactique littéraire, parce que c'est chez moi que le conseil s^assemble, et que tout natureUement je m'en trouve faire partie. C'est ce qui me donne le droit de parler collectivement de tout ce que nous

a48 LE MISANTROPE

faisons de bien dans l'intérêt du roman^ tisme. Ah ! Monsieur , que nos assemblées sont imposantes! Il faut voir tous nos beaux jeunes hommes à barbes brunes, noires , blondes ou rousses , avec leurs petits cigares à la bouche. . * .

— Quoi , Madame ! ils fument ?

— Que voulez-vous! ils prétendent que Byron fumait. Tous les hommes de génie n'ont-ils pas des goûts particuliers? Et puis moi, je ne suis pas bégueule, je m'habitue à tout. Je conviens que mon beau salon ressemblait quelquefois à un corps-de* garde, surtout quand on avait bu un peu; mais les propos étaient toujours très-mesurés. Les peintres parodiaient les David et les Gérard , les poètes tournaient en ridicule les vers à talons rouges du fade Racine et du pédant Boileau : mais tous, lorsqu'ils en venaient à leurs productions, ils ne se parlaient qu'avec égards et res-

DU MARAIS. â49

pect, et dans TefFusion de leur franchise, je n'entendais que ces mots : Votre talent , votre célébrité , grand homme ; puis ils se lisaient des vers oii ils se disaient la même chose, ce qui procurait à toutes nos réunions le plaisir le plus piquant et le plus varié. ... Mais j'en reviens à notre première représentation.)

Tous nos amis étaient arrivés à la maison, excepté l'auteur qui n'y vint pas, parce que, selon l'usage, il avait été enlevé par l'actrice inimitable qui avait joué le principal rôle dans sa pièce. Ces jours de grande représentation , comme il est d'usage qu'elle doit s'enivrer de l'encens mérité que brûlent à ses pieds ses admirateurs , elle voulut en faire respirer aussi le parfum à son auteur favori.

Tout émus encore de cette soirée brillante , nos auteurs ne s'entretinrent que de la manière dont chacun avait fait soii devoir

pour faire réussir l'ouvrage. L'un dit, entre autres choses : c Dans lun de ces grands moments où la hardiesse du style excitait des huées générales ^ je donnais le signal à ma troupe, et au même instant les applaudissements , les trépignements, les coups de canne sur la devanture des loges, en por^ tant l'effroi dans tous les coeurs , forçaient nos ennemis à écouter avec silence. 9

Tout allait bien jusque-là. Mais Gustave qui se ressouvint du péril qu'il avait couru pendant qu'on jouait la pièce, ne put s'empêcher de dire : « — Ëh parbleu. Messieurs, j'en sais quelque chose. C'est un très-bon moyen de faire taire les gens que de les menacer de les assommer. C'est à Madame que je dois le bonheur d'être échappé aux preuves de zèle des amis de l'auteur. »

Ernest craignit que les opinions de Gustave en littérature ne déplussent à la société; et voulant éviter des discussions

DU MARAIS. 25 h

fâcheuses entre gens qui se font gloire d Savoir des principes si différents, il s'empressa de prendre Gustave par la main et de dire à tous ses conviés 2 a Messieurs, je vous présente mon ami de collège ; s'il n'a pas toutà-fait encore nos opinions sur la littérature actuelle , il n'en est pas moins un brave garçon qui mérite toute votre estime. »

Loin d'accueillir cette présentation, tous nos amis, qui sont pourtant tolérants , ne répondirent en regardant Gustave que par un certain air de dédain. L'un d'eux commença même une attaque que tous s'empressèrent de soutenir. Je me rappelle la manière dont la querelle s'engagea, mais U me serait difficile de vous dire les noms des interlocuteurs. Comme ils soutiennent tous la même cause, vous n'y verrez, si vous voulez, qu'un seul personnage.

— Oh! nous connaissons M. Gustave de réputation , dit l'un d'eux avec un ton ironi-

a 52 LE MISANTROPE

que. Tout jeune qu'il est , il a déjà fait beaucoup parler de lui , puisqu'il a obtenu un prix dans la littérature surannée.

— Quoi! Monsieur a été couronné par TAcadémie ? Comment donc , mais c'est trèshonorable ! Monsieur est déjà sur le grand chemin de l'immortalité.

— L'immortalité des académiciens finira le jour de leur mort.

— Ma foi! moi, je les trouve immortels, car vous conviendrez , Messieurs , que ces braves ganaches n'usent pas assez de la per^ mission qu'ils ont de se faire enterrer!

— Quant à moi y je fais tous les jours la guerre à cette pauvre Académie ; tantôt je la prends en masse, et tantôt je fouette à tour de bras celui qui me déplaît le plus parmi ces académiciens qui se croient encore quelque chose. C'est vraiment un spectacle risible de voir cette réunion de perruques, de momies....

DU MARAIS. â53

— Eh bien ! vous avez tort, Messieurs, de mettre tant d'importance à leur existence.

Car enfin une Académie a du bon. D'abord il y a des appointements , ensuite elle devient un but d'émulation, ensuite on donne des prix à ses amis , à ses connaissances.... Oui , il faut une Académie ; mais seulement il faut faire en sorte que ceux qui la composent maintenant aient leur retraite d'une façon quelconque , et que nous, qui n'eii sommes pas , nous finissions par en faire partie. »

J'examinais Gustave qui ne prenait point de part à la conversation , et je m'applaudissais de son calme , quand il s'avisa de dire d'un très-grand sang-froid : « Mais, Messieurs, vous êtes bien bons de supporter tout cela; les académiciens vous gênent, vous trouvez qu'ils ne se font pas enterrer assez vite, mais vous avez un moyen de vous en défaire d'une manière très-innocente.

a 56 LE MISANTROPE

vez ofTerte de défendre des hommes qui ont droit à mon respect par leur âge et par leurs travaux. Je sais que la vieillesse ne jouit pas auprès de vous d'une grande considération ; mais, quelque dédain que vous affectiez pour les vieillards, et quelle que soit la catégorie dans laquelle vous les placiez , soit momies , soit fossiles , je con<viens à ma honte que je suis loin de penser comme vous. Vous les couvrez de mépris , moi, je les honore. Chacun d'eux m'offre l'image d'un père , et je me crois honoré de mériter leur intérêt et de pouvoir m'aider de leurs conseils et de leur ex-périence.

— ^Comme c'est touchant et moral !

— C'est que Monsieur est arrivé tout fraîchement de son endroit, et qu'il possède encore toute son innocence provinciale.

Ce n'est pas avec de l'innocence que l'on crée de grands ouvrages. Byron nous a bien prouvé le contraire , on ne devient sublime

qu a force de passions. L'Océan n'est jamais plus beau que pendant la tempête ; et quoi que vous en pensiez , Monsieur, les sentiments bornés de la province, ces vertus monotones de nos grands-pères, ne feront jamais un homme de génie.

— Qu'osez-vous dire ! Monsieur est homme de génie par brevet de l'Académie.

*^ Je>ne doute pas, Monsieur, que vos

^ titres à la gloire ne vaillent mieux que les

miens ; mais encore faudrait-il les connaître,

et votre nom que l'on vient de prononcer

ne m'a rien appris.

— Mais, Monsieur, c'est une impertinence...

— Non , Monsieur , c'est une vérité ; mais vous daignerez excuser un homme de province qui a encore toute son innocence. J'ai trouvé tant de grands hommes dans la capitale dont les noms ne sont point encore arrivés en Basse -Bre-

a58 LE MISANTROPE

ùgne , qu'il m est bien permis d'ignorer votre célébrité.

— Nous savons que la vôtre a beaucoup plus de poids.

— Comment donc, plus de poids! mais elle pèse au moins quinze cents francs. C'est le taux 9 je crois, des prix ordinaires de l'Académie.

— Eh bien ! mes ouvrages ont au moins ime valeur.

— C est-à-diré que les nôtres n'en ont pas.

— Ils en ont à vos propres yeux.

— Tous les journaux en font l'éloge.

— Vous faites vous-mêmes vos articles.

— Nos ouvrages sont à la dixième édition.

— Et cependant c'est toujours la même. »

Voyant que la discussion dégénérait en

querelle, je fis signe à Ernest d'empêcher que cela n'allât plus loin. Ernest s'y prit

tout de travers pour ramener la paix.

a Eh! laissons cela, dit-il, ne voyezvous pas que mon pauvre ami Gustave est encroûté de tous les préjugés classiques dont vous avez triomphé d'une manière si brillante ?

— Ma foi , mon cher Ernest , je ne vois pas du tout comme toi. Je n'aperçois , moi , dans le triomphe romantique, qu'un succès de coteries et d'intrigue ; et en me servant du sens d'une vieille épigramme classique , je ne vois que des nains qui réunissent leurs

petits bras pour renverser des géants. »

A ce mot de nains, il s'éleva un cri. Et de tous les coins de la salle partirent à la fois des injures grossières. A leurs menaces, à leur fureur, je tremblai pour Gustave. Pressé par ces énergumènes^ il se retira du côté d'Ernest en lui disant : « Je suis environné de fous, de furieux, c'est à vous de me protéger. »

Ernest, loin de s'interposer vivement entre eux, lui répondit d'un air négligent:

a Mais que voulez-vous que je fasse ? vous comparez mes amis à des nains.

— Et vous à un lâche ! lui cria Gustave d'un ton furieux.

— Un lâche !

— Oui , répéta Gustave avec plus de force encore , l'homme qtii chez lui laisse outrager son ami est un lâche.

— Vous me rendrez raison!

— C'est ce que je désire; au moins j'aurai un adversaire dont le nom me sera connu.

— Vous profitez de la circonstance pour vous venger d'un tort

— Vous vous trompez. Madame connaît mieux mon cœur. Je vous ai pardonné un crime qui fut l'effet d'une passion; mais je ne vous pardonnerai jamais votre conduite d'aujourd'hui. Demain vous aurez de

DU maAais. a6i

mes nouvelles^ Quant à ces messieurs, cette première explication terminée ^ je me mettraià leur disposition ; et mon innocence de province eàt bien à leur service tout autant de jR>is qu'ils le voudront... £n disant ces derniers ihots , il prit son chapeau , et n'approchant de moi qtii étais à moitié évanouie par l'effroi que me eau- «nient leurs injures et leurs cHs : Adieu , Madame , puissiez-vous être toujours heureuse , c'est le vœu que je fais pour vous.

£t à l'instant même il quitta le salon en saluant tout le monde avec plus de fierté que de politesse.

Ernest , en voyant s'en aller si brusquement son ami, était resté confus au bout de la table. Il semblait dominé par une pensée profonde: il sortit enfin de sa rêverie en se disant à lui-même : a Gustave ! Gustave. !

te l'ami de mon enfance!.*. Mais il le faut, « telles sont les lois de l'honneur. »

202 LE MISàNTROPR

— Il a osé l'appeler lâche , dit l'un deâ jeunes gens.

— Il a eu raison. J'ai été lâche à son égard ; il est mon vieil ami , il était chez moi, TOUS étiez des étrangers pour lui; il était seul , et vous l'insultiez...

— Oh ! je parie que c'est un faux brave , dit un autre; lorsque nous en serons au moment, c'est lui «eul qui méritera le nom..*

— Lui , lâche ! dit Ernest avec un rire amer, on voit bien que vous ne le connaissez pas. S'il n'eût pas été étourdi de vos cris , et si mou appui , sur lequel il devait compter, ne lui eût pas manqué , il vous eût prouvé à tous les uns après les autres qu'on ne l'insulte pas impunément. Mais au reste si je succombe , vous pourrez savoir par vous-mêmes qu'il n'existe pas un homme plus brave et plus généreux.

— Quelles têtes avez-vous donc dans

votre pays ! tu ne nous parles que de ses vertus et de son courage , et demain vous irez au bois de Boulogne,

— Nous y ferons chacun notre devoir.

— Oh ! nous n'en sommes pas là ; deux anciens amis peuvent s'entendre ; il peut par des excuses te donner un genre de satisfaction

— Des excuses! je ne les recevrais pas....

— Comme Madame paraît avoir beaucoup de pouvoir sur l'esprit de ton ami , c'est elle qui se chargera d'arranger cette affaire.

— Madame n'arrange point mes af-

£siires. »

Je me vis obligée de parler comme lui , j'aurais mis Ernest en fureur. Aussi prenant un petit air capable : a Non, Monsieur, disje d'un ton sec , les dames de mon pays ne prononcent point sur un article de point d'honneur ». Tout eu affectant un air brave,

!|64 LE MIftANTROPE

je sentais une palpitation qui allait m'étouffer , si ma société , qui s'apercevait peut* être qu elle m'était importune , n'eût pris lé parti de se retirer.

La nuit de cette orageuse soitée dut nous agiter tous les deux. Je me levai bienlong^ temps avant Ernest La petite débauché qui s'était faite à la maison le retint au lit plus long-temps qu'à Fordinaire.-^e m'attendais bien à ce que Gustave écrirait une lettre à son ami , soit pour lui demandef une explication , soit pour lui envoyer un défi. La lettre ne tarda pas, et m'en empa^ rant au moment où on l'apportait , je dis au commissionnaire que j'allais la remettre à son adresse. En enlevant le cachet qui était fraîchement mis, j'eus bientôt connu l'heure et le lieu du rendez-vous , puis je fis rendre le billet à Ernest qui dormait encore. Il fit réponse, et je n'eus pas l'air de faire attention à ce qui se passait. Peu de

temps après il s habilla , écrivit encore , entra dans son cabinet, en sortit et vint enfin déjeuner avec moi. Il mangea de trèsbon appétit , et pendant le repas il ne me parut ni gai , ni triste. Seulement vers la fin du déjeuner il me pria d'aller , tout de suite, lui acheter différents petits objets jdont il prétendait avoir besoin. Je mis une telle lenteur dans ma toilette qu'il semblait pn être impatient. Ne pouvant cependant rester plus long-temps , je me disposais à l§ quitter , quand il me saisit tout à coup dans ses bras , et me pressant contre son coeur, il me demanda pardon des chagrins qu'il avait pu me causer. Des larmes qu'il voulait retenir coulaient en même temps de ses yeux. Ayant trop deviné le motif de cet attendrissement subit, comme lui je fondis en larmes, et je m'écriai d'une voix étouffée par les sanglots : « O mon Ernest ! si je venais à te perdre , que deviendrait ta

26(> LE NISANTROPE

pauvre Juliette! » Après ces mots j'éprouvai une telle oppression que je m'évanouis dans ses bras. Il appelle ma femme de chambre, me prodiguQ ses secours , me fait respirer des sels.... Puis regardant tout à coup à sa montre, il me donne un dernier baiser et s'enfuit en me laissant aux soins de tous mes domestiques qui étaient accourus au bruit de mon évanouissement. Mon état d'insensibilité les alarma encore pendant plu3 d'une heure; mais enfin revenant à moi , je demandai ce qu'était devenu Ernest.

On me répondit qu'il était sorti depuis long-temps. Tous les événements passés revenant tout à coup à ma mémoire , je devinai qu'Ernest ne m'avait quittée que pour se rendre au bois de Boulogne. L'idée du danger qu'Ernest pouvait courir me fit bientôt reprendre mes forces. Je demandai ma voiture ; mon cocher était absent , je fis approcher une voiture de place et m'y*

jetant à la hâte, je me fis conduire dans l'avenue de Madrid , qui devait être le lieu de la rencontre. — Ah! Monsieur, pendant la route je ne vous peindrai pas mon état d'anxiété. En vain je pressais le cocher de faire courir ses chevaux , en vain je lui promettais de l'or, il me semblait qu'ils ne bougeaient pas de leur place... Enfin je parvins à la fatale avenue, et le premier objet qui frappa mes yeux fut Ernest couché sur le gazon , et Gustave lui prodiguant les plus tendres secours. Dès que ce dernier m'aperçut , il s'écria de loin : ce Ne vous effrayez pas , cette blessure ne sera rien. Le coup a porté dans les chairs. Ce n'est que la perte de son sang qui a causé son évanouissement; il revient à lui. Bonne Juliette, dites-lui que c'est malgré moi que nous en sommes venus à cette extrémité ; qu'un seul mot de lui, que son obstination m'a refusé, en satisfaisant mon honneur m'eût

â68 LE M18ANTROPE

épargne bien des regrets. Adieu , Juliette , ne me haïssez pas. » — Après ces mots , il quitta le lieu du combat avec ses témoins.

Il aurait pu me parler plus long-temps , je ne Técoutais pas. J'étais tout entière à mon Ernest qui, bientôt revenu à lui, cher^ chait à me rassurer sur les suites de sa rencontre. Il regretta que Gustave fat parti avant de lui avoir fait une réparation à \an quelle il avait droit, mais qu'il ne pouvait accorder avant le combat. Ses témoins e% moi nous nous réunîmes pour l'empêcheF de parler , et nous Faidâmes à monter dans la voiture que j'avais fait approcher.

Arrivés à la maison, je fis venir un oé^ l^bre médecin qui , dès qu'il eut découvert la blessure, dissipa tout-à-fait mes inquiétudes.»^ En effet, trois semaines après il pouvait sortir, et notre vie de plaisir recommença avec la même ardeur.

Plusieurs mois s'écoulèrent encore pour

nous dans ui^e ivresse continuelle, et sans doute elle eût duré plus long-temps si cet enchanteur qui crée des merveilles, qui adoucit bien des peines, qui même en amour est indispensable, nous eût conservé ses faveurs; mais cet enchanteur, qu'on appelle vulgairement argent, nous abandpnna tout à coup. Comme Ernest n'entrait dans ^ucun détail relatif à sa fortune, et qu'il ne m'appartenait pas de lui faire aucune question à ce sujet, je ne pouvais guère me douter de la position où il se.

trouvait; peut-être ne s'en doutait -il pas lui-même. Cependant l'instant où je commençai à croire que ses affaires n'allaient pas très-bien, c'est celui où il me parla du système des saint-simoniens. Il avait depuis quelque temps suivi toutes leurs as-, semblées , et soutenait avec chaleur la bonté de cette nouvelle religion ; enfin il était tout-à-fait de leur avis pour la communauté de biens. Il était tellement convaincu de

la sagesse de leur doctrine que, si nous eussions eu des enfants , il se fût fait un plaisir de les déshériter pour leur épargner les embarras de la fortuné. ... Je ne*sais pas, Monsieur, si vous avez entendu parler de cette nouvelle religion dont M. de Saint- Simon a été proclamé le dieu ?

— Oh! beaucoup, Madame, et j'ai même eu des relations fréquentes avec le dieu dont vous parlez. J'ai eu l'occasion de lui prêter souvent quelques légères sommes qu'il ne m'a jamais rendues, mais qu'il me rendra sans doute dans le ciel où il tient un si haut rang.

— Quoi! Monsieur, vous avez connu cet homme divin ? que vous êtes heureux !

— J'aurais même été témoin de son mariage avec une dame distinguée par son esprit et ses talents , si j'avais tenu une place parmi les capacités du temps : mais il préféra à des hommes ordinaires comme moi , quatre personnes illustrées dans des carriè-

res différentes. Le jour de ses noces, M. de Saint-Simon choisit pour ses témoins des hommes capitaux, tels qu'un peintre, un physicien , un poète et un musicien , tous membres de l'Institut : on parle même d'une cinquième capacité mathématique, qui a dû entrer po.ur beaucoup dans ce divin mariage.

•^ Cela ne m'étonne pas. Monsieur : un dieu ne peut pas se marier comme, tout le monde. Eh bien donc! grâce à l'influence de ce dieu, j'entendis tous les jours déraisonner chez moi à m'en rompre la tête.

Les prêtres de cette nouvelle divinité ont fort bon appétit, et je leur donnais des repas où, à la place de l'ambroisie , on leur servait le meilleur vin de Champagne, ce qui ne contribuait pas peu à augmenter la gêne qui commençait à se faire sentir dans mon ménage.

Un soir que je réfléchissais au moyen de

aja LE MISANTROPB

procurer de l'argent à mon ami sans qu'il s en aperçût, et que j'avais pris la terrible résolution de me défaire de mes diamants , Ernest rentra tout agité. Il se promenait dans la chambre avec action, ne me disait pas un mot , et son front me paraissait tellement rembruni que ce ne fut qu'en trenir blant que je lui demandai la cause de soi} agitation. Il ne me répondit que ce peu de mots avec un accent terrible : <c Je suis ruiné. Un banquier chez lequel j'avais déposé une somme considérable afin de te constir tuer une rente qui pût au moins te mettre à l'abri des événements malheureux dont je puis être victime , vient de s'enfuir avec mes fonds. — Est-il possible! m'écriai-je. — Le fait est trop certain. Dans la crainte de mourir avant toi, j'avais placé cet argent sous ton nom; et tu perds tout en un instant! » — Pour le calmer, je le pressai dans mes bras en l'assurant que si j'avais le mal-

lieur de lui survivre , je n'aurais plus besoin de rien. Ma tendresse éloigna pour quelques instants la douleur qui l'accablait; mais les jours stiivants^ en ramenant nos be^ soins de luxe et de dépense , l'eurent bientôt rendu à ses preiriiers chagrins. Comme je ne pouvais paS en ignorer la cause , je me rendis chez le bijoutier chez lequel E^rnest avait acheté mes diamants. Cet honnête homme me les reprit à un tiers de perte.

Munie d une assez grosse somme , je revins trouver mon Ernest qui , tout en me grondant beaucoup, accepta le sacrifice que J0 lui avais fait.

Au milieu du bruit dans lequel nous vivions , il ne pouvait trouver les moyens d'employer ses talents d'une manière fructueuse pour le ménage; ausài l'abîme né fit-il que se creuser de plus en plus. Tous nos amis n'avaient pas cessé de venir pas-* ser leurs soirées à la maison j et le punch à

la c/teifelure bleue venait commeà Tordinaire égayer nos entretiens. Tout ce monde servait à lui faire oublier un instant l'avenir qui nous menaçait. Pourtant notre situation devint telle que je vendis plusieurs de mes cachemires afin de pourvoir au besoin du moment. Un jour que j'avais remarqué qu'un papier timbré avait donné du noir à Ernest pour toute la journée, je dis à mes domestiques que l'on me remît tous ceux que l'on pourrait encore envoyer, afin d'épargner à mon ami d'ennuyeuses et fatigantes lectures. Comme je n'avais aucune idée des affaires , j'étais loin de prévoir quel serait le résultat de mes petits soins; mais bientôt je ne tardai pas à m'apercevoir des suites de mon imprudence.

Le lendemain du jour où l'un de nos premiers auteurs modernes venait de nous faire une lecture qui avait épuisé chez nos amis toutes les formes de l'admiration , la

joie que nous éprouvions de son succès futur nous avait fait prolonger bien longtemps dans la nuit cette aimable conversation et cet abandon confiant qui suivent toujours le plaisir. Ernest et moi nous reposions encore au milieu des rêves séduisants qu'inspire une soirée passée agréablement , lorsque nous fumes réveillés par un bruit d'hommes qui se promenaient avec action dans nos appartements. Le chef de ces messieurs, en s'approchant très-poliment de notre lit, nous fit bien voir, au premier mot qu'il nous dit, que les biens de ce monde ne sont aussi qu'un rêve. « Je viens, dit-il,, au nom de la loi , saisir tous vos meubles, si mieux n'aimez payer à l'instant 4o,ooo f.

pour les sommes dues à différents créanciers et pour lesquelles ils ont obtenu sentence. Tespère que vous ne vous opposerez point à ce que j'exerce mes fonctions , et que je ne serai point obligé d'appeler la

2yG LE MISANTROPE

force au secours de la loi... Cependant comme je suis un homme naturellement poli 9 et que d'ailleurs un jeune ménagé me semble toujours intéressant , je viens vous engager à vous lever tranquillement , et je vous promets que Ton ne procédera à l'inventaire des meubles que lorsque Vous voudrez bien nous le permettre. ^

La gravité de cet homme noir et la nla^ iiière ampoulée dont il nous débita son discours ^ dans un autre temps m'aurait fait éclater de rire ; mais l'abattement d'Ernest me frappa si vivement que je fus tout entière à sa douleur. Cependant , maU gré le coup qui , grâces à moi , tombait sur lui si subitement, je ne perdis point courage, "et le premier usage que je fis de ma raison fiit de courir à un élégant chiffonnier oii je Bavais avoir encore une vingtaine de pièces d'or et quelques bijoux qui n'avaient pas ^té engloutis dans notre naufrage. Je voulus

DU MARAIS. Îi77

ensuite donner du courage à Ernest , et je lui dis tout ce que la passion pouvait m'inspirer de plus tendre ; mais je ne pus en arracher que ce seul mot : « O ma Juliette!

j'aurai fait ton malheur. »

Nous étions à peine habillés que les gardiens de notre mobilier reparurent dans notre chambre à coucher. Ils instrumentèrent selon Fusage, s'emparèrent de toutes les clefs des armoires , et eurent la politesse, au milieu de leur prise de possession , de nous dire qu'ils nous laisseraient, lors delà vente , bien exactement ce que la loi nous accordait. Ils poussèrent même le procédé jusqu'à nous prévenir que si nous avicms dans Paris quelques amis qui voulussent se rendre caution de nos dettes , ils retarderaient jusqu'au soir pour commencer l'inventaire du mobilier.

Cette proposition me fit naître une pensée que je saisis avec chaleur. Je pris Ernest

à part et je la lui communiquai. Il ne s'agis^ sait pas de trouver une caution , nous n'avions aucun ami assez riche pour nous en servir ; mais je me rappelai que beaucoup de nos intimes connaissances avaient profité de notre aisance passée pour se tirer d'embarras y et que la distraction du monde les avait empêchées de nous rendre ce que nous leur avions si généreusement prêté. »

Ces sommes réunies , dis-je à Ernest', ne sauraient dans ce moment payer nos dettes j mais elles nous donneront au moins les moyens de chercher un asile décent où nous ' pourrons aller cacher notre misère. » Quôi^ que Ernest répugnât, par une fausse honte, à faire de semblables démarches , cependant il finit par céder à mes prières. Il prit une voiture et courut tout Paris. Après cinq ou six heures d'absence il rentra; mais comme je lui trouvai encore la figure plus abattue , je lui dis avec chagrin : oc Je

vois que tu n'as rencontré personne. »

— Je les ai trouvés tous , me répondit-il en fureur , mais aucun d'eux ne m'a ouvert sa bourse.

L'un , que la fortune favorise comme homme de lettres , et qui , dans les journaux , vend ses ouvrages au poids de l'or, m'a juré que dans de pareilles affaires il ne fallait point en croire les feuilles publiques. Lorsqu'on disait , par exemple , que telle recette au théâtre était de 4^000 fr., il fallait en retrancher la moitié, et que lorsqu'on lisait dans un journal que cette même pièce avait été vendue au libraire 8,000 fr., il fallait lire 800 fr.; que tout dans ce monde était charlatanisme , et que l'expérience me le prouverait.

Un autre a ri comme un fou quand je lui ai conté mon désastre. Pour me consoler, il m'a prévenu que j'allais entrer dans

la catégorie des bons vivants ; qu'il me pro-

28o LE MISANTROPE

curerait l'avantage de faire quelques articles dans les petits journaux , qui nie seraient payés 20 ou 3o fr., que nous irions manger gaiement au café de Paris*

Le troisième s'est désespéré dé ma situation autant que si lui-même y perdait sâ fortune. Il me croyait j disait-il , à la dépense que je faisais , un homme très-riche.

Puis entrant dans les détails de la manière' dont je vivais , il me blâmait assez durement de mes folles dépenses : <c Mais , a-t-it ajouté, jai entendu dire que vous aviez l'espoir d'une grande succession. Oh ! mon cher ami, quand cette fortune vous arrivera , je vous donnerai un plan de conduite et d'économie qui assurera votre bonheur pour votre vie à venir. »

Indigné contre ces égoïstes froids que je croyais mes amis, je n'ai pas voulu aller plus loin. Quant aux sommes qu'ils lïîe doivent , tous m'ont promis de mé les ren-

DU MARAIS. â8l

dre à leur premier succès ; mais le ciel sait quand je les toucherai. Oh ! ma Juliette , qu'allons-nous devenir !

Dans ce moment Thuissier vint nous dire que puisque nous ne lui offrions aucune caution , il allait inventorier notre mobilier. Le pauvre Ernest demeura accablé de cette nouvelle : il était dans un état qui m'arrachait des larmes. J'avais oublié notre position cruelle pour ne songer qu à

sa douleur ; il n'osait plus me regarder

Le voyant dans un si terrible accablement , je fis un grand effort pour lui montrer du courage. Comme mon ami m'appelait sou»

vent sa lionne , sa lionne se réçeilla. Tout à coup je cessai d'être xmejemme de gaze et de ruban ; je sentis un cœur à' homme battre dans ma poitrine de femme.

— Une poitrine de femme! m'écriai-je, étonné que j'étais de trouver dans la bouche de ma belle conteuse ces énergiques

et poétiques expressions. — Mais , Monsieur, on ne parle pas autrement parmi les romantiques : c'est là le fond de la langue.

— Eh , Madame ! je ne blâme pas , j'admire. Mais continuez , je vous en prie , un récit qui m'intéresse au dernier point.

Dans la position cruelle où nous nous trouvions, j'eus donc bientôt pris mon parti, (c Allons , dis-je à Ernest avec mon impétuosité bretonne. Donnez-moi votre bras , délivrez-moi de la présence de ces hommes, et sortons de ces lieux pour n'y rentrer jamais. » Mes domestiques qui étaient exactement payés tous les mois , ne furent point insensibles à nos chagrins; et comme je craignais leurs questions , je leur dis que j'allais me retirer chez un de mes parents. Ma femme de chambre me dit alors tout bas : « Ne manquez pas , Madame , de m'envoyer demain votre adresse , afin que je puisse vous porter... »

Je n'entendis que ces mots^ car l'un des gardiens s'approcha de nous. Sans doute, si Yvon , ce bon vieillard qui avait élevé l'enfance d'Ernest , eût été à la maison j il nous eût suivis dans notre détresse ; mais Ernest se croyant trompé par son intendant sur une vente de bois qu'il lui avait ordonné de faire , avait envoyé en Bretagne son l^omme de confiance y pour qu'il pût l'éclairer à ce sujet.

Nous sortîmes tous les deux de notre riche appartement dans un état à faire pitié. Comme Ernest pe répondait à rien de ce que je lui disais, je sentis bien que moi seule je devais m'occuper du soin de lui trouver un logement. En conséquence, je dirigeai ses pas dans le faubojurg Saint-Germain, dans le quartier des Écoles, convaincue que c'était làl'endroit où nous pourrions trouver à bon marché une modeste demeure. Je ne fus point trompée dans mon

284 LE MISAIVTROPE

attente. Je trouvai dans ia rue du Battoir deux chambres passablement meublées qui nous convenaient ^ et à un prix qui n'allait pas au*delà de mes moyens. Je m'empressai d'arrêter cet appartement , je payai le premier mois d'avance, et je m'y établis. Je prévins l'hôtesse que le lendemain Ton m'apporterait mes effets. Comme en payant j'avais eu soin de lui montrer toute ma richjiBse y elle me crut sans doute une personne considérable, car elle me fit mille politesses. Elle me demanda le nom de mon q)Oux , et je le lui donnai, ainsi l'exigeait l'ordre public. Comme toute Tagitation de la journée nous avait empêchés de manger, je pensai qu'Ernest ne serait pas fôché de dîner. L'hôtesse m'en eut bientôt procuré les moyens en m'annonçant que si je voulais vivre chez moi , il y avait dans la

tnême rue un traiteur qui nous servirait à

« bon compte. J'acceptai son offre , et je

fis dire que Ton nous apportât à diner.

Pendant que je faisais tous ces petits arrangements, Ernest s'était assis dans l'un de nos trois vieux fauteuils, et la tête ap*- ^puyée sur Tune de ses mains, paraissait ab- , sorbe dans ses réflexions. Je m'approchai de lui , et lui saisissant l'autre main : « Er-* nest, lui dis-je, mon ami ,^ ne tous livrez point à cette douleur. £h quoi ! aurais-je plus de courage que vous ? Rappelez-vi>uft ce moment si doux et si cruel où vous me juriez que vous verriez le bonheur dans une chaumière , si vous deviez la partager avec moi. Eh bien ! cette chaumière, nous Tha* biterons. Grâces à la prévoyance de mon

père, nous y trouv^cms le superflu. 1 5oo fr. œ peuvent-ils pas suffire à nos besoins ?

Oui , avec moi , avec ton amie , tu ne regretteras pas long-temps les superfluités qui nous abandonnent. Tu n'auras plus d'autre ser* viteur que moi ; mais je ne te laisserai rien

à désirer. J'irai au-devant de tes moindres besoins , je dresserai ta couche, je préparerai tes aliments, et grâces à mes soins empressés, tu ne connaîtras aucune privation. Ernest , réponds-moi que tu consens à les accepter. » Tout en disant cela, je m'étais mise à genoux , je pressais sa main daïis les miennes , et puis je la portais sur mon cœtir ; il ne restk point insensible à ma prière ; et cette stu{^ur dans laquelle il était plongé depuis si long-temps, se termina tout à coup par un torrent de larmes.

Je me trouvai heureuse de le voir revenu à un état de sensibilité qui pût lui -permettre d'entendre mes paroles , qui pouvait ouvrir son cœur à Fespérano^. J étais déjà parvenue à arrêter ses larmes, lorsque le traiteur entra. Je forçai Ernest de se mettre à table , et le besoin de manger qu'il éprouvait, et peut-être les consolations que je faisais pénétrer peu à peu dans son âme ,

éloignèrent au moins pour un moment la douleur qui Faccablait. Après notre repas , je redoublai de soins et d'attentions. Le valet de chambre le plus zélé n'aurait pu m'égaler pour la régularité du service. Il est vrai qu'il m'eût été difficile d'étendre bieu loin tnes prévenances , puisque nous ne pos^ sédions rien de ce qui peut être utile à une toilette de nuit. D'un petit schâle qui se trouvait sur mes épaules , je lui fis une coifTure , je voulais même lui ôter ses bottes ; mais il s'y opposa : tous ces petits services je les lui rendais avec une espèce d'enjoueiçent qui rappelait par instant le sourire sur ses lèvres.,. Après avoir entouré sa tête du schâle , je l'entraînai vers la glace pour lui faire juger de mon talent pour coiffer un joli garçon ; et au moment où en riant je m'extasiais sur mon goût , il

se répandit sur sa figure un air de bonheur qui l'embellit encore. — « O mon ange!

a88 LE MI6ANTROPE

tf me dit-il alorcr, ai me pressant dans ses iK foras , oui , toi seule peux remplacer tous « les biens de la terre. »

Après avoir assez mal dormi , le matin je me levai presque aussitôt que j'aperçus le jour, et en réfléchissant aux moyais d'augmenter notre gardeHX>be, je me rappelai que ma femme de chambre m'avait dit en partant de lui envoyer mon adresse. Je ne voyais pas bien à quoi sa présence nous servirait, mais pourtant je songeai que je pouvais avoir besoin d'elle pour nos petites emplettes. Je résolus de lui écrire un petit mot à ce sujet. Je descendis donc chez notre hôtesse pour exécuter mon projet , et je la priai de faire porter ma lettre à son adresse. Pendant ce temps Ernest se leva ; et comme ses idées sombres étaient revenues avec le calme du matin , jç redoublai d'efforts pour le distraire encore , mais cette fois je ne pus y parvenir. Je ne savais plus quel moyen

employer pour le rappeler à la raison , lorsque ma femme de chambre entra.

Quoi ! dit-elle , avec un air étonné , c'est ici , Madame , que vous demeurez ? Dans ce misérable appartement. Oh ! vous n y resterez pas long-temps; mais en attendant qu'il arrive un changement dans votre situation ^ moi , j'ai songé au moment présent. Tandis que vous vous désoliez dans le salon à la vue de cette troupe de recors, j'ai vite couru à vos armoires et j'ai pofté dans ma chambre tout ce qui pouvait voUfik être d'une première nécessité. François en a fait autant pour son maître , et tous deux au moins vous ne vous trouverez pas dans un dénùment complet.

J'avoue que la nouvelle qu'elle me donna me fit le plus grand plaisir. Ernest lui répondit pourtant : « Je devrais peut-^ être vous gronder de ce que vous aves fait. J'ignore '^i la loi permet cette petite

290 L£ MISANTROt'E

fraude , mais comme j'espère bien un jour payer la totalité de mes dettes, nous devons profiter sans scrupule de ce que nous devons à votre prévoyance.

Ah! Monsieur, vous pouvez bien être tranquille à ce sujet. C'est un usage reçu dans de pareilles circonstances. On ne peut pas mettre à la porte de chez^eux de braves gens sans leur donner au moins de quoi se vêtir. Il est si cruel , après avoir joui d'une grande fortune , de se voir tombé dans la plus affreuse misère..» .

— C'est assez, Marie, dis-je en l'interrompant vivement. Je vous remercie de votre attachement pour moi; et j'espère qu'un . jour je serai en état de vous en témoigner ma reconnaissance; François arriva dans ce moment avec un autre paquet ; et grâce à nos domestiques , nous nous trouvâmes , Ernest et moi, à l'abri des premiers besoins.-

Nous avions au moins pour quelque temps la nourriture et le vêtement.

A force de petits soins, d'enjouement, de promenades dans le Jardin du Luxem^^ bourg , je parvins à rendre à Ernest quelque tranquillité. J'avais fait argent de mes bijoux d'or; et trois quartiers de ma rente que j'avais négligé de me faire payer au temps de ma prospérité, nous arrivèrent fort à propos pour nous donner le nécessaire et même quelquefois des superfluités.

Ce qui me tourmentait le plus était de voir Ernest ne s'occuper à rien. Sans doute il n'abusait pas de son oisiveté, puisqu'il me quittait rarement; mais je souffrais de voir qu'un jeune honime de son âge ne cherchât pas à prendre une carrière quelconque.

Tout aimable et tout honnête que soit un homme 7 il deviendra bientôt importun à la femme qui le chérit le plus , s'il passe to^'* son temps auprès d'elle dans une insouciante

aga LE MISANTROPE

inactivité. On veut toujours avec rakon qu'un homme ait l'ambition de parvenir à quelque chose et qu'il fasse tout pour arriver à son but. Ernest était bien dévore d'une inquiétude secrète ; mais comme dans sa jeunesse il n'avait pris aucune direction, avec toutes ses connaissances et son esprit, il sentait lui-même qu'il * n'était propre à rien. Aussi végétait-il sans but, comme le voyageur qui ne suit point un chemin tracé et qui attend du hasard le gîte où il doit se reposer. Ces justes réflexions m'inquiétaient pour notre avenir.

Un soir, que grâce à des billets qui nous avaient été donnés , nous avions assisté à la première représentation d'une pièce nouvelle jouée à rOdéon , nous rentrâmes à la maison toujours en causant des beautés ou des défauts de la pièce. Je pris occasion du sujet de notre conversation pour dire à Ernest que j'étais étonnée que lui qui faisait

de si jolis vers , et qui connaissait si bien la littérature moderne , ne s'exerçât pas dans le genre du théâtre qui offrait à la fois la gloire et le profit.

Il me répondit qu'il doutait de ses ta-

, lents pour un genre si élevé ; et qu'avant

d'en venir là , il aurait désiré entrer pour

un tiers , ou pour un quart , dans quelque

vaudeville.

— Ehr mon cher ami , lui répondis-je , vous montrez trop d'ambition. Vous savez bien qu'il n'est pas donné à tout le monde d'aller à Corinthe. Je sais que dans cette belle carrière on fait la plus brillante fortune ; mais pour arriver là , que de connaissances dans tous les genres ne faut-il pas avoir. D'abord il faut connaître toutes les pièces que les anciens auteurs ont faites , celles que les modernes font ou doivent faire , et de plus avoir une grande correspondance dans les provinces qui font des

294 ^E MISANT ROPE

envois de pièces à jour fixe. Eh puis ! quel talent ne faUt-il pas pour arranger les pensées des autres avec élégance , pour se faire un théâtre, pour organiser ses claqueurs , pour se rendre les journaux favorables. Oh ! quand vous aurez tout cela , vous pourrez alors , avec l'aide d'une quarantaine d'auteurs passés et présents , vous former un beau répertoire, à vous tout seul; vous acquérir une brillante fortune bien légitime, et vous présenter avec confiance pour être de l'Académie française.

Puisque vous n'avez pas tous ces avan-* tages , je vous conseille d'être plus modeste ; faites tout bonnement , sans l'aide de personne , une tragédie ou une comédie en cinq actes et en vers. Cela vous produira moins sans doute , mais aussi cela vous sera bien plus facile. Je sais que les caillettes de la société ne feront pas de vous un grand génie, et que vous n'occuperez

DU MARAIS. âgS

paâ le monde entier de votre gloire ; mais au moins vous n'aurez pas pillé tous vos confrères , vous n'aurez pas la conscience chargée des vols que vous aurez faits dont un jour vous seriez obligé de rendre compte à la postérité.

— Je ne demande pas mieux que de faire une grande pièce , j'y avais même déjà pensé ; mais je suis effrayé de la crainte de ne pouvoir parvenir à la sublimité de nos auteurs modernes , il est désespérant de trouver devant soi des hommes qui réunissent toutes les qualités dramatiques : il ne reste plus rien à inventer après eux.

— Mais, mon ami , fais comme tous ces grands hommes, n'invente pas. Ne te rappelles-tu pas que , dans nos entretiens littéraires , nos amis se félicitaient ouvertement d'avoir pris telle ou telle scène, telle ou telle pensée à d'autres auteurs? Un plus hardi que les autres ne se vanta-t-il pas

d'avoir .pris uiie pièce tout entière à l'un de nos vieux auteurs vivants , et de n'avoir changé qile le lieu de la scène et le nom des personnages (i)?Si nos dignes amis ont agi de la sorte , pourquoi ne feraia-tu pas comme eux? Car enfin , si la littérature n'est plus qu'un commerce , et s'il est vrai que ce genre de marchandise, quoique estampillée du nom du fabricant, peut être transportée d'un magasin dans un autre sans être sujette à des droits , rien ne t'empêche de faire comme tout le monde.

— Tu m'offres une voie si large, et tu sais si bien m'encourager à y entrer, que , si tu veux m'aider, dès demain nous commencerons une pièce.

— Eh ! pourquoi ne t'aiderais-jepas.^ Il est aussi très -prouvé qu'au siècle où nous vi-

(i) Historique.

vons un auteur ne peut pas marcher tout seul. Sois tranquille; je suis certaine d'avance que j'y mettrai beaucoup du mien dans les scènes d'amour. ... » Et sur cette idée, comme il était très-tard, nous allâmes nous coucher.

Nous nous mîmes en effet à l'ouvrage dès le lendemain. Afin de nous inspirer par une belle poésie, nous fîmes choix de l'un des chefs-d'œuvre de notre premier poète dramatique ; mais, à mesure qu'Ernest avançait dans sa lecture , je voyais le découragement qui s'emparait de lui.

<c — Ah! dit-il , je me trouve arrêté, à chaque page que je lis , par les beautés dont cet ouvrage fourmille. Sans doute je trouverai bien pour ma tragédie des événements aussi neufs, des mots aussi burlesques; mais je n'atteindriai jamais à ce cliquetis de pensée , à ce pittoresque de l'expression. Oui, je le soutiens , dan» ses ouvrages dra-

matiques ce grand auteur a fait ce qu'aucun de ses prédécesseurs n'a fait, et ce qu'aucun de ses successeurs ne fera jamais^ Quels pas de géant dans la carrière poétique ! Conviens avec moi que ces premières poésies, ces odes surtout, avaient je ne sais quoi de classique qui les rabaissait presque au niveau des odes de Jean-Baptiste Rousseau (i). Oh! comme il s'est corrigé

(i) Nous ne sommes pas de l'avis de M. Ernest. Nous admirons les premiers ouvrages du jeune auteur, qu'il nous paraît blâmer et louer tout de travers. Les derniers , au contraire, ses romans et ses œuvres dramatiques, créées sous l'empire d'un faux système, tout en offrant de la verve let du talent , prêtent souvent à la critique par une absence de goût et de raison.

Ah I pourquoi ce jeune auteur s'est-il détourné de la belle voie dans laquelle il marchait à si grands pas! pourquoi s'est-il avisé de mépriser Boileau et tant d'autres ! Cela lui a porté malheur. Ce Boileau si décrié par lui et

de ces premiers défauts ! Qui peut maintenant le reconnaître à sa poésie dramatique? Dites-moi, ma bonne amie, si dans notre ouvrage nous pourrons jamais atteindre à ce style si naturel, si simple ?

Un héros peut-il mieux dire qu'il est bâtard?

J'ai pour tout nom Didier : je n'ai jamais connu Mon père ni ma mère. On me déposa nu , Tout enfant , sur le seuil d'une église. Une femme Vieille et du peuple ayant quelque pitié dans Tàme, Me prit , fut ma nourrice et ma mère, en chrétien M'éleva , puis mourut , me laissant tout son bien.

Comme ce début est simple ! tu convien-

ses partisans leur a pourtant dit comme à tout le monde :

Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue; Faites choix d'un ami prompt à vous censurer.

( Note de rÉdHeur. )

3oO LE MISANTROPE

dras que , dans ce genre de vers , on ne sent point la poésie, et c'est le sublime de l'art. »

— Permets , mon ami , que je t'arrache ce chef-d'œuvre des mains. Le lire est un moyen de ne rien faire de bon... Plutôt que de nous décourager par cette lepture, cherchons plutôt à imiter ce grand modèle, et commençons notre ouvrage. x>

En effet , nous y travaillâmes avec un zèle infatigable. Comme j'avais vu toutes les pièces modernes et que j'ai beaucoup de mémoire , je fis entrer dans notre plan toutes les scènes qui m'avaient paru les plus dramatiques dans les ouvrages de nos confrères. Cela ne souffrit aucune difficulté. Grâces* à notre nouvel art poétique , nous nous embarrassions peu de la vraisemblance , des temps ; les lieux n'étaient rien pour nous , et nous sautions à pieds joints par-dessus tous les obstacles que nous opposaient la raison et les convenan-

DU MARAIS. 3oi

ces. Enfin , après six semaines de travail nous accouchâmes d'un chef-d'œuvre que nous nous promîmes bien d'aller lire au Théâtre-Français. Nous étions certains d'avance de l'effet qu'il produirait à la lecture, car nous avions fait le projet de nous faire accompagner à la réunion des comédiens , selon l'usage de nos grands auteurs modernes , par une vingtaine de nos amis qui ^'extasieraient à chaque scène , et même à chaque mot sur la beauté du style et des situations. Chacun d'eu?:, peintre, poète ou architecte , devait , dans mon plan de réception de la pièce, 3'écrier au?^ hem^ endroits : Étonnant ! sublime ! admirable !...

Puis , passant de l'ouvrage à l'auteur : a: Où diable va-t-il chercher tout cela!.,,. Aicissi, voyez quelle tête ! quel front ! quel regard I C'est Shakespeare tout entier!.,. » Cette dernière scène bien exécutée , j'étai3 sure d'avance que tous les comédiens se se-

raient mis aux pieds d'Ernest pour jouer notre ouvrage , et qu'il finirait par commander au théâtre en souverain.

Je me chargeai de recopier notre tragédie ; et tandis que je m'occuperais de ce travail, Ernest devait voir nos amis qui écrivaient dans les journaux pour les engager à parler en bons termes du phénomène nouveau qub allait être livré à l'admiration publique. Je savais , par l'exemple de nos auteurs , combien cette petite charla tanerie fait de bien à un ouvrage nouveau , qui sans cela mourrait inaperçu.

Tandis que je travaillais, avec une constance digne de son objet, à faire un beau manuscrit de la pièce , Ernest passait toutes ses soirées hors de la maison. Je ne lui faisais aucun reproche sur ses longues absences , parce que je croyais que toutes ses courses étaient relatives à notre bel enfant. Un soir qu'il revint un peu tard et qu'il me

DU MARAIS. 3o3

parut avoir la tête échauffée par le vin et les liqueurs , je fus toute surprise de l'entendre me parler politique... Ordinairement nous traitions rarement ce sujet , par la bonne raison que nos affaires nous occupaient bien plus que celles du gouvernement. J'avais bien entendu parler d'émeutes , de jeunes gens qui voulaient changer l'État ; mais n'ayant rien à perdre ou à gagner à aucun changement , je n'avais pas fait grande attention à tous les bruits qui circulaient dans notre voisinage. Cette fois , Ernest , dans son abandon un peu bachique , me dit des choses qui m'effrayèrent au dernier point. Il me confia , entre autres , qu'il faisait partie d'une société qui allait changer toute la face du gouvernement ; qu'on l'avait fait membre d^un comité qui venait de disposer un travail qui allait faire le bonheur du genre humain; que ce n'était point une monarchie constitatiolinelle

3o4 LE MISANTROPE

qu'il fallait à la France , mais une république dans laquelle on trouverait à la fois la plus grande liberté et l'égalité la plus parfaite ; qu'ils espéraient bien qu'on fîni« rait par ne plus percevoir d'impôts , mais qu'en attendant on ne payerait pas un sou aux agents du gouvernement ; et qu'enfin il fallait régénérer totalement la France et travailler à une paix éternelle entre les puissances , en commençant à leur feire une guerre générale... Je ne revenais pas de l'entendre parler ainsi , et j'avais toujours sur le bout des lèvres : ce Mais , mon ami , « oubliez-vous qu'il n'y a pas un an que <c vous vouliez combattre sous les dra- « peaux de Henri V... » Heureusement je me retins , car il me parut très-exalté. Il

ne parlait que de tuer tous ceux qui s'opposeraient à sa république. A la fin, le sommeil le surprit au milieu de ses idées révolutionnaires , et une agitation sem-

DU MARAIS. 3o5

blable à un cauchemar le tourmenta toute la nuit.

Je n étais pas encore réveillée qu Ernest était déjà parti. Je crus qu'il s'était rappelé quelque affaire importante qu'il avait oubliée la veille et qu'il voulait terminer avant déjeuner. Voyant qu'il n'était pas de retour à midi, je ne l'attendis plus. Après mon repas, j'allai demander à mon hôtesse si Ernest ne lui avait pas dit à quelle heure il rentrerait. Elle me répondit avec un air d'humeur : « Oh ! il a bien autre chose à faire! C'est aujourd'hui qu'on va recommencer là tévolution. Tous nos jeunes gens du quartier ont promis de nous donner la république. Je ne sais pas trop si c'est un beau cadeau qu'ils nous feront; mais je suis certaine que depuis qu'ils, en parlent je ne puis plus louer mes chambres, et que tous les étrangers décampent de Paris. » Cette idée de trouble, de ré-

3o6 LE MISANTROPE

volution me serra le cœur. Ernest peutêtre s était joint aux perturbateurs de Tordre public ; il ne revenait point , et chaque instantqui s écoulait ne faisait qu'accroître mes inquiétudes. Enfin, vers minuit, on frappa fortement à la porte de notre allée , et j'entendis bientôt plusieurs personnes monter l'escalier, et parler à haute voix d'une manière confuse. Quel fut mon effroi quand je vis Ernest entrer dans ma chambre , soutenu par deux jeunes gens qui me paraissaient encore tout animés d'une querelle récente ! Les premiers mots qu'Ernest me dit quand je m'approchai de lui furent ceux-ci : « Rassure-toi , ma Juliette , ce ne sera rien; mais ces maudits ouvriers m'ont donné dans les côtes un coup de poing qui me fait beaucoup souffrir. »

— C'est la faute , dit un des jeunes gens qui le soutenait , du ministre de la guerre qui a lâché pied ; car j'avais très-bien or-

DU MARAIS. 3o7

ganîsé Fattaque. Tandis que mon arrièregarde , composée de tous les polissons de Paris, devait jeter des pierres et des écailles d'huîtres à la garde nationale, nous, nous devions nous avancer pour amadouer la troupe de ligne.

— Moi je crois , dit le second , que c'est plutôt notre ministre de l'intérieur qui a

fait tout le mal ; mais aussi il a reçu pour sa part une bourrade dont il se souviendra long-temps.

—Comment! m'écriai- je étonna de tout ce que j'entendais, comment! on a assommé les ministres ? Mais vous avez donc fait une révolution complète ?

— Eh, Madame ! dit l'un des jeunes gens avec impatience, ce n'est pas du gouvernement du roi que nous parlons ; c'est de notre ministère à nous. . . »

Comme je n'entendais plus rien à tous ces genres de gouvernement , je demandai

3o8 LE MISANTROPE

la permission à ces messieurs de coucher Ernest, et de pouvoir lui administrer les remèdes qui pouvaient être nécessaires à ses contusions.

— Ce ne sera rien du tout , Madame , me dit un autre jeune homme d'un ton doctoral. Avec quelques frictions de flanelle faites sur la partie souffrante , dans trois jours il n'y paraîtra plus : vous pouvez m*en croire, car je serai médecin l'année prochaîne. . . »

Dès que je sus que ce jeune homme était médecin , je me rassurai sur la pâleur d'Ernest et son air de souffrance. Les jeunes révolutionnaires prirent enfin congé de lui, eu promettant de venir le revoir.

Ernest passa une mauvaise nuit; et je vis que, dans la crainte de m 'inquiéter, il ne se plaignait pas de ses douleurs. Cependant le matin il se trouva bien mieux. Je profitai de cet instant pour lui demander

par quel hasard il se trouvait jeté dans une société qui devait être toute nouvelle pour lui. Il me répondit qu ayant fait au café la connaissance de plusieurs étudiants , et qu'ayant trouvé parmi eux des gens de mérite qui parlaient avec une facilité ex* trême, il ne s'était point refusé à leurs avances; qu'il les avait suivis dans leurs réunions politiques, et que là, entraîné par leur éloquence, il avait adopté tous

leurs principes. « Je m'en suis si bien pénétré, ajouta-t-il, que plusieurs fois , pour les appuyer, j'ai pris la parole avec un succès remarquable. Je leur ai prouvé que la liberté n'existait pas en France ; que nous devions avoir le droit de tout faire ; que le ciel nous avait fait naître dans un temps où il était réservé à la jeunesse de conduire l'univers; que tout ce que nos pères avaient regardé comme bon , comme raisonnable, devait être renversé, par cela seul qu'ils

3lO LE MISÀNTROPE

n'avaient nul droit de nous donner des lois., i La force de mes arguments m'eut bientôt fait distinguer de tous les membres qui composaient la société, aussi m'ont-ils donné une marque de leur estime en me faisant participer aux travaux du comité de gouvernement. Dès notre première réunion , notre ministère fut organisé : j'aurais pu peut-être y parvenir ; mais j'avais tant de concurrents , et iU se montraient si hostiles les uns contre les autres afin d'arriver au pouvoir , que je me retirai discrètement Je me suis contenté de la préfecture du Rhône , qui me sera accordée aussitôt qu€î nous aurons achevé la révolution que nous avons commencée hier soir d'une manière assez malheureuse.

— Quoi ! mon ami , tu seras préfet du Rhône ? Oh ! quelle est ma joie ! Je serai donc madame la Préfète ! ... Et quand * espérez-vous avoir battu la garde nationale.

DU MARAIS. 01 i

et renvoyé ce roi citoyen que tout le monde aime je ne sais trop pourquoi ?

— Mais cela ne tardera pas, nous l'espérons. Nous avons de grands personnages à notre tête , qui nous indiqueront encore le moment propice pour attaquer. Comme dans ce que nous voulons faire le succès peut être incertain , et la lutte dangereuse , nos chefs ne se presseront point de paraître; mais ils nous ont bien promis qu'on les retrouverait aussitôt après que nous aurions triomphé de nos ennemis. • • Il y a une chose qui m'inquiète dans notre entreprise : je croyais le peuple bien mieux dispose pour nous. Imagine-toi qu'à l'instant oii j'allais le pérorer , comme nous étions convenus de le faite avant notre départ; que dans le moment où je prouvais aux ouvriers que nous ne jouissions d'aucune liberté , que je leur disais que le roi n'a* vait point exécuté les promesses conte*

21 â LE MISANTROPE

nues dans le programme de FHôtel-de^ Ville y un de ces manants m'a demandé quel était ce programme. Gomme mes amis ne m'en avaient point instruit encore, je suis resté assez embarrassé. . . . Alors les ouvriers, voyant mon embarras , ont commencé à me huer. Moi, croyant que ces huées ne tenaient qu'à la difficulté que j'a-* vais à répondre , je me suis mis à crier de toutes mes forces que le roi avait promis dans le programme de leur donner la ré* publique... A ce mot de république, ils se sont jetés sur moi et m'ont porté plusieurs coups , dont le plus violent est tombé sur mes côtes; c'est celui qui me fait le plus souffrir. » Après son récit, Ernest voulut se retourner dans son lit ; mais au haï/ qui lui échappa, je m'aperçus que le coup avait été trop bien donné.

Vers le soir, l'état d'Ernest empira; et, comme je vis qu'il crachait le sang , la plus

vive inquiétude s^empara de moi. Je fis appeler un célèbre médecin , qui commença par le faire saigner : la fièvre le prit avec

violence Je ne puis vous exprimer,

Monsieur , quel fut mon état pendant tout le temps de sa maladie. Je n'ai pas besoin devons dire qu'il n'eut que moi pour gardemalade, et qu'il dut peut-être à mes tendres 3oins le retour de sa santé.

Sa maladie dura deux mois , et lorsqu'il entra dans sa convalescence , je crus renaître à la vie. TjC voyant toujours triste , je cherchais à le distraire par des lectures de romans. Mais voyant que les romans les plus modernes ne lui présentaient que des tableaux horribles , des monstres épouvantables; que leurs auteurs ne déployaient tout le brillant de leur imagination que pour nous peindre des images révoltantes, tels que les squelettes de Montfaucon , les gibiers de la Grève , les angoisses d'une

3l4 LB MISANTROPE

mort honteuse ; quand je voyais leurs héros assouvir leurs brutales passions sur des cadavres , ou de leurs ongles longs déchirer des chairs palpitantes, et faire craquer sous leurs dents les os de leur victime ; enfin quand je ne trouvais partout que des potences , des roues et des guillotines , je rejetais ces livres qui ne nous inspiraient que le dégoût, et je finissais par dire que s'il était vrai que les auteurs se peignaient dans leurs ouvrages , tous ces hommes de lettres ne nous promettaient pour l'avenir qu'une académie de cannibales... Pour remédier au mal qu'avaient produit ces lectures sur l'esprit d'Ernest, qui tous les soirs en éprouvait des cauchemars , je pris un moyen fort simple : je lui lus Don Quichotte et Gil Blas qu'il ne connaissait pas ; et eux seuls achevèrent son entier rétablissement. .

Un jour, qu'après notre lecture., il me

DU MARAIS. 3l5

demanda où en était la politique , et si le roi était toujours sur son trône, je lui ré- , pondis que je n'avais point entendu dire le contraire ; mais que s'il m'en croyait , il ne s'occuperait plus de renverser l'état; qu'il avait été trop mal récompensé de ses beaux discours , et que si le peuple dont les raisonnements ne sont pas ceux de tout le monde , l'eût rendu perclus pour le reste de sa vie , les chefs de l'émeute qui ont toujours soin de se mettre à l'abri des coups de poing, ne lui eussent pas fait une pension ; que désormais , moi , je ne voulais plus me mêler de politique , et que je renonçais de bon cœur à ma préfecture du Rhône.

Il sourit de ma plaisanterie et ne s'occupa plus que du soin de sa santé. Il allait tous les jours de mieifx en mieux ; mais ma caisse allait de mal en plus mal : le médecin et la pharmacie l'avaient presque mise

3lG LE MISANTROPE

à sec. Je commençais à me désespérer de notre situation , lorsque je me rappela^ que de tous mes petits bijoux que j'avais vendus, j'avais excepté la bague de Gustave dont je ne me croyais que dépositaire.

Elle était entourée d'assez gros diamants qui ne m'appartenaient pas , et je me faisais un scrupule d'en disposer pour Ernest Cependant nos besoins devinrent si prèssants, qu'un matin je sortis sans bruit, très-i simplement vêtue , pour la vendre à un joaillier de la rue Dauphine. Je reçus du marchand une assez forte somme qui me rendit l'espérance et la gaieté.

Un jour qu'Ernest était sorti pour aller faire sa petite promenade de convalescent , je vis entrer chez moi un homme très-bien mis qui me demanda en m'adressant la pa-^ rôle : « Si c'était à Madame de Beaumanoir qu'il avait l'honneur de parler. » Je lui répondis^ en le priant de s'asseoir, « qu'en

pu MARAIS. 3l7

effet j'étais la dame qu'il demandait »^ « — Oh Madame ! ma commission ne sera pas longue. Ce n'est qu'une lettre que je dois vous remettre en main propre. » Au moment où je m'occupais à décacheter le paquet , j'entendis le bruit de la porte que l'inconnu fermait en sortant. Je courus à lui ; mais il s'écria de l'escalier : « Madame^ excusez-moi ; je sais que la lettre ne de-»

mande pas de réponse. »

Tout étonnée des manières de cet étranger, je rentrai chez moi , la lettre encore à la main. Il me semblait sentir quelque chose sous son pli, Quel fut mon étonne-, ment d'y trouver l'anneau de Gustave , que peu de jours avant j'avais vendu, et trois mille francs en billets de banque. Je voulusi^ lire avec empressement la lettre qui accom-.

pagnait cet envoi , et dès la première ligna je reconnus l'écriture de mon premier amant.