DEUXIÈME PARTIE
dronl les pauvres diables qui, comme moi, ont besoin d'un cœur intelligent, affectueux, dévoué?
« Le premier jour de l'an s'est écoulé triste, plein de larmes, de regrets, plein de doux souvenirs. Hélas! il y a quatre ans, je recevais un télégramme ainsi conçu :
«Ta fille décédée, aujourd'hui, onze heures. Pauvre ange! »
« Maison centrale de Poissy.
« Mon bon Monsieur,
« Hier, je causais de vous avec M. l'aumônier de Poissy.
« — Vous savez que M. l'abbé Moreau a quitté la Roquette?
« — Oui, il me l'a écrit.
« — Il est actuellement à Langres... vicaire général.
« — Langres?... vicaire général?... »
« Alors, vous avez de l'avancement? Tant mieux! Je suis heureux, si vous l'êtes. De toutes les voix qui se font entendre dans ce concert de félicitations dont vous êtes sans doute obsédé, il n'en n'est pas qui soit aussi sincèrement affectueuse, que celle du vieux poète.
« Vous voilà grand vicaire! Et, après?...
«Quoiqu'il arrive, je vous vois toujours dans la petite sacristie de la Roquette... m'apportant un peu de tabac. — Dam! la muse fumait alors! mais aujourd'hui ! — C'est ainsi que je vous verrai toujours.
« Veuillez, je vous prie, me recommander à M. l'aumônier de Poissy. Priez-le de m'appeler de temps à autre pour causer. C'est terrible que cette torture : le silence ! Vous rappelez-vous qu'un jour vous me disiez : « Faites-vous trappiste? » Ah! bien oui, trappiste! Je suis le plus grand bavard de la maison. Tel est, du moins, le jugement de notre inspecteur, un grand gaillard, nez en trompette, surnommé Pain d'épice, pas mauvais garçon. Un détenu s'est jeté sur lui ces jours derniers et lui a encore détérioré le nez. Pauvre Pain d'épice!
« Mémento mei in precibus tuîs. Oh! que je
serais heureux de croire, d'aimer, de prier! La prière expire sur mes lèvres. »
« Maison centrale de Poissy, 17 mai 188..
« Mon bon Monsieur,
« Coràm custodibus! Toujours! toujours! Quelques questions d'abord auxquelles je vous serai reconnaissant de répondre d'un mot oui ou non :
1° Si par hasard j'arrivais à Langres, me trouveriez-vous place au feu, à la chandelle et au mortier chez un entrepreneur de la ville? En tous lieux, je serai digne de vous. J'ai dit mortier et non bureau. Nous verrons plus tard ;
« 2° Si je m'expatriais au Venezuela, pourriez-vous me recommander à M. ***, le factotum en France de Gu/.man Blanco, président de la république?
« 3° Si je restais en France, pourriez-vous me servir d'intermédiaire près de l'éditeur Rouff? En d'autres
