PREMIERE PARTIE tl
Avant d'avoir étudié ce monde sur place, à la Grande-Roquette et à Mazas, j'aurais souri si quelqu'un m'avait raconté qu'on est voleur autrement que par occasion. Je m'imaginais que tous les voleurs le sont à. la façon de Jean Valjean, qui, mourant de faim, vola un pain ; que le vol est un accident, non une habitude, un métier, une passion ; que s'il y a des voleurs incorrigibles, ce sont des maniaques qui volent comme d'autres déraisonnent ; que leur place est à Gharenton et non à Mazas. Aujourd'hui, je crois à l'existence d'individus n'ayant d'autres moyens d'existence que le vol, convaincus que ces moyens sont légitimes, qu'ils ne font ni mieux ni plus mal que celui qui gagne sa vie en roulant une brouette ou en vendant de la mélasse.
Il ne se passe pas de semaine que je ne sois abordé dans la rue, sur les boulevards, en chemin de fer, par un de mes anciens clients. J'en ai rencontré à Paris, à Langres, à Issoudun, à Orléans; les uns vêtus en ouvriers, d'autres à peine couverts de haillons, quelques-uns superbement habillés.
Presque toujours le dialogue suivant s'établit entre eux et moi :
« — Bonjour, monsieur l'aumônier. » C'est eux qui m'abordent les premiers.
« — Bon... jour,... mon... sieur... je ne...
« — Vous ne me reconnaissez pas?
« — Non.
« — Vous êtes bien monsieur Moreau?
« — Oui, mais... où vous ai-je connu?
A cette question, mon interlocuteur, qui a jeté autour de lui un regard rapide pour s'assurer que
personne ne nous entend, s'approche vivement de mon oreille, et, baissant la voix >
« — A la « Grande Maison » ! Je suis un tel.
« — Ah!... Eh! ça va toujours bien la santé? le travail? vous êtes content?
« — Gomme ci, comme ça. On a du mal à...
« — Je pense que vous êtes redevenu honnête?
Nouveau regard inquisiteur : personne n'entend ; vite et plus bas :
« — Vous savez, monsieur Moreau, on ne demandrait pas mieux, mais les affaires vont si mal! alors...
« — Ah! je comprends, vous refaites le « truc ».
« Vous m'aviez cependant bien promis...
« — Chut ! plus bas l Que voulez-vous, monsieur Moreau, ce n'est pas de ma faute.
« — Allons, au revoir, mon pauvre ami.
« — Au revoir ! monsieur Moreau ; et bonne santé !
Il y a quelques semaines, un gentleman des plus corrects, assis à la terrasse d'un grand café du boulevard me salue, se lève, s'approche de moi, et m'apprend, lui aussi, que je l'ai connu à la « Grande Maison ».
« — Je suis établi restaurateur.
« — Ah! je suis bien aise pour vous; au moins, vous gagnez honorablement votre vie, car j'espère...
Et mon homme de se pencher vers moi et de me glisser dans l'oreille d'un air à la fois malicieux et discret :
« — Vous n'y êtes pas du tout, monsieur Moreau.
« Je suis restaurateur, parce que le métier est avantageux pour se créer des relations. Ce sont les camarades qui ont fait les frais d'installation. Vous corn-
