PREMIÈRE PARTIE

Il fut pendant huit jours, comme me le disait un de ses co-détenus, « le roi de la Roquette ».

Ce détenu écrivit, sur mon conseil, le récit de cette ovation. Il peint mieux que je ne saurais le faire les mœurs de ce monde :

« ... De temps en temps, l'arrivée d'un grand coupable rompt la monotonie de la Roquette. A l'angle nord-ouest de la cour intérieure est une porte cintrée, haute de quatre mètres et doublée d'une autre porte pleine en fer. Quand on ferme cette porte, il y a un grand émoi parmi les détenus.

« — Voici des nouveaux ! »

« Et tous les regards se jettent curieux, anxieux, du côté de cette porte, derrière laquelle le perruquier procède à la toilette du détenu. Un coup de rasoir, deux coups de ciseaux, quelques balafres ; la toilette est faite.

« Le 18 mars 1884, la porte venait de se fermer. Un bruit se répandit sur la cour :

« — Blin est arrivé ! »

« Et la nouvelle se colportant de groupe en groupe, fut bientôt connue de tous. Ce nom, complètement inconnu quelques minutes auparavant, était maintenant dans toutes les bouches.

« — Blin est arrivé! se répétait-on en s'accostant, presque en se félicitant.

« Afin de l'apercevoir aussitôt son entrée sur la cour, on se dirige vers les bancs placés près de la porte sacrée. On prend place, on attend. Les conversations commencent.

« Des initiés racontent qu'un crime a été commis il y a quelques mois au Palais-Royal. On s'empare de

leur récit, et Blin n'est déjà plus connu que sous le nom de l'a assassin du Palais-Royal ».

« — Je l'ai vu à Taz *, dit l'un, il était à la 6% il revenait des trente-six carreaux *. Il était bien fringue, il avait l'air d'être à la hauteur. — Être bien fringue est énorme aux veux de ce monde de voleurs. — L'homme mal habillé est celui qui n'a pas d'argent. Et celui qui n'a pas d'argent est celui qui ne commet que des vols de peu d'importance. Il est indigne d'estime. — C'est un ballot 3 .

« — Blin se fait bien attendre.

« — N'est-ce pas lui, dit un gros homme trapu, qui, faisant le type à cautionnement se débarrassait de ses employés en les envoyant à l'hôtel Drouot enregistrer exactement le montant des ventes ?

« — Parfaitement, reprend un autre, les idiots rentraient le soir harassés, mais heureux d'avoir un emploi et... le placement de leur argent.

« — Il a été en Amérique.

« — Il a enlevé la femme d'un quaker.

« — Il a fait le fric-frac à Chicago, à San-Francisco !

« — Partout !

« — Jamais pincé !

« — Un rude, allez !

* Taz pour maz, diminutif de Mazas, fort usité.

« Trente-six carreaux La porte des cellules de la Préfecture où les prévenus attendent le moment de passer en jugement ou de paraître devant le juge d'instruction, est vitrée de trentesix carreaux. Ce lieu en a pris le nom. Les trente-six carreaux sont connus de tous les détenus de là Seine.

s Ballot, lourd.