CÉRÉBRATION INCONSCIENTE JI

J« trouve aa coin d'un bois le mot qui m'arait tui,

il accuse tout h la fois un travail de cércbration * inconsciente et l'eiTort antérieur qui lui a donné naissance. Cela établi, il est facile de comprendre que le travail mental, résultat d'une impulsion cérébrale donnée pendant la veille et s'acheva nt pendant le sommeil, pourra engendrer des rêves qui seront, en quelque sorte, Pexpression imagée du problème poursuivi par le dormeur, de la préoccupation qui l'obsédait.

Si je viens de me servir de ces mots : expression imagée, c'est qu'en effet les songes dont nous nous « occupons en ce moment sont fréquemment accompagnés de représentations visuelles, auditives, etc., ' aussi nettes, aussi précises que celles que nous avons signalées dans les deux classes précédentes de rêves. Tantôt, c'est le dormeur qui se voit e s'entend prononcer un discours où il expose le résultat de ses recherches ; tantôt encore, c'est un personnage qu'il a autrefois connu, qui vient lui donner le mot d'une énigme qui l'embarrassait. Souvent aussi, le dormeur voit en rêve ce qui le préoccupait pendant la veille, sans qu'aucune parole soit prononcée : Il assiste alors à une sorte de pantomime qui lui apprend ce qu'il voulait connaître. Parfois cependant, il semble que la pensée ne s'accompagne d'aucune scène visuelle et que la solution du problème cherché se présente pendant le sommeil dans les mêmes conditions que pendant la veille. J'ai quelques raisons, néanmoins, de penser que cette circonstance n'est pas la plus ordinaire.

59 LE RÊVE ET l'eSPRIT

Qjaoi qu'il en soit k cet égard, nous allons citer divers faits qui montreront que la genèse de certains rêves est bien celle que nous avons indiquée. Dans tous ces faits, en efTet, nous verrons le rêveur habituellement préoccupé des pensées qui forment la matière de ses songes et, dans quelquesuns même, nous pourrons constater que, pendant la veille qui a précédé immédiatement son sommeil, il s'était livré k un travail opiniâtre ou avait été en proie k une préoccupation extrême, travail . et préoccupation ayant trait, précisément, aux sujets sur lesquels rouleront ses rêves.

Les rêves dont je m'occuperai tout d'abord sont ceux dans lesquels le rêveur a résolu pendant son sommeil quelque problème, réalisé quelque œuvre artistique. De ces rêves, je me contenterai, pour quelques-uns, d'une simple mention ; j'en rapporterai plus longuement quelques autres.

Condillac raconte que, dans les temps qu'il rédigeait son cours d'étude^ s'il se voyait obligé de quitter pour se livrer au sommeil un travail préparé, mais incomplet, il lui est arrivé souvent de trouver il son réveil ce travail achevé dans son esprit. Voltaire rapporte également qu'il rêva une nuit un chant complet de sa Henriade autrement qu'il l'avait écrit ; ce qui lui suggère la réflexion suivante : « J'ai dit, en rêvant, des choses que j'aurais dites il peine pendant la veille ; j'ai donc eu des pensées réfléchies malgré moi et sans y avoir U moindre part ; je n'avais ni volonté ni liberté, et je combinais des idées avec sagacité et même avec quelque génie. » Ne voit-on pas ici cette action inconsciente du cerveau, ce travail de la

r£VES SCIENTIPiaUES ^)

pensée dont je parlais au commencement de ce chapitre, action et travail qui, quoi qu'en puisse penser le grand écrivain du dix-huitième siècle» ne sont que le fait d'une activité antérieurement voulue, de la direction primitive de la pensée pendant la veille? Voltaire avait certainement roulé bien des fois dans son esprit le poème de la Hen^ riade^ et c'est le résultat de quelque plan conçu pendant la veille, mais incomplet et rejeté que nous voyons aboutir au milieu du sommeil à une éclosion finale, il une perfection achevée, drdan assure avoir composé un de ses ouvrages en rêve ; le mathématicien Maignan trouvait en songe des" théorèmes ou les preuves d'autres théorèmes, et. enfin, au rapport de Kruger, ses rêves lui ont parfois servi à résoudre des problèmes compliqués.

Burdach a rapporté que plus d'une fois, pendant le sommeil, certaines vues sur la science qui faisait l'objet de ses études lui étaient venues, qu'il aurait difficilement conçues à l'état de veille. Sans con« trôler la valeur scientifique des idées du professeur de l'Université de Kœnigsberg, idées qui ne sont plus guère en rapport avec la manière dont se conçoit aujourd'hui l'étude de la physiologie, je citerai ce que ce savant raconte à ce sujet. Il suffit, en effet, que ces vues d'esprit aient mérité d'arrêter l'attention du célèbre physiologiste pour qu'elles présentent un intérêt réel au point de vue qui noua occupe. « J'ai souvent eu dans mes rêves, dit Burdach, des idées scientifiques qui me paraissaient * tellement importantes qu'elles m'éveillaient. Dans bien des cas, elles roulaient sur des objets dont je m'occupais à la même époque, mais elles m'étaient

54 LE RÊVE ET l'eSPRIT

entière;nent étrangères quant k leur contenu. Ainsi, pendant que j'écrivais mon grand traité sur le cerveau (i), je rêvais que l'inflexion de la moelle .épinière, il l'endroit où elle se continue avec l'encéphale, désigne l'antagonisme de ces deux organes par le croisement de leurs axes et par la rencontre de leurs courants sous un angle qui se rapproche plus de l'angle droit chez l'homme que chez les animaux, et qui donne la véritable explication de la station droite. Le 17 mai 1818, je rêvai d'un plexus céphalique de la cinquième paire de nerfs cérébraux, corespondant au plexus crural et au plexus brachial. Le 11 octobre de la même année, un songe me montra que la forme de ..<^ la voûte à trois piliers est déterminée par celle de la couronne radiante. Mais, quelquefois aussi, ces idées portaient sur des objets sur lesquels je n'avais point réfléchi jusqu'alors, et alors, elles étaient pour la plupart du temps plus hardies encore. Ainsi par exemple, en 181 1, époque à laquelle je m'en texiais encore aux opinions reçues sur la circulation du sang, et où je m'occupais de choses fort étrangères, je rêvai que le sang coulait par une force inhérente à lui, que c'était lui qui mettait le cœur en mouvement, de sorte que considérer ce dernier comme la cause de la circu lation, c'était à peu près la même chose qu'attribuer le courant d'un ruisseau au moulin qu'il fait agir. Parmi ces idées à demi-vraies, qui me faisaient tant de plaisir en songe, j'en citerai une encore parce qu'elle est devenue le germe de vues

(i) Bordaeh, Vom Bém nnd Uhtm dês Gtkirus und Ruckw* méÊtki^ Ldpiig i8i9-i8s5.

RÊVES SCIENTIFIOPES ^«^

qui depuis se sont développées dans mon esprit: Le 17 juin iSddy en faisant la méridienne, je rêvai que le sommeil, comme l'allongement des muscles, est un retour sur soi-même, qui consiste dans la suppression de l'antagonisme. Tout joyeux de la vive lumière que cette pensée me semblait répandre sur une grande masse de phénomènes vitaux, je m'éveillai, mais aussitôt tout rentra dans l'ombre, parce que cette vue était trop en dehors de mes idées du moment (i). »

Dans tous les songes que nous venons de citer, nous ne voyons pas que le rêve ait été accompagné de représentations visuelles ou auditives, de^ ces scènes plus ou moins compliquées, si ordinaires dans les songes. Ce cas est, je crois, comme je ' l'ai dit déjà, le plus rare, et je serais assez tenté de penser que dans plusieurs des faits précédents des images visuelles ou auditives ont pu exister que les écrivains qui nous ont transmis le récit de ces rêves n'ont point rapportées.

Q.uoi qu'il en soit, voici un rêve resté célèbre où une scène des plus curieuses et des plus fantastiques accompagne le travail intellectuel inconscient du rêveur, qui n'est autre que Tartini. Ce célèbre compositeur s'était endormi après avoir essayé en vain de terminer une sonate ; cette préoccupation le suivit dans un sommeil. Au moment où, dans un rêve, il se croyait de nouveau livré à son travail et qu'il se désespérait de composer avec si peu de verve et de succès, il voit tout à . coup le diable lui apparaître et lui proposer d'ache- •

(i) Bordâch, Trûiii d$ pkjiiologU^ trad. Jourdan, ParU 1839» toma Vy p. ti^.

^6 LE RÊVE ET l'eSPRIT

ver sa sonate, s'il veut lui abandonner son âme. Entièrement subjugué par cette apparition, il accepte le marché proposé par le diable et l'entend alors très distinctement exécuter sur le violon cette sonate tant désirée avec un charme inexprimable d'exécution. Il se réveille et, dans le transport de sa joie, court à son bureau et écrit de mémoire le morceau qu'il avait terminé en croyant l'entendre (i).

Comment des images semblables à celles que nous venons de voir dans le songe de Tartini se produisent-elles? par quel mécanisme apparaissent-elles ? Cest ce qu'il est impossible de dire, non pas que la question soit insoluble, mais parce que, ordinairement, dans les faits qui ne nous sont pas personnels, quelques détails, qui nous donneraient la clef de certaines particularités du rêve, sont omis par le narrateur, qui les regarde comme de peu d'importance. Il est possible que cette image du diable, venant s'associer au travail mental du grand compositeur, ait sa raison d'être et son explication dans quelque pensée ayant traversé l'esprit du musicien, dans quelque représentation artistique, dessin ou peinture, de l'esprit du mal s'étant offerte à sa vue. Mais ce point est secondaire dans la question. Ce que nous constaterons une fois de plus, c'est la manière dont le rêve s'est produit, c'est la genèse du rêve : la pensée de Tartini avait été fortement occupée de la composition musicale k laquelle il se livrait et, comme il arrive bien souvent, dans les œuvres de l'esprit, l'idée n'étant pas mûre, si je puis dire, aucun effet

(i) Mmf d« BoitmoBt. iVf HAllmeinâtitu.

RÊVES ARTISTIOPES $7

n'avait été produit tout d'abord ; mais pendant et malgré le sommeil, le travail commencé s'était achevé et la mélodie merveilleuse avait comme jailli des profondeurs du cerveau du musicien. Supprimez cet effort, cette tension d'esprit antérieure, et le rêve ne se montrera pas. Cela est si vrai que ce n'est j;uère que sur l'objet le plus spécial des études du rêveur, sur la science ou l'art qu'il cultive avec passion que nous voyons se produire ce singulier travail cérébral : Burdach rêve physiologie, Maignan mathématiques, le songe de Tartini a trait à la musique, etc.

Les œuvres de Bernard de Palissy offrent peut-* être un exemple encore plus frappant de ce qu'ont de spécial les rêves engendrés par la direction ordinaire et actuelle de l'esprit. Un des traités de Palissy roule, on le sait, sur Tagriculture et plus particulièrement sur l'ordonnance des jardins.Cest avec un bonheur infini qu'il énumère tout ce qu'il croit utile de réunir dans un jardin bien ordonné. Iles, cours d'eau, grottes, cabinet de verdure, etc., sont dans son livre l'objet de descriptions tout à la fois naïvement ingénieuses et merveilleusement achevées, et ces imaginations occupaient tellement l'esprit de l'artiste qu'elles se présentaient dans ses rêves en des formes vives et animées. € Bien souvent en dormant, dit l'illustre céramiste, il me semblait que j'étais après (son jardin), tellement qu'il m'advint que la semaine passée, que comme i étais en mon lict endormy,. il me semblait que mon iardin estait desia fait en la mesme forme que ie fay dit ci-dessus et que je commençais desia à manger des fruicts, et me re-

;8 LE RÊVE ET l'eSPRIT

créer en i celui (i). » Puis vient la description des diverses plantes, arbustes, légumes et fruits qu'il admire en ce jardin et dont il dépeint les formes variées avec des expressions qui les dessinent en quelque sorte avec leur physionomie, leurs allures propres, comme il les reproduisait dans ces chefsd'œuvre merveilleux que nous revoyons toujours avec admiration.

Cest encore dans cette classe de rêves que rentrent ces sortes de songes dans lesquels un personnage vient exposer au dormeur les raisons qu'il a d'accomplir ou de s'interdire telle ou telle action, l'encourager, le réconforter. Dans ces cas intervient ordinairement un élément moral ; c'est aux idées les plus élevées que le personnage du songe fait appel, et son langage est en harmonie avec la grandeur des idées exprimées. Mais il est bien évident que ces idées, ces raisons, le dormeur les a plus d'une fois agitées pendant la veille et qu'elles ne font que lui revenir à nouveau, plus fortes, plus convainquantes, sous la figure du rêve. Le songe suivant de l'illustre sculpteur italien Benvenuto Cellini me parait véritablement typique à cet égard.

Jeté dans un horrible cachot par la vengeance de ses ennemis, Benvenuto, manquant dé tout, épuisé par la maladie, passait son temps à lire la bible et 7 prenait tant de plaisir^ que, comme il le dit, s'il l'avaitpu,iln'auraitfsiit autre chose. Cétait toute sa consolation dans ce lieu de misère. € J'étais si désespéré, continue-t-il, lorsque l'obscurité venait . interrompre mes lectures, que je me serais tué, si

(i) B«niard d« Palistjr. CBmor».

RÊVE OB CBLLINI

j'avais eu des armes. » Enfin, cette idée d'en finir avec la vie devenant chaque jour plus obsédante et plus âpre, Cellini fit une tentative de suicide, qui. heureusement n'aboutit pas. La nuit suivante, il vit en songe un jeune homme d'une beauté merveilleuse qui lui dit, en ayant l'air de le gronder : Tu sais qui t'a donné la vie et tu veux la quitter avant le temps. « Il me semble, poursuit Benvenuto, que je lui répondis que je reconnaissais tous les bienfaits de Dieu. Pourquoi donc, repritil, veux-tu les détruire ? Laisse-toi conduire et ne perds pas l'espérance en sa divine bonté. Je vis alors, ajoute Cellini, que l'ange m'avait dit la vérité, et ayant jeté les yeux sur des morceaux de brique que j'aiguisai en les frottant l'une contre l'autre*, et avec un peu de rouille que je tirai des ferrures de ma porte avec mes dents et dont je fis une espèce d'encre, j'écrivis sur les bords d'une des pages de ma bible, au moment où la lumière m'apparut, le dialogue suivant entre mon corps et mon âme :