DU RÊVE EN GÉNÉRAL

Touchons-nous souvent les objets que nous offre le rêve ou, en d'autres termes, percevons-nous souvent des images tactiles i Sans être très fréquentes, ces images existent néanmoins. Tantôt elles sont agréables, comme dans les rêves voluptueux ; tantôt, au contraire, elles ont un caractère pénible : nous subissons le contact de quelque bête horriblement velue ou visqueuse, particularité qui se rencontre très fréquemment dans le cauchemar. Enfin, il arrive encore que nous avons la sensation d'un coup que nous donnerions sur un corps extrêmement dur et résistant ; quelquefois aussi, il nous semble que nous nous sommes nous-mêmes frappés. Je ferai remarquer également que certaines impressions tactiles, éprouvées dans le cours des rêves erotiques ne sont pas toujours de nature agréable. La même remarque peut s'appliquer aux hallucinations du sens génital, mais je dois dire que le fait est infiniment plus rare quand il s'agit des rêves.

Il est une sensation souvent perçue en rêve, qu'il est assez difficile de classer, mais qui me semble pourtant devoir être rattachée aux images tactiles. Je veux parler de la sensation de voler, d'être précipité dans un insondable abime, d'être entraîné à travers l'immensité de l'espace. Il me parait évident que dans le cas dont nous nous occupons, c'est bien la sensibilité qui est en jeu. Pour mieux nous rendre compte de cette sensation du rêve, il faut nous reportera un phénomène très intéressant, parfois pathologique, mais que quelques personnes éprouvent à l'état physiologique : je veux parler du vertige* Le vertige se t)résente sous des formes

Digiti zed by

lO Ll NONOB DES RÊVES

assez différentes ; mais il est une de ces fonnes dans laquelle la personne en proie au vertige est comme emportée plus ou moins rapidement, se sent entraînée dans un mouvement de va-et-vient ou animée d'un mouvement rotatoire. Nous verrons ailleurs que cette variété de la sensation vertigineuse doit être vraisemblablement rattachée à l'hallucination tactile et constitue une des modalités de Phallucination hypnagogique de la sensibilité. En tout cas, il est difficile de n'être pas frappé de l'analogie du phénomène du vertige avec les sensations du rêve dont nous venons de parler.

J'ai dit plus haut que les rêves ayant rapport au sens de l'odorat et au sens du goût ne sont pas très fréquents. Brillât-Savarin a signalé la rareté de ces images sensorielles. « Il est rare, dit cet écrivain, que les sensations éprouvées en rêvant se rapportent au goût et ï l'odorat. Quand on rêve d'un parterre ou d'une prairie, on voit les fleurs sans en sentir le parfum ; si on croit assister k un repas, on voit les mets sans en savourer le goût (i). » Nous verrons plus tard que cette opinion de Brillât- Savarin ne saurait être entièrement acceptée. Si elle est généralement vraie pour le sens de l'odorat, elle est bien moins exacte pour celui du goût. Le premier de ces sens donne lieu lui-même à un certain nombre de rêves. MM. Macario et Maury en ont rapporté des ezemplesque nous citerons ailleurs. Le premier de ces auteurs a même constaté, dans les deux faits qu'il rapporte, que l'impression odorante

(i) Brilkt-Savaria, PfytiéUgU iu gUt.

DU RÊVE EN GéNÉRAL It

a persisté après le réveil ; de sorte que nous trouvons encore ici l'extrême analogie, ou, pour mieux dire, l'identité du songe et de l'hallucination, quenous avons signalée à propos des autres images sensorielles du rêve.

L'incohérence est le caractère le plus ordinaire . des rêves. Les images, les scènes, se succèdent sans irdre. Il arrive parfois cependant que les rêves sont,, si je puis dire, régulièrement agencés, que les scènes sont bien ordonnées, que les discours que nous tenons ou que nous entendons présentent un enchaînement qui les fait à peine différer des productions de l'esprit pendant la veille. Nous verrons plus tard à quoi il faut attribuer cette particularité de certains songes. Mais, même dans les rêves absolument incohérents, il est souvent possible de discerner entre les diflérentes scènes qu'ils composent un lien bien réel, quoique tout à fait artificiel. M. Maury^ que nous aurons encore bien des fois l'occasion de citer, a très nettement mis en lumière cette association des images du rêve. Je ne saurais mieux faire que de reproduire ici la page dans laquelle le savant académicien a montré par quelles transitionssingulières les conceptions du rêveur se succèdent et s'engendrent.

« Après un pèlerinage à Jérusalem ou à la Mecque, à la suite d'une foule d'aventures que j'ai oubliées, dit M. Maury, je me trouvais rue Jacob, chez M. Pelletier, le chimiste, et, dans une conversation que j'eus avec lui, il me donna une pelle de zinc,, qui fut mon grand cheval de bataille dans un rêve subséquent, plus fugace que les précédents et que je n'ai pu me rappeler. Voilà trois idées, trois scènes

principales qui sont visiblement liées entre elles par CCS mots : pèlerinage^ Pelletier^ pelle^ c'est-àdire par trois mots qui commencent de même et 'qui s'étaient évidemment associés par assonance ; ils étaient devenus les liens d'un rêve en apparence fort incohérent. Je fis un jour part de cette observation à une personne de ma connaissance^ qui me répondit qu'elle avait le souven-r très présent d'un rêve delà sorte. Lts mots jardin^ Chardin tt Janin s'étaient si bien associés dans son esprit^ <iu'elle vit tour à tour en rêve le Jardin-des-Plantes, où elle rencontra le voyageur en Perse^ Chardin^ 'qui lui donna à son grand étonnement^ je ne sais si ce fut à raison de l'anachronisme, le roman de Jules Janin : Uâne mort et la femme guillotinée. Je cite un nouvel exemple, encore emprunté à mes propres observations, et qui dénote une association d'une nature également vicieuse. Je pensais au mot kilomètre^ et j'y pensais si bien que je m'imaginais en rêve marcher sur une route où je lisais les bornes •qui marquent les distances évaluées au moyen de •cette mesure itinéraire. Tout à coup je me trouve 5ur une de ces grandes balances dont on tait usage chez les épiciers, sur l'un des plateaux de laquelle un homme accumulait des kilos^ afin de connaître mon poids, puis, je ne sais trop comment, cet épicier me dit que nous ne sommes pas à Paris, mais dans nie GilolOj à laquelle je confesse avoir très X>eu pensé dans ma vie ; alors mon esprit se porte sur d'autres syllabes de ce nom, et, changeant en quelque sorte de pied, je quittai le premier et me mis à glisser sur le second ; j'eus successivement plusieurs rêves dans lesquels je voyais la fleui*

ou RÊVE EN GÉNÉRAL 1}

lobélidy le général Z^/^{, dont je venais de lire la déplorable fin à Cuba ; enfin, je me réveillai en faisant une partie de loto. Je passe, il est vrai, quelques circonstances intermédiaires dont le souvenir ne m'est pas assez présent, et qui ont vraisembla*-blement aussi des assonances pour étiquettes. Quoi qu'il en soit, le mode d'association n'en est pas moins ici manifeste. Ces mots, dont l'emploi n'est certes pas journalier, avaient enchaîné des idées fort disparates (i). » . ,

Cette analyse fine et délicate est assurément inté» ressante. Elle nous fait voir le lien un peu artificiel, il est vrai, mais bien réel cependant, qui unit ces scènes variées et incohérentes du songe. Des imagessignes ayant entre elles une étroite connexion, une syllabe commune, s'entraînent l'une Tautre^en quelque sorte, et amènent avec elles les images sensorielles dont elles sont la représentation. Mais comme une seule image, et une image représentative, con* ventionnelle, et j'allais presque dire une fraction d'image, est le pivot sur lequel roule tout l'enchaî* nement, toute l'association des images du rêve, il. en résulte une incohérence extrême dans les scènes qui se succèdent dans l'esprit du dormeur. Il y a pourtant un enchaînement réel dans les phantasmes, mais c'est un enchaînement pour ainsi dire matériel et, partant, parfaitement illogique.

J'ai dit tout à l'heure que certains rêves, ainsi que nous le verrons ailleurs, présentent une remarquable cohérence. Mais, même dans ces rêves où un discours prononcé par un des personnages du

(i) A. Maory. Lt Sommeil et les Rêoet^ y»» édition, Paris. x86$.

Téve est suivi, rempli de déductions rigoureuses et savantes, il arrive parfois que le rêve offre pourtant quelque détail absolument singulier, anormal et grotesque. Ce personnage que nous entendons parler si doctement, le fera placé dans une position ridicule, se livrant aux plus bizarres excentricités. Les lecteurs, qui voudront bien chercher dans leur mémoire quelques-uns de leurs rêves, reconnaîtront avec moi la vérité de ce que j'avance ici.

Pour en finir avec ces généralités sur les rêves, •demandons-nous ce que peuvent durer en réalité des songes qui parfois nous paraissent si compliqués, si remplis d'événements, si longs, qu'il semble qu'une vie entière y ait été vécue. Des faits assct nombreux et bien observés nous montrent que •quelques instants suffisent à faire passer devant l'œil •de notre esprit des milliers d'événements.

M. Maury a raconté que dans l'intervalle très -court qui s'écoula entre la chute de la flèche de son lit tombée sur son cou, et le réveil qui suivit pres- -que immédiatement, il rêva de la terreur, assista à •des scènes de massacre et comparut devant le tribunal révolutionnaire, fut jugé, condamné ï mort <et monta sur l'échafaud, au milieu d'un concours immense de peuple: quelques secondes avaient «uffi k tous ces événements.

Encore un fait et je termine.

Un soir que ûisimir Bonjour assistait ï la représentation d'une de ses pièces, souffrant et fatigué, il s'endort II voit en songe représenter son drame tout entier, suivant, avec l'intérêt qu'on peut comprendre, le développement de l'action et les diverses émotions du public. Enfin, la pièce se termine