CHAPITRE XIV
Il est un certain nombre de substances qui jouissent de la propriété de faire naître des images hallucinatoires. Dans l'antiquité, les prêtres, les magiciens, sans connaître exactement la nature du phénomène, avaient constaté que l'homme placé dans de certaines conditions avait des perceptions d'une natuFe particulière. Le moyen âge eut aussi de semblables notions et les livres sur la sorcellerie indiquent les procédés dont usaient les initiés pour assister au sabbat. De nos jours, plusieurs substances sont employées pour provoquer des hallucinations. De ces substances, les plus ordinairement usitées sont ropium et le haschisch y dont l'usage, si répandu parmi les nations de l'Orient, semblait, il y a quelques années, tendre à s'acclimater en Europe. Nous apporterons à l'étude de l'eiTet de ces deux hypnotiques une attention toute spéciale, mais nous ne négligerons pas non plus de parler des hallucinations que fait naître l'abus des liqueurs alcooliques.
Opium. Pris en petite quantité, l^opium possède des propriétés légèrement excitantes : l'esprit de celui qui a pris cette substance k de telles doses est plus vif, plus prompt, plus lucide. A une dose
plus élevée, l'opium provoque un sommeil lourd, parfois pénible, rempli de rêves, que nous étudierons tout à l'heure.
L'usage de l'opium comme excitant du rêve est peu usité en Europe ; en Orient, en Chine principalement, il est extrêmement répandu. L'opium est, pour les peuples de l'Orient, ce que le vin et l'eau*de-vie sont pour l'Européen : un moyen de diversion aux peines de la vie, une jouissance que celui qui l'a goûtée recherche parfois sans mesure^ et qui ne peut être maintenue au même degré d'intensité que par des doses toujours croissantes de l'agent qui la procure.
Mais Tabus de l'opium est au moins aussi funeste que celui de l'alcool : il amène assez rapidement de la maigreur, de l'énervement, un état tout particulier d'hébétude qui paraît avoir vivement frappé tous les voyageurs ayant eu l'occasion de voir des mangeurs d'opium.
Les rêves suscités par l'opium sont parfoit agréables, parfois aussi, fatigants et de nature triste, presque lugubre. Les images s^y succèdent avec une extrême rapidité, et c'est vraisemblablement il ce caractère qu'est dû le sentiment d'infinie durée qui accompagne certains d'entre eux. Cette succession rapide des images ne va pas sans faire éprouver au dormeur un certain plaisir. Même lorsque les formes du rêve n'ont rien d'agréable, cette fantasmagorie, sans cesse renouvelée, à laquelle l'esprit assiste sans effort, comme k un spectacle, procure k l'halluciné une sensation de curiosité satisfaite, que ceux qui ont pris accidentellement de l'opium retrouveront certainement dans leurs sou-
lES RÊVERIES DE l'oPIUN 275
venirs. Mais, ce que je veux étudier ici, ce sont les effets de l'usage habituel de l'opium et, comme je ne saurais invoquer h ce sujet^mon expérience personnelle, je demanderai la permission d'analyser les impressions qu'a consignées, dans un livre extrêmement curieux et rempli d'humour, un écrivain anglais, Thomas de Q.uincey (i).
Qjiiincey avait été amené, par les douleurs vives et persistantes, à se servir de l'opium qu'il employa d'abord à la dose ordinaire. Bientôt cependant, il augmenta progressivement la quantité de narcotique qu'il absorbait, pour arriver enfin à des doses considérables. Sous l'influence de l'opium, Q.ttincey éprouva une série de rêves et d'hallucinations dont les scènes extrêmement curieuses forment comme les événements d'une vie artificielle à laquelle le remarquable humoriste nous fait assister.
Les Rêveries du mangeur d^opium. Tout d'abord, les rêves du mangeur d'opium paraissent avoir été agréables; plus tard, ils prirent un caractère pénible, d'intensité extrême, d'obsession singulière. G>uché, mais éveillé, des processions funèbres défilaient devant ses yeux, d'innombrables édifices se dressaient devant lui ; puis, le sommeil venant à s'établir, ces images hallucinatoires se produisaient sous forme de rêves avec une inexprimable grandeur. Il lui semblait, chaque nuit, descendre dans des abîmes sans fond, dont il ne devait jamais
. (t) Voyei T. de Q}ilocey. Confessions of «m êngUsck opimm^ Bêtêr et le tome IV des CSuvrês iê BmidêUirt^ qui a niegU* tralement traduit de nombretix passages de Toarrage de QjUncey. . . . '.
sortir. L'espace grandissait jusqu'à l'infini et le temps disparaissait pour lui, se confondant avec l'éternité. Les événements de son enfance reparaissaient devant ses yeuxavec un caractère de réalité, une exactitude, une précision désespérantes. Des scènes historiques, empruntées à ses lectures et reproduisant des événements accomplis dans des temps singulièremcnts distants, se déroulaient devant lui et se soudaient, en quelque sorte, en un drame monstrueux.
€ Dans ma jeunesse, dit de Q.uincey, et même depuis, j'ai toujours été un grand liseur de Tite- Live : il a toujours (ait un de mes plus chers délassements ; j'avoue que je le préfère, pour la matière et pour le style, à tout autre historien romain, et j'ai senti toute l'effrayante et solennelle sonorité, toute Ténergique représentation de la majesté du peuple romain dans ces deux mots qui reviennent si souvent à travers les récits deTite-Live : Consul Romanus^ particulièrement quand le consul se présente avec son caractère militaire. Je veux dire que les mots : roi, sulun, régent, ou tous autres titres appartenant aux hommes qui personnifient en eux la majesté d'un grand peuple, n'avaient pas puissance pour m'inspirer le même respect.
Bien que je ne sois pas un grand liseur de choses historiques, je m'étais également familiarisé, d'une manière minutieuse et critique, avec une certaine période de l'histoire d'Angleterre, la période de la guerre du Parlement, qui m'avait attiré par la grandeur morale de ceuxquiy ont figuré et par les nombreux mémoires intéressants qui ont survécu k ces époques troublées. Ces deux par-
lES RÊVERIES DE l'oPIUM 377
ties de mes lectures de loisir, ayant souvent fourni matière à mes réflexions, fournissaient maintenant une pâture k mes rêves. Il m'est arrivé souvent de voir, pendant que j'étais éveillé, une sorte de répétition de théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres complaisantes, — une foule de dames, — peut-être une fête et des danses. Et j'entendais qu'on disait, ou je me disais à moi-même : € Ce sont les femmes et les filles de ceux qui s'assemblaient dans la paix, qui s'asseyaient aux mêmes tables, et qui étaient alliés par le mariage ou par le sang ; et cependant, depuis un certain jour d'août 164a, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont désormais rencontrés que sur les champs de bataille ; et à Marston-Moor, â Newbury ou k Naseby, ils ont tranché tous les liens de l'amour avec le sabre cruel, et ils ont effacé avec le sang le souvenir des amitiés anciennes. » Les dames dansaient, et elles semblaient aussi séduisantes qu'à la cour de Georges IV. Cependant, je savais, même dans mon rêve, qu'elles étaient dans le tombeau depuis près de deux siècles. Mais toute cette pompe devait se dissoudre soudainement ; à un claquement de mains, se faisaient entendre ces mots dont le son me remuait le cœur : Consul Romanus l et immédiatement arrivait, balayant tout devant lui, magnifique dans son manteau de campagne, Paul- Emile ou Marins, entouré d'une compagnie de centurions, faisant hisser la tunique rouge au bout d'une lance, et suivi de l'effrayanthourra des légions romaines (i).»
(x) T. d« Qpinccy. la Tvrtnrêt iê Popium^ tnd. par B«a« dtlidr».
A une certaine époque^ l'eau prit dans les rêves de Quincey la place qu'y avaient occupée les scènes historiques : des lacs^ de vastes étendues d'une eau immobile s'offrirent à sa vue et devinrent l'élément prépondérant du rêve. Bientôt, ces eaux calmes et tranquilles changèrent de caractère et les lacs transparents devinrent des mers et des océans, et sur les eaux mouvantes commença à se montrer le visage de l'homme : « La mer m'apparut, dit Q.uincey, pavée d'innombrables têtes tournées vers le ciel ; des visages furieux, suppliants, désespérés, se mirent k danser k la surface, par milliers, par myriades, par générations, par siècles ; mon agitation devint infinie et mon esprit bondit et roula comme les lames d'Océan. »
Bientôt, ce fut la Chine, puis l'Inde, avec ses animaux étranges, ses monuments, ses rites, ses légendes, qui apparurent dans les rêves de Q.uincey. Un Malais, qu'il avait vu quelque temps auparavant et qui était devenu un des hôtes habituels de ses songes, parait avoir été l'introducteur, en quelque sorte, du rêveur dans ce monde qui va le faire souffrir en raison de son étrangeté même et d'une sorte de crainte, de répulsion, que Q.uincey avait toujours éprouvée pour cette Asie mystérieuse, compliquée et monstrueuse, si inquiétante, comme il le dit, pour un esprit de l'Occident. Voici un fragment de ces rêves :
« Je ramassais toutes les créatures, oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, usages et spectacles, que l'on trouve communément dans toute la ré^ gion des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en Chine ou dans l'Indoustan. Par un sentimei\,t ana-