LES TORTURES DE L OPIUM

logue, je m'emparais de l'Egypte et de tous ses dieuX| et les faisais entrer sous la même loi. Des singeSy des perroquets^ des kakatoès me regardaient fixement^ me huaient, me faisaient la grimace, ou jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des siècles, fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes. J'étais l'idole, j'étais le prêtre, j'étais adoré, j'étais sacrifié. Je fuyais la colère de Brahma à travers toutes les forêts de l'Asie; Vishnû me haïssait ; Siva me tendait une embûche. Je tombais soudainement chez Isiset Osiris ; j'avais fait quelque chose, disait-on, j'avais commis ' un crime qui faisait frémir l'ibis et le croco^ dile. J'étais enseveli, pendant un millier d'années, dans des bières de pierre, avec des momies et des sphinx, dans des cellules étroites au cœur des éternelles pyramides. J'étais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux, et je gisais, confondu avec une foule de choses inexprimables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du Nil. Le crocodile maudit devint pour moi un objet particulier d'horreur et j'étais forcé de vivre avec lui, hélas ! (c'était toujours ainsi dans mes rêves) pendant des siècles. Je m^échappais quelquefois, et je me trouvais dans des maisons chinoises meublées de tables en roseau. Tous les pieds des tables et des canapés semblaient doués de vie ; l'abominable tête du crocodile, avec ses petits yeux obliques, me regardait partout, de tous les côtés^ multipliée par des répétitions innombrables ; et je restais là, plein d'hor-i reur et fasciné. »

... Jusqu'ici, les images visuelles sont fréquentes

28o LES PARADIS ARTIFICIELS

dans les rêves de Q.uincey et c'est leur étrangeté^ leur forme terrible ou simplement répulsive qui donne au songe son caractère pénible. Mais voici des rêves qui sont constitués par quelque chose de plus vague, où l'image n'apparaît pas, où c'est le sentiment anxieux de l'attente de l'inconnu, l'hor* rible appréhension d'un inévitable et déplorable événement qui jette dans l'âme du rêveur son inexprimable horreur, horreur plus grande, plus poignante mille fois que celle qu'avaient pu lui inspirer toutes les étranges créations de l'Inde et de la Chine, tous les monstres hideux qui, dans les scènes précédentes, se multipliaient sous ses yeux.

€ Le rêve conimençait par une musique que j'entends souvent dans mes rêves, une musique préparatoire^ propre à réveiller l'esprit et à le tenir en suspens ; une musique semblable à l'ouverture du service du couronnement, et qui, comme celle-ci, donnait l'impression d'une vaste marche, d'une défilade infinie de cavalerie et d'un piétinement d'armées innombrables. Le matin d'un jour solennel était arrivé, d'un jour de crise et d'espérance finale pour la nature humaine, subissant alors quel* que mystérieuse éclipse et travaillée par quelque angoisse redoutable. Quelque part, je ne sais pas où, d'une manière ou d'une autre, je ne savais pas comment, par n'importe quels êtres, je ne les connais pas, une bataille, une lutte était livrée, une agonie était subie, qui se développait comme un grand drame ou un morceau de musique ; et la sympathie que j'en ressentais me devenait un supplice à cause de mon incertitude du lieu, de la

cause, de la nature et du résultat possible de l'af» faire. Ainsi qu'il arrive d'ordinaire dans les rêves, où nécessairement nous faisons de nous-mêmes le centre de tout mouvement, j'avais le pouvoir, et cependant je n'avais pas le pouvoir de la décider ; j'avais la puissance, pourvu que je pusse me hausser jusqu'à vouloir, néanmoins je n'avais pas cette puissance, à cause que j'étais accablé sous le poids de vingt Atlantides ou sous l'oppression d'un crime inexpiable. Plus profondément que jamais fCesi descendu le plomb de la sonde^ je gisais immobile, inerte. Alors, comme un chœur, la passion prenait un son plus profond. Un très grand intérêt était en jeu, une cause plus importante que jamais n'en plaida l'épée ou n'en proclama la trompette. Puis arrivaient de soudaines alarmes ; çà et là des pas précipités, des épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne savais pas s'ils venaient de la bonne cause ou de la mauvaise : ténèbres et lumières, tempêtes et faces humaines ; et à la fin, avec le sentiment que tout était perdu, paraissaient des formes de femmes, des visages que j'aurais vouln reconnaître, au prix du monde entier, et que je ne pouvais entrevoir qu'un seul instant ; et puis des mains crispées, des séparations à déchirer le cœur, et puis des adieux étemels ! et avec un soupir comme celui que soupirèrent les cavernes de l'enfer, quand la mère incestueuse proféra le nom abhorré de la Mort, le son était répercuté : Adieux éternels I et puis, et puis encore, d'écho en écho, répercuté : Adieux étemels 1 Et je m'éveillais avec des convulsions, et je criais à haute voix: Non, je ne veux plus dormir ! »

â8a ^LtS PARADIS ARTIFICIELS

Nous nous bornerons à ces citations. Elles nous suffisent, en effet, pour bien concevoir la nature des téves suscités par l'opium. Dans ces rêves comme dans les rêves du sommeil naturel, comme dans l'hallucination, nous voyons que les images sont en grande partie formées des acquisitions antérieures du rêveur. L'opium ne crée rien, il met en œuvre les images cérébrales précédemment acquises, leur donnant une intensité extrême. Aussi est-il probable que les Orientaux ont, sous l'inâuence de l'opium^ des rêves bien différents de ceux que nous venons de voir se dérouler dans le xécit de Qjiiincey. Tortures et jouissances doivent être en rapport avec la nature du rêveur^ et il y a Jieu de penser que les images voluptueuses, complètement absentes des rêves de l'écrivain anglais comme elles Pétaient de ses préoccupations, ont une plus large part dans les songes des Orientaux sensuels. Il n'est pas inutile non plus de noter cet agrandissement du temps et de l'espace, le caractère grandiose, énorme, monstrueux même des architectures du rêve, car il semble qu'il y ait Ik •quelque chose de spécifique, de particulièrement inhérent à la substance génératrice du rêve. J'en dirai autant des visions de lacs et de tranquilles surfaces liquides miroitantes, qui se retrouvent avec le même attrait et parfois avec le même caractère obsédant dans les visions produites par le haschisch.

Qpe ces sortes de visions se rencontrent dans les rêves du sommeil naturel, cela peut arriver et cela arrive en effet, mais non pas avec cette constance ni surtout avec cette ^intensité. On a pu re^