XXX

« D’après plusieurs légendes, elles avaient des vers dans la bouche, parce que le sel du baptême n’avait point touché leurs lèvres. Elles perdaient leur immortalité quand elles avaient été baptisées ; on pouvait même les faire périr en leur jetant dans la bouche une poignée de sel.

« Les fées étaient de belles personnes à l’air jeune et avenant ; il y en avait toutefois de vieilles qui paraissaient âgées de plusieurs centaines d’années.

« Il est probable que les fées des houles ont succédé à d’anciennes divinités de la mer et du rivage dont la trace et le nom sont encore aujourd’hui perdus. Il n’est peut-être pas inutile aussi de faire remarquer que beaucoup de ces grottes ont pu servir d'asile aux fraudeurs à l’époque où la contrebande était active sur les côtes ; le costume de toile grise qu’on prête en général aux fées et aux faitauds était celui des faux-sauniers. Us ont pu, pour accréditer la croyance ancienne et empêcher des visites indiscrètes dans les grottes qui leur servaient de retraite, simuler, de temps en temps, des apparitions. j>

Celle observation pratique et peut-être un peu sceptique à propos du parti que la contrebande a pu tirer de la superstition, nous ramène à Perrault, car elle l’eût fait sourire de ce sourire plein de bonhomie malicieuse qui anime la moralité de ses contes de fées, en lui en révélant une des plus imprévues, et à laquelle il n’eût sans doute jamais pensé. Il était, en effet, l’honnête homme par excellence; il avait toutes les probités, même celle de l’esprit, la plus rare de toutes, ne pratiquait aucune contrebande, ne fraudait point ses imitations, ne dissimulait point ce qu’il devait à la tradition, et ne prétendait pas à l’originalité. C’est ainsi qu’il atteignit à la meilleure de toutes, celle qu'on a sans le savoir.

Puisque nous sommes revenus à Perrault, c’est le cas de ne le plus quitter. Nous ne le ferons point, en effet, sans avoir essayé, de pénétrer son secret et de déterminer dans son œuvre la proportion du double élément de la tradition et de l'invention.

Nous avons recherché et apprécié ce que la suite des temps et les variations des idées et des mœurs avaient fait de cette création fantastique et légendaire : la fée ; nous avons montré quelles vicissitudes ont subies son prestige et son empire, jusqu'au moment où la fée des traditions populaires, des romans chevaleresques et du théâtre fantastique de Shakespeare arrive, de décadence en

HISTOIRE DES FÉES

décadence, à n'être plus que le personnage favori, familier comme un dieu tombé, des contes de grand'mère et de nourrice que Perrault entendit, aux veillées de la chaumière et du château, en observateur curieux, après les avoir entendus, durant son enfance, en auditeur naïf et chai’mé, pour les reproduire en traductions, en imitations égales à une création, en récits dignes du nom de chefsd'œuvre. (Ces chefs-d'œuvre ont inauguré chez nous un genre littéraire qui a vécu deux siècles, qui dure encore..

Il n’est donc pas sans intérêt de se poser, pour y répondre, les questions Suivantes : ce conte de fées, élevé par Perrault à la dignité d’un genre littéraire, où avait-il pris ses héros, son action, les dénouements de son petit drame?(Quelles furent les sources d’imitation, d’emprunt^Quel fut le plus puissant élément du succès de ce genre inauguré par Perrault, quelle fut la raison morale de l’empire, sur les imaginations populaires et enfantines, de ce personnage charmant ou terrible , la fée, dont nous venons d’étudier la filiation historique et étymologique, et les transformations successives .îfEn un mot, c’est la question des fées et de la féerie envisagée non plus au point de vue historique et philologique, mais au point de vue littéraire et philosophique, qu'il s'agit de résoudre. )

Nous avons déjà effleuré le premier de ces aspects de la question, puisque nous avons conduit l'examen des sources de la littérature féerique jusqu’au Pentamerone , son répertoire principal au seizième et au dix-septième siècle.

Qu’étail-ce que ce Pentamerone, recueil par excellence des traditions et des légendes de la féerie au seizième siècle, et dont il nous semble difficile, contrairement à l’opinion de M. Ch. Giraud, que Perrault n’ait pas eu directement connaissance, puisqu’il fut publié en 1G37, et qu’on y trouve Cendrillon et le Chai botté ? C'est encore à l’auteur de la Lettre critique sur les contes de fées que nous emprunterons le signalement et l'analyse de ce répertoire fécond de la littérature féerique italienne.

« Un des recueils les plus curieux que l'on possède en ce genre est intitulé : il Pentamerone del cavalière Giovan Battista Basile , overo lo Cunto de H cunti, traltenimiento de lipeccerille, di Gian A lesio A bbatutis, (c’est-à-dire : le Pentameron, ou les Cinq Journées du cavalier Jean-Baptiste Busile; autrement le Conte des contes, composé pour la récréation des enfants, par

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

Jean- Alexis Abbatutis).)Ce dernier nom est l’anagramme de l'auteur Jean- Baptiste Basile, comte del Torone, dont la vie est peu connue. Né vers la fin du seizième siècle, à Naples, il mourut en 1637, au service du duc de Mantoue. Son livre des Cinq Journées , à dix contes chacune, contient cinquante histoires de facétie et de féerie tout à la fois. Il s’adresse à tous les âges, à tous les goûts, à tous les caractères, et chacun y trouve à rire. Écrit en patois napolitain, difficile à comprendre, même en Italie, il n’y eut pas un grand retentissement. Cependant, depuis 1637, date de la première édition publiée à Naples, il a été souvent reproduit. Les Espagnols paraissent lui avoir fourni la plupart de 6es modèles.

« A côté des contes de fées populaires, il a rassemblé des proverbes, des calembours, des trivialités qui font le bonheur héréditaire des populations oisives du midi de la Péninsule. Le Decamerone de Boccace s’adressait aux châteaux, aux cours polies, le Pentamerone s’adresse aux carrefours. Il provient d'un pays où le conteur cherche le succès sur la place publique, comme en Orient, plutôt que dans les salles féodales, comme en Occident, et auprès des belles châtelaines.

« Lorsque dans ces dernière temps, le Pentamerone a été plus particulièrement remarqué chez nous, il a été goûté des gens d'esprit, et l’on a cru que c’était là que Perrault et les autres conteurs du siècle de Louis XIV avaient trouvé leurs charmantes historiettes. Mais il n'en est rien. Il n’y a point le moindre indice que le livre de Basile soit arrivé à Paris avant notre époque contemporaine , quoi qu’aient pu croire à cet égard MM. Génin et Brunet. La lettre que je réimprime, de M1 10 Lhéritier, l’auteur de 1Mdroite Princesse, nous apprend que c'est à nos poètes du moyen âge que les conteurs de son temps avaient directement emprunté leurs récits^L’ auteur du Pentamerone, en ce qui le touche, révèle parfaitement l’origine de son recueil ; il en a pris les types aux Espagnols, qui les avaient reçus des Arabes, qui les avaient transmis à nos poètes du Midi. Voilà comment Basile, Perrault et Mlla Lhéritier ont pu se rencontrer. » )

Quoi qu’il en soit de cette explication, plus spécieuse que décisive, nous sommes désormais assez avancés dans la partie historique et- critique de notre travail, dans l’étude des origines et ( des influences, pour examiner la question à un nouveau point de vue, celui qu'on pourrait appeler moral ou philosophique.

Les contes de fées ont, en effet, leur philosophie comme leur histoire, et, si l'on veut se rendre compte des raisons de leur long crédit, non seulement auprès de l’auditoire élégant des châteaux, mais encore auprès de l’auditoire ignorant des chaumières, de leur prestige, qui dure encore, sur le public enfantin et populaire, il ne suffit pas, pour expliquer cet attrait, du seul plaisir de l’i-

HISTOIRE DES FÉES

magination. Il faut y ajouter une satisfaction de conscience et de sentiment. Tout conte de fées a, en effet, sa moralité, et cette moralité, cette leçon, cet exemple, plus ou moins directs, plus ou moins décisifs, le plus souvent assaisonnés d'une pointe de malice et môme d’ironie, comme il faut s’y attendre pour ces récits traditionnels, aiguisés, de siècle en siècle, sur l’observation et l’expérience, sont cependant irréprochables au point de vue moral. Le crime y est toujours puni, la vertu toujours récompensée; la pauvreté n’y est point méprisée, parce qu’elle est un malheur et point un vice, et que toujours, grâce à son travail et à son industrie , le pauvre du début peut devenir le riche de la fin; la laideur elle-même y est réhabilitée, parce que le visage disgracié qui cache une belle âme, et peut s’éclairer de bonté ou s’animer d'esprit, est toujours beau, dans ces moments-là, et d'une beauté au-dessus des défaillances de la nature ou des outrages du temps. La fée n’y est qu’une sorte de figure familière de la Providence, veillant sur les bons opprimés et rétablissant tôt ou tard les choses humaines , comme les choses naturelles , de façon à ne pas permettre au triomphe insolent du méchant ou du mal de calomnier jusqu’au bout le gouvernement divin qui mène les hommes, tandis qu’ils s’agitent.

C’est cette moralité irréprochable des contes de fées qui explique leur attrait non seulement pour les esprits avides de merveilleux, mais encore pour les cœurs généreux, affamés de justice, comme l’enfance en fournil partout, sous la bure comme sous la soie , sous le chaume comme sous les lambris dorés. De là aussi, pour cette littérature profane, et en somme frivole, essentiellement populaire et puérile, l'indulgence traditionnelle des moralistes, et môme des moralistes chrétiens, qui l’ont admise à l’honneur, mérité dans une certaine mesure, de participer à l'œuvre de l’éducation.)

M. Ch. Giraud a remarqué qu'au moyen âge « la piété, simple alors et naïve, ne s’alarma point de compositions où le paganisme et la foi chrétienne avaient confondu leurs croyances. Les hagiographes s'emparèrent eux-mêmes de ce puissant moyen d'émotion pour édifier les fidèles, et ils mirent les saints aux prises avec le diable, avec les magiciens et les fées. »

Le saint devant sortir toujours victorieux de l’épreuve de ce combat contre les tentations ou les persécutions de ces esprits cap-

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

tieux, de ces monstres malins de la féerie, superstition païenne aux yeux de l’Église, c’est ainsi que s'explique ce tableau ressemblant de la veillée au château, où Voltaire lui-même a montré l’aumônier, le chapelain, se mêlant, sans rien perdre de sa dignité, comme auditeur et même comme conteur à ces récits de féerie :

O l’heureux temps que celui de ces fables Des bons démons, des esprits familiers ,

Des farfadets aux mortels secourables !

On écoutait tous ces faits admirables Dans son château, près d’un large foyer.

Le père et l'oncle, et la mère et la fille,

Et les voisins et toute la famille,

Ouvraient l’oreille à monsieur l’aumônier Qui leur faisait des contes de sorcier.

On a banni les démons et les fées ;

Sous la raison les grâces étouffées Livrent nos cœurs à l’insipidité ;

Le raisonner tristement s’accrédite ;

On court, hélas ! après la vérité.

Ah! croyez-moi, l’erreur a son mérite.

Avant de passer de l’histoire et de la philosophie générales des contes de fées à leur histoire et à leur philosophie particulières, en prenant un à un chacun des types immortaliséspar Perrault, nous ne saurions mieux faire que d’insister sur ce double attrait pour l’imagination et le sentiment, pour le cœur et l’esprit, de ces récits féeriques, admis par les plus sévères pédagogues à participer à la récréation et à l'éducation de l'enfance, au double titre de chefs-d’œuvre littéraires et d’irréprochables exemples moraux.

( Cet attrait moral des contes de fées a été expliqué et glorifié avant nous par un savant professeur, un grave écrivain, qui n’a pas craint de compromettre sa réputation ni son autorité en écrivant aussi ses Contes Bleus, le meilleur essai de ce genre depuis ce Trilby, cette Fée aux miettes, et ce Chien de Brisquct, qui ont fait de Charles Nodier, par rapport à Perrault, ce que Florian est à la Fontaine.

*« Non, a dit dans sa préface M. E. Laboulaye, les contes de fées ne sont point un mensonge et l'enfant ne s’y trompe pas. Les contes sont l'idéal, quelque chose de plus vrai que la vérité du

monde... L’innocence l'emporte toujours, le méchant est toujours puni, il n’est pas besoin d'attendre un monde meilleur pour châtier le crime et couronner la vertu. Ce qui fait le charme des fées, ce n’est point l’or et l'argent qu’elles sèment partout. C’est la baguette magique qui remet l’ordre sur la terre, et qui du même coup anéantit ces deux ennemis de toute vie humaine : l’espace et le temps. Qu'importe que Griselidis souffre quinze ans de l’exil et de l'abandon? L’épreuve finie, elle sera jeune et aimable comme au premier jour. » \

C’est par cet attrait moral, cet aliment qu’ils fournissent aux illusions généreuses et aux nobles espérances, plus encore que par leur poésie surannée et leurs fictions puériles, que les contes plaisent aux petits et aux grands enfants. Car les contes de fées en général, et ceux de Perrault et de Mme d'Aulnoy en particulier, ne brillent pas surtout par la puissance d'invention, par leur ragoût pour l’imagination, par l’ingéniosité des moyens d’exciter et de varier l'émotion. Leur drame ou leur comédie sont d’un imbroglio peu compliqué; il est facile d’y suivre les fils de l’intrigue et d’en prévoir le dénouement. L’imagination du conteur est de courte haleine. Les contes sont destinés à l'enfance ou à l’ignorance et ils émanent de frustes auteurs , appartenant euxmêmes à l’enfance des peuples. La trame des contes de fées est vieille comme le monde, et il n’y a pas lieu de s’étonner quelle soit forte et simple , comme tout ce qui est primitif. Ce n'est que très tard qu’on s'avisera de mettre de l’esprit dans les contes , comme cette comtesse de Murat qui, dans son Palais de la vengeance, nous montre un génie jaloux et vaincu, se vengeant de sa défaite en condamnant son infidèle et le préféré à être éternellement heureux du bonheur légitime et du tendre tête-à-tête de la solitude à deux dans une tour inaccessible à toute visite. Ce châtiment par le mariage, ce bonheur mourant d’ennui dans lasolitude, ce sont là les solutions épigrammatiques d'une femme d'esprit mal mariée, qui se souvient trop de ses propres déceptions.

Ces ironies savantes , ces dénouements sceptiques, ne sont pas du premier âge des contes de fées , mais du dernier, de l’époque de décadence et de critique. Il faut arriver à la fin du règne de Louis XIV pour voir travestir ainsi et servir à la satire l’antique inspiration de ces contes dont les canevas originaux proviennent tous du fonds traditionnel de légendes fantastiques et populaires :

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

récits de la nourrice, récits de la chaumière, récits de la tente, du bivouac ou du tillac des peuples patriarcaux, conquérants ou marins, récits de la veillée autour du foyer féodal où le troubadour et le trouvère errants paient leur écot en histoires ou en fables.

( Ces canevas, grossiers d’abord, d’origine grecque , romaine, égyptienne, juive, indoue et brahmanique, chinoise et boudhique, germanique, italique, espagnole, ont été successivement ornés, enjolivés, brodés, suivant les temps et les lieux, par l'imagination des poètes du genre, et portent l’empreinte de toutes les phasesde civilisation qu’il a traversées. Ce magique édifice, aux ordres et aux styles mêlés, superposés, des légendes grecques et indiennes , où la superstition des chrétiens du moyen âge, demeurés païens d'imagination, a accolé, éclairées par le même azur de vision, ses chapelles gothiques aux restes de temple grec et de mosquée arabe, repose, comme sur un double fondement, sur un double besoin propre à l'humanité dans tous les temps et dans tous les pays : le besoin de peupler le monde de l'imagination d’êtres d’une puissance supérieure et d’une vie extraordinaire; le besoin de peupler le monde du sentiment d’êtres bienfaisants, capables de réparer les in justices d'ici-bas et de fournir aux cœurs déçus le refuge d'un empire du bien qui les guérisse des blessures de l’empire du mal. Asile idéal des esprits avides d’infini, malades de solitude, blessés par les batailles humaines, des cœurs que désole l’éternelle lutte de la passion et du devoir, et que révolterait, si elle était sans espoir, la loi de l’inévitable séparation, souci de toute affection humaine, ce monde enchanté avait, au siècle de Louis XIV, à la veille d'une transformation du genre, à la veille de ce qu’on peut appeler la renaissance de la féerie française, son histoire, ses traditions, ses bibles privilégiées, sources rafraîchissantes et salutaires, où puisèrent, pour bâtir leurs fictions nouvelles sur des éléments antiques, Perrault et M“° d’Aulnoy en fidèles, et Hamilton en sceptique de la religion de la chimère.)

Ayant d’entrer dans l’élude critique des chefs-d'œuvre de l’école française de la féerie, et d’esquisser l’histoire et la philosophie de ses personnages typiques, nous emprunterons à Paul de Saint- Victor, le poète de la critique, quelques fragments, quelques lambeaux de pourpre de son article sur les Contes de fées, et nous les dresserons, comme un superbe rideau de fond, comme un décor olympien, sur la scène de nos modestes analyses.

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nat

HISTOIRE DES FÉES

« H n’est pas de bibliophile qui ne connaisse la première édition des Histoires ou contes du temps passé avec des moralités , publiées chez Charles Barbin en 1697. Vénérable et charmant bouquin, imprimé en grosses lettres comme pour être lu plus à l’aise par les lunettes troubles des aïeules et les yeux éblouis des petits-enfants. Il a pour frontispice une belle estampe, jaunie par le temps, qui représente une vieille assise à son rouet dans une chambre éclairée par une lampe antique et contant ses contes à trois marmots groupés autour d’elle, le nez en l’air, et la bouche ouverte. Au-dessus de la vieille se déroule un écriteau qui porte ces mots : Contes de ma mère l'Oye.

« N'est-elle pas en effet notre mère à tous, cette vieille filandière ? Elle a bercé nos premiers rêves , donné des ailes à nos idées naissantes : elle a fait voler l’oiseau bleu sous le ciel de notre berceau. Humble Schelierazade de la France , elle n’a ni la bouche d’or ni l’imagination magnifique de sa grande sœur orientale. Elle ne raconte pas ses histoires sur la terrasse d’un sérail, accoudée au lit d’un calife. Elle n’a pas devant elle, comme la conteuse arabe , pour inspirer ses récits , cet horizon de Bagdad , d’où l’on découvre tant de pays enchantés, depuis la Syrie jusqu’au fond de l’Inde...

« ... Tout au contraire, la mère l’Oye de nos contes est née dans les forêts de la Germanie, sous un ciel chargé de brouillards, et, si vous sautez brusquement des contes arabes à ses légendes, il vous semblera passer d'un plein soleil à un clair de lune. Plus de génies aux ailes d’aigle ni de péris lumineuses ; mais des gnomes qui rampent sous la mousse, des nains velus qui thésaurisent dans le creux des pierres, des nixes aux dents vertes qui gardent au fond de l’eau les âmes des noyés, des ogres qui mangent la chair fraîche, des vampires qui boivent le sang chaud, des vierges-serpents qui rampent dans des souterrains, des preneurs de rats qui emportent les petits enfants, des sorcières à califourchon sur des chats d’Espagne, des mandragores qui chantent sous les potences, des homoncules qui vivent comme des sangsues, au fond d’une bouteille, toute une mythologie folle et sinistre, dont le diable est le Jupiter et dont le sabbat est l’Olympe.

<c Cette sorcellerie excentrique n'a sans doute ni l’harmonieuse beauté de la fable grecque, ni l’éclat du conte de l’Orient. Et pourtant que de poésie dans ces cauchemars ! que d’aurores boréales dans cette nuit du Nord ! que d’apparitions délicieuses surgissent à chaque détour de la forêt des légendes !

« C’est la Willis dansant du bout de ses pieds morts sur l’herbe pâle des clairières ; c’est l’ondine folle et sans âme peignant ses cheveux d’or au bord des fontaines; c’est la Femme-Cygne qui dépouille, lorsqu’elle vient à terre, sa robe de plumage ; c’est la Walkyrie qui raye de ses patins d’argent, l’opale à perte de vue des glaces Scandinaves ; ce sont ces volée6 de lutins et de farfadets dont les noms seuls brillent comme des gouttes de rosée au soleil : Origan, Marjolaine, Saute-aux-Champs, Saute-Buisson, Saute-au-Bois Vert-Joli, Jean-le-Vert , Jean-des-Arbrisseaux , Fleur-de-Pois , Grain-de-

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

xxxis

Moutarde, diminutifs de faunes, monades de sylvains, parcelles d’Amours, âmes des fleurs, élixirs des plantes, atomes incarnés, globules animés de l’air !

<i C’est encore la fée, reine de cette niche de génies ailés, jeune comme l'Aurore dont elle réfléchit les couleurs, millénaire comme la montagne qu’elle habite, changeante comme la lune sons laquelle elle danse, perfide comme l’eau qu’effleurent ses pieds aériens. La fée, c’est-à-dire la nymphe antique à l’état fluide et incorporel, un être aux mille visages, aux mille masques, aux milles nuances, tantôt bête et tantôt étoile ; une forme illusoire, nuageuse et mobile, comme la nature de l'Occident dont elle est l’image.

« Ce terrible et doux grimoire, compliqué par les traditions étrangères, alla de siècle en siècle, s’allongeant et s’embrouillant sur les lèvres des nourrices et des vieilles femmes. Les nourrices surtout en perpétuèrent les récits. C’est de leur sein rustique qu’a jailli cette voie lactée de la féerie, qui sillonne d’une si vague clarté le ciel de l’enfance. Charles Perrault écrivit son livre sous la dictée de ces muses crédules. L’accompagnement naturel de sa lecture serait le bourdonnement d’un rouet, le branle assoupissant d'un berceau. Livre unique entre tous les livres, mêlé de la sagesse du vieillard et de la candeur de l’enfant, il incarne le mensonge, il persuade l'impossible, il apprivoise les chimères et les hippogriffes et les fait s’ébattre dans la maison comme des animaux domestiques. Tous les êtres fabuleux qui dans les légendes voltigent à une distance infinie de la vie réelle, Perrault les prive et les humanise. H leste d'un grain de bon sens français ces esprits évaporés, que la lune gouverne; il les revêt de clarté et de vraisemblance, il leur donne l’air familier d’une race fraternelle. Le conteur emmène l’enfant jouer au pays des songes, et l'enfant croit courir dans le jardin de sa mère (1). x>

Perrault publia ses contes sous le nom de son fils, non par scrupule de vanité, non qu'il n’osùt point s’avouer l'auteur de ces petils chefs-d’œuvre de littérature et de morale puérile, mais parce qu’il lui sembla plus naturel de faire signer par un enfant un ouvrage destiné surtout aux enfants, et leur convenant à merveille par la simplicité de la fable et le caractère proverbial , populaire de la leçon. Car, à les examiner de près /comme le fait remarquer dans sa Lettre sur les contes de fées M"° L’Héritier, tous ces contes de fées ne sont guère que des proverbes dramatisés, des conseils de morale familière mis en action} Perrault insiste à

(l) Hommes et Dieux, Études d'histoire et de littérature, p. 467-474.

HISTOIRE DES FÉES

plusieurs reprises sur l’esprit dans lequel ont été composés ces petits ouvrages, sur leur caractère pédagogique, leur but exemplaire. «Ils renferment tous, dit-il dans sa Dédicace à Mademoiselle, une morale très sensée, et qui se découvre plus ou moins selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent. »

La Préface des Contes en vers est encore plus explicite à ce sujet :

« Il est vrai que quelques personnes, qui affectent de paraître graves , et qui ont assez d'esprit pour voir que ce sont des contes faits à plaisir, et que la matière n’en est pas fort importante, les ont regardés avec mépris ; mais on a eu la satisfaction de voir que les gens de bon goût n’en ont pas jugé de la sorte. Ils ont été bien aises de remarquer que ces bagatelles n’étaient pas de pures bagatelles, qu’elles renfermaient une morale utile, et que le récit enjoué dont elles étaient enveloppées n’avait été choisi qne pour les faire entrer plus agréablement dans l’esprit et d’une manière qui instruisît et divertît tout ensemble. »

Cette leçon morale et cette efficacité exemplaire manquent absolument aux fictions antiques.

« Il n’en est pas de même, insiste Perrault, que ce point touche particulièrement, des contes que nos aïeux ont inventés pour leurs enfants. Ils ne les ont pas contés avec l’élégance et les agréments dont les Grecs et les Romains ont orné leurs fables ; mais ils ont toujours eu un grand soin que leurs contes renfermassent une morale louable et instructive.

« Partout la vertu y est récompensée, et partout le vice y est puni. Ils tendent tous à faire voir l’avantage qu’il y a d’être honnête, patient, avisé, laborieux, obéissant, et le mal qui arrive à ceux qui ne le sont pas.

« Tantôt ce sont des fées qui donnent pour don à une jeune fille qui leur aura répondu avec civilité qu’à chaque parole qu'elle dira, il lui sortira de la bouche un diamant on une perle ; et à une autre fille qui leur aura répondu brutalement, qu’à chaque parole il lui sortira de la bouche une grenouille ou un crapaud. Tantôt ce sont des enfants qui, pour avoir bien obéi à leur père et à leur mère, deviennent grands seigneurs, ou d’autres qui, ayant été vicieux et désobéissants, sont tombés dans des malheurs épouvantables.

« Quelque frivoles et bizarres que soient toutes ces fables dans leurs aventures, il est certain qu’elles excitent dans les enfants le désir de ressembler à ceux qu’ils voient devenir heureux, et en même temps la crainte des malheurs où les méchants sont tombés par leur méchanceté. N’est-il pas louable à des pères et à des mères, lorsque leurs enfants ne sont pas encore capables de goûter les vérités solides et dénuées de tout agrément, de les

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

xu

leur faire aimer, et si cela peut se dire, de les leur faire avaler, en les enveloppant dans des récits agréables et proportionnés à la faiblesse de leur âge ? Il n'est pas croyable avec quelle avidité les âmes innocentes, et dont rien n’a encore corrompu la droiture naturelle, reçoivent ces instructions cachées; on les voit dans la tristesse et dans l'abattement, tant que le héros ou l’héroïne du conte sont dans lo malheur, et s'écrier de joie quand le temps de leur bonheur arrive, de même qu’ après avoir souffert impatiemment la prospérité du méchant ou de la méchante, ils sont ravis de les voir enfin punis comme ils le méritent. Ce sont des semences qu'on jette, qui ne produisent d’abord que des mouvements de joie et de tristesse, mais dont il ne manque guère d’éclore de bonnes inclinations. »

Si nous avons tant insisté , après Perrault , sur cette inspiration morale, cette leçon salutaire, celte destination pédagogique des contes de fées, ce n'est pas pour nous excuser de les étudier comme il se justifie de les avoir écrits. C’est pour faire comprendre au lecteur que, dans ces contes, la simplicité des moyens égale la probité du but, que leur fable comporte peu de personnages, et que le dénombrement de la famille fantastique dont tous les membres concourent au nœud de l’action et à l'effet de la leçon est bientôt fait. (Cette famille typique, que nous voulons étudier en détail, se 1 compose d’abord de la fée qui préside, suivant une tradition uniforme, à la naissance du héros ou de l’héroïne, et les doue, selon les cas, de dons heureux ou de destinées funestes; de ce héros et de celte héroïne, dont les inclinations sont traversées et la vertu mise à l’épreuve par un sort malin , œuvre de quelque fée méchante, de quelque nain jaloux ou de quelque géant persécuteur; de l'ogre avide de chair fraîche; de l’animal parlant, car la fable de la Fontaine et le conte de Perrault n’admettent guère d’animaux muets, et chez eux les bêtes parlent comme les gens : soit loup affamé, prêt à croquer le Petit Chaperon rouge en école buissonnière ; soit oiseau sous les plumes duquel bat le cœur d’un prince enchanté; soit chat ingénieux et narquois, qui fera, par ses artifices, du fils du meunier un marquis de Carabas.

\ Les fées de Perrault ne sont pas celles du moyen âge et de la rèaaissance. Ce sont des fées Louis XIV, qui portent le costume et qui parlent le langage du grand siècle. Si elles se présentent parfois sous les rides de la vieillesse et les haillons de la pauvreté, c’est qu’elles se sont déguisées dans l’intérêt de l’épreuve, de la punition ou de la récompense; le plus souvent elles sont vêtues en

xlii HISTOIRE DES FÉES

grandes dames, en paniers, en poudre et en mouches; et, si elles apparaissent parfois auprès de la fontaine qui leur est traditionnellement chère, ce n’est point dans l’état de nudité païenne où les montre llonsard, quand il les apostrophe en ces termes :

Et vous, dryades, et vous, fées,

Qui, de joncs simplement coiffées,

Nagez dans le cristal des eaux.

Non, certes, et c’est ici le cas de rappeler une observation critique de Paul de Saint- Victor, non formulée en mots, mais traduite, comme il se plaît à le faire, doué qu'il est de la baguette d’évocation, en quelques saisissantes et pittoresques images :

« Ses fées, courbées en deux sur leurs baguettes fatidiques, ressemblent aux mères-grands du temps, courbées sur leurs longues cannes à bec de corbin. Ses jeunes princesses, si polies et si sages, sortent d’hier de la maison de Saint-Cyr. Les fils de rois qui les rencontrent dans les bois, en revenant de la chasse, ont la haute mine et la courtoisie des dauphins de France. Le style Louis XIV, répandu sur ces féeries gothiques, leur donne un charme nouveau. y> J

Nous ajouterons qu’en traduisant ainsi, dans le costume et le langage de son temps, les contes des mères-grands et des mies qui avaient bercé son enfance et celle de ses enfants, Perrault a eu une idée ou un instinct de génie. Il a renouvelé, rajeuni, ravivé, brodé de variations piquantes ces thèmes qu’une longue circulation, qu’une tradition orale séculaire à t ravers des lèvres grossières, avaient émoussés, altérés, ternis. C’est là une originalité de traduction égale à l’originalité d’invention, et que nous goûtons avec plus de plaisir encore que les contemporains, aujourd'hui que le temps a mis sa patine sur toutes ces figures un peu neuves en 1697 et qui ont revêtu le charme mélancolique de l'archaïsme pour nos yeux de 1882. Et cet archaïsme est aujourd’hui double, de double couche : il tient au fond même des contes, car sa première date perce discrètement par quelques formules du texte primitif conservées, dont l’or terni mêle à la trame récente quelques fils d’une couleur passée; il tient à la forme, neuve et vive du temps de Perrault , mais dont deux siècles ont pour nous amorti l’éclat, et

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque natic

de Franc

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE. xliii

qui produit sur nous l'effet de sourire attendri d’un vieux tableau de famille, d'un pastel d'ancêtre.

<r II est bien certain, dit Sainte-Beuve, que pour la matière de ces contes, de même que pour Peau d'Ane qu'il a mise en vers, Perrault a dû puiser dans un fonds de traditions populaires, et qu’il n’a fait que fixer par écrit ce que, de temps immémorial, toutes les mères-grands ont raconté. Mais sa rédaction est simple, courante, d’une bonne foi naïve, quelque peu malicieuse pourtant et légère ; elle est telle que tout le monde la répète et croit l’avoir trouvée. Les petites moralités finales en vers sentent bien un peu l’ami de Quinault et le contemporain gaulois de la Fontaine; mais elles ne tiennent que si l'on veut au récit, elles en sont la date. Si j’osais revenir, à propos de ces contes d’enfants, à la grosse querelle des anciens et des modernes, je dirais que Perrault a fourni là un argument contre lui-même, car ce fonds d’imagination merveilleuse et enfantine appartient nécessairement à un âge ancien et très antérieur ; on n’inventerait plus aujourd'hui de ces choses, si elles n’avaient été imaginées dès longtemps ; elles n’auraient pas cours, si elles n’avaient été accueillies et crues bien avant nous. Nous ne faisons plus que les varier et les habiller diversement, 11 y a donc un âge pour certaines fictions et certaines crédulités heureuses ; et si la science du genre humain s’accroît incessamment, son imagination ne fleurit pas de même (1). »

Non, il y a des heures décisives, des après-midi suprêmes pour ces fleurs délicates de l'imagination; Perrault est venu à cette heure pour cueillir ces roses de la féerie, prêtes à s’effeuiller, et pour en fixer, dans ce style simple comme le sujet, mais animé d'une grâce magique, d'une fatidique malice, la couleur rajeunie et le parfum ravivé. Traduire ainsi, — et. le premier, — c'est créer .(il faut avoir beaucoup d’esprit pour savoir se borner à celui qui convient dans un sujet donné. Perrault a eu ce tact, cette mesure, ce bonheur. Chacun de ses personnages parle la langue du temps , mais parle surtout celle de son rôle et de son caractère. Perrault a su faire parler, marcher, agir, dans un air de vérité humaine, des personnages surhumains, dont la figure n’apparaissait que dans des formes fantastiques et avec les exagérations terribles ou grotesques du cauchemar. Il a mis ce grossier et brutal merveilleux du moyen âge au ton des'sociétés polies et des enfances cultivées. Ses fées ont des têtes de grand’mères. Ses ogres eux-

(1) Causeries du lundi, t. V, p. 216.

HISTOIRE DES FÉES

mêmes n’onl rien de trop repoussant. Ils sont, bons pères, bons maris, et il semble que ce n’est pas leur faute s'ils ont coutume de se nourrir de petits enfants etde se régaler de ces chairs fraîches, tendres, rosées et lactées, en compagnie de leur famille et de leurs amis. ^

11 y a des ogres et des ogresses dans la plupart des contes de Perrault, et c’est le cas de dire ce qu'il faut penser, historiquement et étymologiquement, de cette race fantastique d'anthropophages européens, qui semblent être la personnification, exagérée par la terreur populaire, des excès commis par les races d'invasion. Pendant la guerre de Cent ans, du temps de du Guesclin, comme le remarque son dernier historien, la lerreur et la haine des paysans et des bourgeois, foulés et rançonnés il merci par les chefs des grandes compagnies, par les bandes de soudards anglais et navarrais dont les châteaux forts étaient de vrais repaires de bandits, les accusaient de boire , pendant leurs orgies, le sang des petits enfants et de manger leur chair (1).

De tout temps, les peuples frontières, ceux qui souffrent les premiers et le plus longtemps des maux et des excès inséparables d’une invasion, ont traité d’ogres les farouches intrus, et dans les récits de la veillée on entend encore parler des Tartares, Cosaques, Kalmouks et Baskirs de l'invasion de 1814, comme de véritables ours humains, mangeurs de chandelle et de viande crue, macérée sous la selle, « chair d’enfant plus que d’agneau, » disent, se signant, les vieilles commères.

C L’ogre est donc, dans les contes de fées, la personnification, vue avec les yeux grossissants de la terreur populaire, du brigand, du larron, de l'envahisseur, habitant des cavernes et des forêts. Il y a là un souvenir des géants, des cyclopes antiques, mêlé avec celui des Huns d'Attila, des Goths d’Alaric, des Tartares de Gengis-Khan et de Tamerlan.

« Les plus anciens et les plus cruels de ces dévastateurs devinrent les plus célèbres, dit Walcbenaër, et leurs noms servirent à désigner tons les autres. C’est ainsi qu'on réunit les noms des anciens Huns et des féroces Oïgours, pour désigner les Madgyars, tribu tartare, venue des bords du Wolga, qui

(1) Histoire de Bertrand du Guesclin et de son époque, par Siméon Luce, p. 294 et 309.

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

s’établit le plus avant dans l’intérieur de l’Europe. En Dacie et Pannonie, on les nomma d’abord IIunni-Gours, et leur pays Hunni-Gourie ; de là sont venus les noms de Hongrois et de Hongrie. Les Hongrois, les Hmni-Gours, les Oïgours, sont les ogres de nos contes de fées ; ce sont des êtres féroces, qui dévorent les enfants, et aiment la chair humaine, tendre et savoureuse.

« Les Hongrois au neuvième siècle sont les Oïgours, et dans les écrits en langue romane des douzième et treizième siècles, ce sont les Ogres. Ouvrez le dictionnaire de la langue romane, au mot Ogre, et vous y trouverez pour synonyme le mot Hongrois. Il n’y a rien de plus certain et de mieux prouvé que cette origine. » )

L’ogre serait donc une création fantastique, une race imaginaire d’hommes géants, torves, velus, menant la vie sauvage, issue du souvenir, toujours vivant chez nos populations rurales, des excès des invasionsbarbares, hunniques, tartares, normandes, sarrasines, anglaises; toutes les légendes ont de môme leur race cannibalesque d'hommes ou de monstres à face humaine, pires que les tigres et les loups, ogres des contes français, gouls (d’où goulu) des contes arabes, démons sauvages retirés, embusqués dans les lieux déserts, affamés de chair humaine, dont la griffe ne fait quartier à aucun passant. 11 en est question dans la quinzième des Mille et une Nuits.

' L’étymologie du mot ogre, donnée par Walckenaër, et qui nous ^ semble assez plausible, est contestée, ou plutôt chicanée par Littré, qui lui oppose des étymologies beaucoup moins naturelles^) selon nous, sous prétexte que la forme du mot, dans les langues romanes, ne se prête pas à la dérivation d'ogre par Hongrois , Hongre et Oîgour. Pour lui, l'étymologie régulière est dans l'ancien espagnol huergo, huereo (espagnol moderne, ogro, ogre ); dans l'italien orco, le napolitain huereo (triste), l’anglo-saxon orc (démon infernal), du latin orcus, enfer, dieu de l’enfer, d’après Diez (orucs, d’après Maury, est un mot étrusque). Tout cela est bel et bon; mais nous persistons à trouver beaucoup plus claire, logique et conforme à la raison historique, dont il faut bien tenir quelque compte dans la formation des mots, l'étymologie tirée de Hongre et Oîgour.

Ainsi que nous avons déjà eu l’occasion de le remarquer, mais nous insistons parce que c’est Jà un trait original, un trait essentiel de sa physionomie de conteur, Perrault s’est bien gardé de donner à ses ogres cette figure antique , quelque peu grimaçante,