CHAPITRE I

nllélogramme, dont les longs côtés sont doubles des antres, c'est une surface plane entourée par les grandes eaux; TOcéan s'est fray^ lentement quatre impasses : la Méditerranée, la Caspienne, les golfes de TArabie et de la Perse ; au delà de ces grandes eaux, il existe un aittre continent, mystérieuse et antique patrie des bommes, mais où ils ne doivent plus retourner. C'est au levant que se prolonge ce paradis terrestre. Quatre fleuves baignent TÉden, et les intelligences ne dédaignent pas de conduire leurs flots sacrés vers la terre, comme pour sanctifier par leurs eaux pures, venues d'une céleste demeure, notre monde de trouble et de misère^ N'étendez pas votre pensée, bommes fragiles et périssables, né la lancez pas comme au temps de l'Olympe, elle se briserait dans le monde de Cosmas. Sur les quatre côtés de la terre anté-diluvienne s'élèvent de fortes et puissantes murailles, qui montent d'abord comme les vastes parois d'un temple, et qui se cintrent pour former la voûte immense du monde, au-dessus de laquelle cbantent les cbœurs étemels des anges, tous parés de célestes clartés; mais les couronnes scintillantes du

tO LE MOiriMi; MftKBJ^lt.

cieU ce sw>l«ii qui &*e6t arxêU aux. Qc4r<»s «k jQ9ué^ cette lane que ue conduit plus une déesse, et qui cootinua, pleine d'awow, à iueader la terre de se& cayoûâ d'argent; les étoiles, tout cela est enfermé scmis des voûtes. £t ne croyez pas que ces iumièses célestes^ suspendues comme des lampes d'or, puissent tourner autour de la terre comme au temps de Ptolémée ; elles achèvent tûen leur course journalière, mais c'est autour d'une montagne, d'une montagne sans^ 6m et sans nom, qu'elles promènent leurs mystéf ieuses s^endeurs. Quand elles, ^'arrêtent,, c'est à Textré* mité septentrionale du ni^onde, an miUeu des neiges e^ des vents, Itôies târr«jt>le« qui donnent peut-être uu nouvel aliment à leuvs flammes , et qui , dans tou& les cas, ne sau* raient les arrêter, ie ïou» divais luen encore comment, dan^ le monde de Cosmas, le soleil dispense le jour et la nuit, comment la lune parcourt ses pfaase»; tout cela est merveilleusement clair, admirablement expliqué; il faut être comme un des compagnons d'Alaric et d'Attila, pour ne le point comprendre! Ainsi croyaient les savants de Byzance« et que^ ques-uus de ceuxque reniermaiei^ l^ cloUi'es

dit impérieosemeii^ que rindicopletistès a\aii raison; depuis [quand en demande^-on davaotage aux bojDHies de la science? Hélas !

s^écrie un philosophe, notre gkd)e n*esl plu» celai de Strabon, celui de Strabon n'était déjà plus celui de Sanchoniaton et de Berose ; poiuquoi faire des géographies?

Pour dire toute la vérité cependant, et malgré les élans fantastiques d'une àme que les vingt et un mondes de la mythologie indienne avaient peut-être un peu troublée^ malgré ses plaidantes rên^rieM » comme se^ fût écrié MonUîgne , l*Égyptien - voyageur trouve quelquefois la vérité, quand il essaye de décrire les créatures vivantes qui errent à l'aventure dans son Univers fermé; il en < conserve alors le fou sacré, et c'est à lui»

pendant quelques années, que rEurope doit ses souvenirs effacés, sur les animaux de l'Inde; quand il regarde longtemps au ciel»

il y retrouve même quelq.uefois certaines lueurs du génie de Ptolémée,

Il (àut être juste d'ailleurs; ce siècle, déjà assez peu tolérant en fait de relig;ion, l'étaitau plus haut degré en fait de cosmogc^plii»

19 Lfe MONDE ENGHANTÉ.

OU d'histoire naturelle; il était assez permis à chacun d'avoir ses idées là-<lessus, et pourvu qu'il ne changeât pas trop le ciel, on permettait à un savant d'arranger comme bon lui semblait les créatures de la terre.

Aussi, les moines de ce temps et des siècles qui vinrent ensuite ne s'en firent-ils pas faute, comme on le verra par la suite. Ce n'étaient pas des hommes à qui l'antiquité avait légué ses centaures , ses bucentaures , ses onocentaures et ses hippocentaures, le minotaure, les satyres, les faunes, les pans, les œgypans, les faiinisque^, et qui croyaient en rencontrer toujours quelques-uns dans leurs solitudes; ce n'étaient pas des imaginations impressionnées par les récits plus variés encore des barbares, qui pouvaient s'arrêter ainsi : d'ailleurs, ce grand rêve fantastique qui planait sur le monde, avait à enfanter une autre poésie avant de laisser voir la vérité : creusez sous la montagne de Gosmas, vous y trouverez peut-être les cercles terribles de la Divine Comédie (2).

Mais tandis que Byzance enchâssait le monde dans des murailles, que le dragon Fafnir rugissait dans son monde géant, et

CHAPITBE I. 18

que les Tiiatha*Dadan de rirlande accumu* laieut dans leur lie les sombres merveilles du cabirisme(3), un moine évèque, car en ce temps ce sont toujours les moines qui conservent quelques p&les reflets de la vérité; un moine du septième siècle, un Espagnol, parlait au monde égaré, et lui rappelait les traditions de la science antique. Au temps des Goths, saint Isidore de Sévilie s'élalt préservé, dans le cloître, des grandeurs mystérieuses de la poésie du Nord. Il vivait dans le monde romain, si bien que Guvier a pu dire de lui que c'était le dernier savant du monde ancien. On s'aperçoit aisément, du reste, qUe s'il créa quelques races fantastique^, ce fut en les entant sur celles de rantiqui);é. C'est sans doute une plate lecture à faire que celle d'Isidore et de ses origines, et je ne conseille à personne de l'entreprendre sans y être rigoureusement forcé; ce sont des conte bien tristes et bien décolorés que ceux ^ju'il nous fait. £b bien! cinq siècles après, vous le voyez cité avec une profonde vénération; mais c'est le premier chrétien qui formula la science de l'antiquité pour les chrétiens, c'est lui qu'on est obligé d'interroger, quand tous

ii L6 mONbfe iSlTLlAJLlfTÉ.

1)es Àilàhfts sôift thtiefts. ^1e flamficsii Sût )ê^ «onfiiis ifl« tlenx inondes, ic'est à sa flamme' oscttlante (triton retrouvera 4b vérité.

ttafe, pendant deux sfèdes, les ténèbres se iSont si tpaîsses, les hommes sont si épou- 'vamés de la multitude d'opinions et de croyanefts fini tes environnent de leurs tra« dMIons, qu*à travers ce brouillard ils ne voient plus la terre. Dans le cloître, si après avoir disputé sur la triple essence, on Jette un n^rd vers ce monde de fange et de sang, on croit tant6t t Ptolémée et tantôt à Gosmas; on emprunte un mensonge à Élien et une ^vérité À Ârtstote; ptls, tout retombe dans tineliitale indîtférence; 'bienièt Hiomme du 'rtoftre n'apprendra iflus même à lire les livres les plus shnples de la religion, et tl se croira dans une vaste tcmr^ dont ta trompette du Jugemen{ aura seule le pouvoir de briser la -pierre, pour qu'il retrouve enfin dans le ciel toute la puissance de sa pensée.

Quant an eommtm des bommes, à la masse 'rfu\>n tuait ou que Ton poussait à égorger d'autres hommes, tiHe ne s'étonnait de rien, et nen^enqoéraft de quoi que ce soft ; elle revefMAt au 'sM'oatsA sans atdîr rten vu, ilen

aliHllI., vHMi tSéfUnpi % -^ «etPest ijtrt! ^ aftait ties lA^ières éle sang «HM «He el les régions

Bl 'eepesdftiA iHn» anivoiis au itiHfeu dti Iwi ttftii i e «sfècAe. Voilà ifaHl se fait un grand ^eiMSe 4laM4«s tradUtons, T<oilà que )e$ somlires wi 'p ei a t itieiis -des liatbares, eu leurs splendides croyances, se perdent dans renrfer M ^Mfs le paradis ées chrétiens; Yottà qtie la vaste ipensée-ëe Haliomet a «otifflé tin mertvC{|eii« traissant sttr le monde. I^ir coml^oser nngnnmieHt d« ises eonqn^fttes, le die- ▼a], fl 41 isppélé les vents à soto ante (*), et TWttr-pwrcomrir les septtnowles merveîReux xfàe son •rtJeiite iiuagi nation 'a jefés lAans "he «i«l, 41 inveffte im tfttre •fetrtasikjue, rapide comme un cheval du désert, gradenx comme mt éèê anses 'Ae iMm tarardis (**).

(*) Quand IMen Toalut créer le cheval. Il appela le Tent Hli HMl, "et làl ilH : u Je T«ax tli«r <de ton setn un noarel 'Mm; eoflAniM-toi ena te Mponlllant Ée ta flalditè.» Kt 11 1M tfièl.'Alon fl prtt «ne pofmëe tfe cet «Mnmem devenu imntottle, s«affla dessus, et le ctaeral naqoit. «<Tà seras pomr nromme, lui dit le S^lgnenr, «ne source de bonbeor «t de ifthesees, et 11 vntastrêra en te montant.»

t**) ^x'persmmes'eHrtoaMs decomiflttrecoihptétemeiit est Mre mystèrteux, que let'fMtMtattX, tta reste, pètknènt

16 LE MOUDB BHCHÂlfTé.

Mais voilà aussi qu'un formidable changement s'opère à TOccident; la statue d'Irminsul tombe de sa colonne, les dieux germains s'enfuient dans leurs grands bois : Gbarlemagne est arrivé, et il ordonne au monde barbare de faire silence; Alcuiu leur a dit par sa voix que le monde de Ptolémée était retrouvé.

Le premier entre les rois, Gharlemagne envoie des moines en Palestine. Après que saint Arculfe a accompli sa mission, il fait bâtir un monastère pour les voyageurs chrétiens qui iront visiter le saint sépulcre; la pensée chrétienne et la pensée orientale vont communier, la haine se taira devant les efforts de rintelligence, et la. science nouvelle aura ses destinées.

Toutefois, la révolution se fait sourdement, lentement; on est bien mieux instruit

de diverses manières, j'indiquerai VHippiatrique arabe de la Bibliollièque royale, sect, des mss., disnitoatleLeylet el Mirage^ la JSuit de l'Ascemion^ magniQque manuscrit ouYgour, où la Jument Boracli est irès-frèquemmenl représentée : elle a toujours une tète de femme d'an sentiment gracieux et fln. Ces peintures en disent plus sur la partie fantastique de la religion dç Mahomet que bien des lirres ou des dissertations.

CHAPITlIft t. 17

de <!e qui se fOiSie m del qtie de ee f)ttf se ptsse sur la terre. Nulle relation en hnltième et du nenvlème siècle ne nous fait dairement comprendre si l'on a quelques idées non- Telles snr riilstoirematurelle de TEurope, et si i*on soupçonne celle des régions étran^ gères; mais comme Je m'en suis assuré en examinant plusieurs manuscrits à miniatures de Byianee, les Grecs n*ont pas perdu tout soutenir de la science réelle. Grâce à la peinture, on a quefqnes idées sur la fbrme des animaux sauvages; ce qu'ignorent encore d^illustres sayaols (car ils semblent dédaigner ces témoignages d*«A &ge baii)are), c'est que Thittoire naturelle du huitième, du neuTième et du dixième siècle se réfugie cliee les peintres bien plus que cbes les philesophest maîtres du monde extérieur, tandis que les autres le sont du monde céleste, ces pieux dessinateurs de nanuscrits ofîVent soHTent un talent remarquable, une science réelle d'<rilMervation qui aurait pu remettre sur les traces de la vérité. Dans le beau saint Grégoire de Nazianze, de la Bibliothèque royale, qu'on doit faire remonter au dixième siède, il y a de chamantes iguree représen-

18 LB MONDE EirCHAlfTÉ.

tant quelques animaux gracieux de la Grèce; le magnifique psautier également du dixième siècle anime les paysages.de la Bible des mêmes animaux, plus correctement dessinés peut^tre; enfin un beau Dioscoride de la même période, maisencore inconnu aux botanistes, offre dans ses pages antiques les figures d'une foule de végétaux, dessinés largement, il est vrai, mais malheureusement pour les six cents planches de Dioscoride, dessinés d'une manière un peu fantastique.

Quant à TOccident, Tart de Tenlumineur, devenu Fart du naturaliste, y est sans doute beaucoup moins parfait : cependant la forme poétique de Taigle et du lion, qui sont reproduits par un symbole éternel dans les évangélistaires, conserve aux hommes du cloître le souvenir de ces deux puissants dominateurs du ciel et des déserts (*). Je vois d'ici un sourire, j'entends déjà parmi les savants une voix de dédain; ils ne peuvent croire que tout fût

(*) Voyez VÉvangëli$taire de la bibUothèqae Sainte- GeneTièTe , qae l'on croit écrit avant 7S9 ; Toyez également VÉvangélistaire du LoQTre, de 780 ; la Bible ûe Charles le Chauve, qui appartient également au neuTième siècle. h'Évangélùtaire de Lothaire, qnt est de la mftme période, offre d'intéressantes peintures à examiner.

€BAPITRB I. t9

si complètement oublié. Sh bien ! tout le fut à un tel point, que lorsque Fart byzantin eut abandonné TEurope, et que Tart chrétien se fat complètement formulé, on ne donna plus les images de ces animaux qu'avec une prodigieuse altération; on en fit des espèces d'êtres fantastiques : bref, dans les manuscrits du douzième , et même dans ceux du commencement du treizième siècle, quand quelques ligures accompagnent les sombres peintures du christianisme que rien n'a encore modifiées, le lion est devenu un être symbolique tel que vous voyez sur le blason; Faigle, c'est l'aigle de la bannière germanique. C'est que le monde de ces hommes n'était plus fait comme le nôtre, et que les vagues souvenirs de Rome ou d'Athènes ne servaient qu'à perpétuer les souvenirs les plus capricieux de ces mobiles imaginations.

Pour peu qu'on ait lu les singuliers logogriphes ou les curieuses énigmes dont le sage Alcuin charmait la cour de Gharlemagne, on est bien tenté de croire qu'une époque qui avait une si étrange métaphysique devait avoir une histoire naturelle plus bizarre encore, et, malgré les connaissances astrono-

iD LB M!b9tlB BMéllANTÉ.

miques du aaniit Éeossals, tine eostnt^pMe plus étrange ei plus bornée. Mais enfin les intelligences étaient en marche : c'était l)eanooup. En géographie, cependant, il ne fiiiit pas croire qae l'esprit humain eût complètement brisé les murailles de Gosmas, ou que i*on eût vu autre chose que ce qu'il avait vu dans la Taproliane. En histoire naturelle, on croyait sans doute avec Êpiphane, le saint évèque de Chypre, que le lion était un symbole éternel de Jésus, parce quMl eiface, disait-on, la trace de ses pas avec sa queue, et que le Seigneur cache ses voies. On ne manquait pas de prendre, avec saint Augustin, les os de mastodontes pour des os de géants; c'est un accident qui s*est renouvelé depuis; fti on lisait Pline ^ c'était pour y chercher la description du phénix, que le naturaliste romain avait eu lé bonheur de voir de ses propres yeux, mais qui, malheureusement pour la {Postérité, s^est trouvé être un fiaiisan doré de la Colchide. Les plus savants, sans doute, méditaient le Traité sur les animaux de saint €yrille, etquand Ils étaient assez heureux pour ae procurer un Georges Pisides, qui avait écrit un siècle auparavant, ils y trou valent la véridi-

queorigiiieda f«oA)NCueiUi6,saiig doute» du réoit de visu de quelque Arabe méditant déjà les aventures de Sind-Bad le marin. Mais enfin 6bébert-Aben*llous8a-Djaffa-al*£k>phi, que les alchimistes ont surnommé le roi Ohébert»

trouvait déjà en Orient les secrets sublimes de la vraie chimie; Mésué, le vieux, mêlait les pompes de son imagination orientale aUK pompes de la nature mystérieuse qu*il avait sous les yeux; le grand Aaroun-al-Haachida le roi merveilleux de nos beaux jours d*en<fonce, envoyait à Gharlemagne le premier éléphant que Ton ait vu en France, et la première horloge à roues qui ait dit Theure aux laborieux savants qui écoutaient avec une si honorable patience les doctes enseignements d*Alcuin.

Ces temps de réveil, où les mystères de la science orientale mêlaient un peu grotesquement, il est vrai» ses rêveries aux idées sombres, mais actives, du christianisme ^ ces Inenrs si pâles et cependant si belles « qui commençaient à poindre à rhorizon, furent éteintes tout à coup. On rejeta avec terreur les livres, et Ton étouffa avec désespoir ia veii bilbuttatite des savanU* Une sourde

rumeur, née dans rOccident, commença à frapper de ses mystérieuses angoisses toutes les populations; le triduum et le quadrivium, dont l'ensemble formait les sept arts libéraux, furent abandonnés; les conciles renouvelèrent en vain la défense de donner Tordination à tout individu qui ne saurait pas lire le catéchisme; toute la science suffisant aux hommes était contenue dans les paroles qu*on dit sur le cercueil. Un sombre efifroi planait sur le siècle; reflet terrible et puissant de l'Apocalypse, il éteignait jusqu'aux moindres lueurs d'espérance en ce monde. Le cheval pâle de saint Jean passait aux yeux des hommes dans les nuages, menaçant de la dernière tempête. Le monde allait finir; qu'importaient ses vaines dépouilles à ceux qui avaient un Dieu à fléchir?

L'an 1001 retentit enfin dans ce siècle d'ignorance; les murs de la terre ne s'écroulèrent pas; le soleil n'incendia pas les créatures désolées; les astres ne mêlèrent point leurs lueurs sinistres en tourbillons de feu; l'Apocalypse resta une sublime et terrible fiction. Pendant quelques années, les hommes , comme haletants de terreur, firent un pro-

CHAPITBE II. as

fond silence. Il faut contempler les saintes et fonnidables images du onzième et du douzième siècle, pour se faire une idée juste de la terreur qui ayait pesé sur TEurope. A voir ces yisages graves, ces corps souvent indinés yers la terre, ces grandes figures fantastiques descendant du ciel, il semble qu'on va entendre une parole désespérée de Job, quelque grande plainte demandant au Seigneur les secrets de la vie.

Nous allons voir maintenant tout ce quMl y eut de grâce, de naïveté, de spleudeur, dans Tunivers du douzième, du treizième et du quatorzième siècle.