CHAPITRE VII

La Folle.

u moment ou la porte se refermait sur la petite troupe, on frappa violemment au volet d'une 6troite fenfitre, placie au fond de la chambre et qui donnait sur la campagne.

Le chien se prit i aboyer, les trois femmes se regardferent fetonnies, et le grand Pilot se r^veilla en sursaut.

— Qui frappe li-bas ? dit la meunifere.

— Cest facile i savoir, dit Aurore, qui n'itait pas, on le sait, facile i efFrayer.

— M6fiez-vous! dit le Pilot avec crainte.

Aurore se contcnta de hausser les ^paules b, la recommandation de son pritendu.

R6soliiment elle courut i la petite fenfetre etTentre-biilla.

— Qui est li? demanda-t-eile.

— C'est moi, ripondit une voix d'enfant, moi, Jacquinet ! — Jacquinet! r^p^ta Aurore avec une certaine surprise.

— Jacquinet, le petit pastour au vieux Job, dit i son tour le Pilot rassuri. Le vieux Job, ou Job-le-Damn6, comme on Tappelait plus commun^ment

dans le pays, ^tait , nous Tavons dit au commencement de ce r^cit, le pfcre adoptif de Psyche.

Cest i la porte de sa pauvre cabane, qui s'^levait solitaire sur le flanc de la montagne, que, tout enfant, la jeune fiUc avait hth abandonnie.

Le vieux sorcier, bien loin de repousser la pauvre petite criiature, avait eu soin, nous Tavons dit encore, de ses premiferes ann^es, et n'avait confi6 I'enfant aux nieuniers que sur leur instante pri^re.

Psychi avait conserve au fond de I'ame une profondc gratitude au vieux Job.

En entendant prononcer son nom, elle courut i la fenfitre :

— Lui serait-il arrive malheur? s'empressa-t-elle de demander au petit paysatl.

— Las I mam'zelle! ripondit Jacquinet, si Ic malheur n'est point arrivi, il est en route, que je pense, et ne tardera gufere. En cet instant le pauvre pfere Job est en train de tripasser, et il m'envoie vous quirir pour que vous Tassistiez i ses derniers moments I

LA FONTAINE AUX f6eS.

— Jc pars avec toi, Jacquinet, ripliqua Psyche visiblement £mue.

Jetant i la hfkte une mante sur ses 6paules ct mettant sur sa tftte un capulet de laine blanche, comme en portent lesfilles de la Navarre, elle se dirigea vers la porte.

— Le P^lot et moi nous allons t'accompagner, ma fille, dit la mfere Bridelofl.

— Non pas, s'il vous plait, mame Brideloii, reprit vivement le petit pltre, le pfere Job ne veut voir. que mam'zelle Psyche ; il veut lui parler i elle... a elle seule !

— A elle seule ! vous entendez, mame Bridelofi ! dit vivement le Pilot, enchant^ d'fetre aiusi exempt^ de cette promenade nocturne.

Le petit pastour continua :

— Le pfere Job dit comme qz qu'il s'agit d*un grand secret!

— Un grand secret! r6piiferent en choeur les trois femmes. La yieille meunifere serra la main de Psychi :

— Obiis, ma fille! dit-elle, il le faut, tu le dois.

— Oh! n'ayez crainte de mauvaises rencontres pour mam'zelle Psyche, reprit le pastour d'un petit air r&olu, j'ai mon biton fcrrh et je suis bon li pour la d^fendre.

Psych6, violemment 6mue, s'6bn?a hors de la salle basse. : En un instant elle eut rejoint Jacquinet, ettous deux, d'un pas rapide, prirent le chemin de la montagne.

La meuniire, Aurore, le grand Pilot et le chicn avaiftntaccompagnfe Psyche jusqu'i Tangle de Thabitation.

Consid^rant la jeune fille et le petit berger qui disparaissaient peu h peu dans les ombres de la nuit :

— Ma fine! dit avec naivet6 le Pilot i sa promise, si vous voulez que je vous dise la virit^ vraie, mam'zelle Aurore, je suis aise de n'^tre pas du voyage. La nuit, on ne sait pas ce qui peut arriver... surtout quand on va rendre visite i un sorcier comme le vieux Job; k un damn6, mSme! car il parait qu'il a vendu son ime aii diable, mais vendu tout k fait, ii ?

Aurore se prit i rire.

— Vous riez, mam'zelle, continua le jeune bAcheron ; il n*y a pas de quoi rire pourtant ! Et quant i moi, je m'en garderais bien ! Et, tenez, rien que de parler de ces choses-li, 9a me met Tesprit sens dessus dessous, 5a fait pcnser aux feux foUets, aux revenants, aux fantdmes !...

A peine avait'il achev6 sa phrase qu'une main osseuse et froide s'appuya sur son ipaule. II se retourna fepouvanti.

— Li! li ! qu'est-ce que je disais! balbutia-t-il. Un fantome !... Un rire strident et sauvage r^pondit aux cris de terreur du paysan.

— N'aie done crainte, nigaud, dit Aurore qui, elle aussi, iclata de rire. Ce n'est pas un fant6me que tu vois li, c'est une femme.

— Une femme ? r6p6ta le Pilot en se hasardant i lever les yeux. — Tiens, c'est vrai, continua-t-il, e'en est une !

Villi, X tut'crs rOp^ii^ fcuillagu, upparurunl Jcux criJaliiTcs Immoincs plWi, liviiict, effrayantcs. (Page js?.)

De m£me que la meuniire et la jeune paysanne, k Pfklot se prit k consid^er la nocturne visiteuse.

C'itait une singulifere creature, en v&riti, et son aspect itait Strange. Des

3 54 LA FONTAINE AUX FEES

hailloAs h cp^v^aie^( ^ moitit ; de longs ^h^V^tt^t bls^PW HW^^i^^. ^" disordre j^yr s^s ipaulw^ ^t ses piedi ^^^ ^'^tsufftt ?ns^R§^2^^^^ *VW fi^lHF^^es cheiWPs. Si^ deux grands yeux, aui Jxrillaieni daift 1j^ flVi^ WWW^ 4?s ?^W^HMls 3\f^ents, 6tatent d'u^e fixite ^^rrible; ca Tegs^rd^ c« W^^flfr^j^W? ^X s*os wotif ^yi venaU cgmtracter son yi^<^, tout ^ elle 9nfin ^4p>5^^if ^ (oilw U flus

^\ian^ le P^lot ^Ax qi^Hl nV^U «^*W^ 4^'^ ^^^^ (oll^ ^^ f^pn pas J^ ui\ fain- ^V9i a reprit %ftp a^^^w>b.

— Q.ue viens^d^i ijf^ fh^rch^r a\j «iouUa ^ cett^ ti€\iW W^e ? i^i de^mftda- ^-^l Vlf^^queme^\^.

A 9«W qvl?»^«W.* \a y^^We fen,>m§ ^ |^n ^ nre ?| f^^^dit :

— Q^ que i^ v^%ftSt ^^^^r^t^W. • • j^ W ^fe ytvVi !

— ^*^^ylf^ femme J (Jit U ui^m;^ ?iii4^^ P<^ut-^T^ au'^Me a feuuj. Va lui ch,ejr^^i»^. Vm iporc^au d^ pain, ajp^j^ ^ TOWW<fr^ ^ s^'^^essan^ ^^ P^,

— ^^ ^k^^ d'abruti^ ay^ bi^ W^ d^ y^BOu^ ^^^t ^KW^' ^T^ k ¥^*9^. Tie^^s ! a}9,v«a-t-a ^ |^4$^^^| ^ ^ ^k un iRWce^^i ^ pn c^ii^ y«na,ft fj^ p^^.n,^ sur la t;able, ^^^^ «>u<^Si!Wy^ *y4^ ^^ r^^wss^ wos u,^ 9pip, 4^ ^ salle iw^sse : voiKi du p^ *

— Ij]^ j^iin, > riy^ta Li vieille en tq^iiiiS^),! ^ if^urnam wXX^ s^ (Joigft le n^WWAVi 9[W veuait de lui donner le ptf^y^Oiij^.

— T ^-^ ass^ b^te, (pes fous ! dit l^ ^Vklot ; ^a ne comprwd wa ik wa- T\i ^^OS; ^c ^faim? ajov<a-t-il.

— Fahift! rejM[i| la vieille, aon!

Et, jet^ \^ ijM^ loin d'elle, ^Ik al^ s'accroupir au pi^ ^'w ar^e QniDieo^ qui ombragea^ Ij^ljiabitatio^ du vi^i^ meunier.

— Je vou^ (Jl^aude un peu d'oii diantre elle sort, cett^ i(dak>fi^l|3k ? grp^ le graad P^ot ^ ^amassanj^ le pain que la folle avait jete :; \)^ 49^x f^ ^ ^ foUe, oria-t-il, l^y^rtpi un^ mu et approche, pour vw i

— Que oae v^ui^-tu ? $9|i;,ni9ura la vieiHe femm,^ Y^*t-ti^ in% ?^fWS«if ^Tvi coinnie on m\ cbassie d^9h,aq^ve vijfag^ oil j'ai y^w^i^^K.. Qa ^^Y^i^ yas^ la vieille folle, ^ntinua la ^p^^ur^us^ e^ sguriant 4|^ son la^finiyyiai^;. sourire: N9J1! non! on^ne lfti#?jk^ pas... on eu a p^yr! ^^si b,onimes la repoussent (y^d ils I'a^^ij^iv^M;^ ?< J??s enfants^A poursi^vent i coups de ^rrc... Avant, ^'£ui)&i;ic lesk, ^o^s^ ^ h battaient, lies feiaames bhoicbies <}ui Font tenue ^i3onni6re p^ai^t longtenjn^ lo»f.Qmps... Mais.rautre joui... .ajouta la pa.uyre folle en pc^an^t un air nayst^rieiix, 1,'avijtt;©. jq.i^r, je me suis eafuie de ma prison ! . . . Ne le di^ pas. . . reprit-elle avec terreur, ^^ le di^ pa^, les femmes blanches me reprendraient ! . . . et je ne veux pas !... je ne veux pas !...

Apris avoir regarde autour d'elle, comnae pour biee s'ossurer que ces fcmmes done elle parlait n etaient pas li, la vieille mendiante poursuivit :

— J'ai march6 tout droit, tout droit deyant ii;ioi... la puis et l^^ jwr^ ^ je ne me suis arrStie que dans ce pays!... prte de g^tte na^ison... Pourq^? Pourqupi done ici ? ajouta la folle en pressant sa t&te entre ses mains.

LE MONDE FANTASTICiUli ILLUSTR^. 355

-^ Pauvrc vieille femme ! soupira Aurore avec intirtt.

La foUe, qui s'6puisait en efforts intructuenx pour essayer de rappeler ssk memoire disparue, se laissa fetotnber au pied de Tarbre en riant de nouveau de son rire sauvage.

Mais son rire s'^teignit brusquement, et la malheureuse se prit i sangldter.

^Mou enfant! mon enfant! s*6crla-t-elle crtiuite etl se dressdht terrible et mena^ante, on m'a tu6 mon enfant !

Aurore itait tout 4mue d*entendre les divagations de Id pauvfessfe, et les larmes aux yeux :

— Ne pleurez pas, ma brave femme! lui dit-elle.

— Pleurer ! moi ! reprit la foUe, je ne pleure pas ! pourquoi pleurerais-je ? mon fils n'est pas mort !

— Ah ^i ! voyons, maugr^a le P4lot, le^uel, on le voit, 6tait moins sensible que sa promise, il s'agirait pourtant de savoir Ji quoi s'en tenir! Est-il mort, ou ne I'est-il pas?

— II n'est pas mort, te dis-je ! s'6cria la folic d'une voix forte.

Et de dcssous ses haillons elle retira cette relique sainte, cette Vierge d'ivoire que Lupus avait dirobie h Henri de BoiS'-Dauphin, action diabolique qui avait fait du gnome un cadavre, et de Marslane Li miserable folle que ttous voyons.

Les yeux ardemment fixis sur la petite madone'^ la malheureuse femm^ se demandait par quelle suite de circonstances ce talisman se trouvait ett Son pouvoir.

Bientdt un cri terrible s'6chappa de sa poitrine :

— Ah! je me souviens! dit-elle. A Saint-Cloud... dans mes bras... un cadavre, ksien! etprfes de moi ce moine... ce molne maudit... L'anneau royal Ta fait p6n6trer auprfes du roi !... L'anneau royal, reprit la folle. Ah ! je me rappelle, c'est moi... moi qui le lui ai donni... Et le roi, mon bienfaiteur, est tomb6 sous le poignard du moine !... Ah ! poursuivit la malheureuse avec exaltation, la sorcifere Tavait prWit!... et les predictions s'accomplissent toujours...

Aprfes cette surexcitation violente, la folle se laissa tomber sans force et sans voix entre les bras de la meunifere et de sa fiUe.

Les deux femmes firent doucement entrer la vieille dans la salle basse, afin qu'elle prit un peu de repos et de nourriture, et qu'au feu qui petillait encore dans r^tre elle p6t richauffer ses doigts engourdis par le froid.

La folle se laissait conduire machinalement, comme un enfant sans Anergic et sans volonti, et diji elle avait fait quelques pas dans la chambre, lorsque dans Tenclos du moulin, une voix se fit entendre, sonore et joyeuse. — C'itait celle de Henri de Bois-Dauphin qui s'apprfttait k prendre possession du glte que le meunier venait de lui assigner.

En entendant cette voix, la folle sortit subitemcnt de sa torpeur et dressa I'oreille.

LA FONTAINE AUX F^ES

Dans le mfeme instant, une pensie infernale sembla se presenter a son esprit : avisant sur la table un des couteaux qui avaient servi au diner, elle s*en empara sans etre vue, et le cachant sous ses haillons, elle s'tlanca d'un bond hors de la salle en laissant pour unique adieu a ses botes son iternel &clat de rire.

— Bon voyage, la vieille ! luicria le Pilot du seuil de la porte. J'aime autant, continua-t-il en se retournant vers la meuniire, que cette insens^e-li nous prive de sa presence. Les fous ! ca ne me va pas, k moi! 9a n'est bon qu'a faire des extravagances.