Vieillard qui joue de la guzla

En entendant ce chant farouche, on serait tenté d'accuser la barbarie des heydouks ; mais ils nous donnent eux-mêmes la raison de cette vie étrange : t J'ai élevé une meule de foin, j'ai bâti une maison, raconte l'un d'eux; les spahis me l'ont brûlée, ils m'ont enlevé un fils âgé de dix ans. Pour venger ma meule et ma maison, j'ai brûlé des meules de foin et trois tchardahs (maisons turques), mais je n'ai pas encore vengé mon fils. — Nous dansions le Aro/o, dit un autre, à la fête du pays; le bey est arrivé, il a demandé à boire et à manger; une fois ivre, il a ordonné qu'on lui amenât la plus belle de nos filles. On la lui a amenée. A ce spectacle, je n'ai pu me contenir; j'ai saisi un poignard, j'ai tué le bey et nous nous sommes sauvés dans la montagne. — Je chevauchais sur la route, dit un troisième ; je rencontre un Turc à cheval; il m'ordonne de descendre; je lui réponds : t La € route est assez large pour nous deux >. Il s'élance sur moi avec sa carabine ; je l'ai tué et me suis sauvé dans la montagne. »

La scène est longue; le poète ne se soucie guère de se conformer au précepte d'Horace : Semper ad eventum fcstina. Que lui importe plus ou moins de rapidité dans l'action, du moment où il est sûr d'attacher les spectateurs par le tableau de cette vie héroïque qu'ont naguère menée les ancêtres? Les Perses d'Eschyle ne sont certes pas un drame dans le sens moderne du mot ; cependant quelle œuvre nous a jamais autant émus que la tragédie épique du vieux poète, jouée en face de cette mer où les Athéniens avaient triomphé, devant ceux là mêmes qui avaient été les héros de la victoire? Le poète serbe sait conibien ces heydouks, qui jadis avec Karageorge ont affranchi une partie de leur pays du joug musulman, intéressent le peuple qui recueille aujourd'hui le fruit

de leur vaillance. Il nous fait assister à leurs conversations, à leurs jeux et à leurs rixes.

Arrive Jivan. Les Turcs lui ont enlevé sa fiancée Loubitsa; elle est près de lui dans les montagnes; les Turcs apparaissent, les heydouks s'élancent sur les Turcs; tous sont tués, excepté Osman, le ravisseur de la jeune chrétienne; on les entoure; on donne la vie au musulman, on délivre Loubitsa. Osman, touché de cette générosité, échange, comme dans les luttes homériques, son armure avec Arambacha, le chef des heydouks. L'un d'entre eux, au mépris de la foi jurée, veut tuer Osman; le chef l'étend mort à ses pieds.

Les heydouks se retirent. Jivan emmène Loubitsa; son père Novko arrive par un sentier détourné; il vient demander un entretien à Arambacha. Nous en citerons quelques passages. Que l'auditeur oublie un moment nos habitudes parisiennes, qu'il veuille bien se transporter, par la pensée, sur quelque théâtre serbe, à Belgrade, à Kragouïevats ; il comprendra l'émotion patriotique éveillée par le dialogue suivant :

NOVKO.

Du temps où nous étions jeunes, nous avons rêvé une œuvre sainte. Nous avons rêvé d'arracher notre patrie au joug turc, au joug le plus dur qui ait jamais existé. Nous avons fait ce rêve, nous avons vieilli, et nous ne l'avons pas accompli ; mais ce que l'homme n'a pas fait en ses jeunes années, il lui arrive parfois de l'accomplir en sa vieillesse.... Dis-moi, Petko Arambacha, mon vieux camarade, mon pobratime *, es-tu toujours ce que tu étais autrefois?

i. Pobratime, frère d'adoption. C'est un lien d'amitié que les Serbes font bénir par l'Église et qu'ils respectent à l'égal de la fraternité naturelle.

LE DRAME MODERNE EN SERBIE. iol

ARAMBACHA.

As-tu donc oublié ma vie? Je vais te la rappeler. Dans l'héroïque Choumadia *, quand le vaillant Karageorge...

(// ôte son bonnet et lève les yeux au ciel.) (Dieu ait en paix son âme : il n'y a plus de tels héros), quand le vaillant Karageorge se souleva, je franchis aussitôt la Drina et je combattis neuf années. Je restai dans la Choumadia jusqu'au jour où la main d'un traître, hélas! la main d'un Serbe, trancha la tête de Karageorge '. Alors, je quittai la noire région des forêts; je m'enfuis loin d'elle comme de l'enfer. Celte terre, souillée du sang de son noble libérateur, me semblait une contrée maudite. Je vins dans la Bosnie. Là, je ne pouvais ni ne voulais me soumettre de nouveau à l'arbitraire des musulmans. Je choisis pour ma demeure la montagne, pour mes compagnons les heydouks, afin de délivrer le faible du fort, et de venger l'esclavage des chrétiens. J'attendais le jour où la voix de la liberté retentirait de nouveau. De cette seule attente, de celte seule espérance je vis.... Et tu me demandes si je suis encore ce que j'étais avant!

NOVKO.

Ce que tu as demandé va s'accomplir....

Et il raconte à Arambacha que le grand vizir ost las (le la conduite des pachas et des beys bosniaques. Pour les réduire, il va donner des armes aux ciirétiens. — « Que gagnerons-nous à cela? nous tomberons du joug des pachas sous celui du vizir. — Patience! » réplique Novko dans une langue imagée qui rappelle celle des fesmas populaires, « tout vient avec le temps; le jour ne vient pas sans l'aurore, ni l'aurore sans l'aube. Le jeune aiglon veut atteindre les hauts sommets; il a le désir, mais il n'a pas la force; il s'enfuit du nid, il s'envole, il