POLYEUCTE
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !
LE DRAME MODERNE EN SERBIE. i55
regardes-lu avec de tels yeux? Pourquoi ton corps est-il ainsi agité? » — Et Meirima raconte à Loubitsa comment Jivan Ta aimée, comment il l'a trahie pour épouser Loubitsa qu'il n'aime pas. Il faut qu'elle renonce à ce mariage. Au milieu de l'entretien Jivan arrive et chasse Meirima ; elle sort menaçante, prédisant malheur à Loubitsa si elle ose épouser ce parjure. Jivan conjure Loubitsa de ne rien croire de ce qu'a dit Meirima et l'assure de son amour.
Il y a peut-être quelque chose de fatigant et de peu sympathique dans cette duplicité du jeune Serbe ; le drame entier repose sur elle. La noce de Loubitsa se prépare ; les svats (garçons d'honneur) se réunissent dans la maison de son père et s'entretiennent du jeune couple. Jamais fiancés ne furent plus tristes et la noce menace de dégénérer en enterrement. Meirima poursuit sa vengeance : déguisée en servante, elle pénètre dans la chambre de Loubitsa : en face du lit nuptial parsemé de roses, au bruit lointain de chants joyeux et des instruments, elle rumine sa jalousie, elle éclate en imprécations.
Loubitsa, tu crois que cette nuit tu jouiras d'un doux sommeil.... Non,... non.... Tu reposerais auprès de Jivan, et moi, livrée à toutes les douleurs, à tous les tourments, je déchirerais mon visage de mes ongles, je frapperais ma tête contre les murailles de ma chambre solitaire!... Non, cela ne sera pas! Tu t'endormiras, mais d'un autre sommeil que celui que tu espères, d'un sommeil plus dur, et dont on ne se réveille pas.... Si, par malheur, tu allais m'échapper!... Mais non, si je ne te puis tuer en secret, je te tuerai au milieu des svats, dans les bras de ton père, dans les bras de ton mari.... Les danses cessent, les svats portent la dernière santé à la mariée. Buvez, buvez! pour elle le vin de vos coupes se changera en un noir poison.
i56 LE MONDE SLAVE.
Elle se cache derrière un rideau, Loubitsa entre, elle congédie ses femmes; son cœur est agité de sombres pressentiments. Cette femme turque ne peut sortir de sa mémoire. « Je ne sais de quelle terreur mystérieuse elle a rempli mon âme; je ne voudrais plus la voir,... et mon cœur me dit qu'elle viendra. »
MEiRiMA, apparaissant tout à coup.
Il ne le trompe pas! Tu ne m'attendais pas si tôt, n'estce pas? Tu voudrais maintenant être cachée au fond de la terre! Tu voudrais fuir, appeler au secours, crier! Mais si tu bouges, si tu élèves la voix....
(Elle tire un poignard,) Avec ce poignard, je te coupe la gorge.
LOUBITSA.
mère de Dieu, protège-moi contre cette femme !
MEIRIMA.
Personne ne peut te défendre maintenant, ni la mère de Dieu, ni Dieu lui-même. Tu es en mes mains.... Je puis te tuer,... je puis rétouffer.... Tu regardes cette porte, comme si quelqu'un devait tout à coup venir pour te sauver.... Si ce quelqu'un se montre, sache que tu tombes aussitôt morte à mes pieds.
LOUBITSA.
Mais toi-même, tu perdras aussitôt la vie.
MEIRIMA.
Est-ce que tu crois que j'ai souci de la vie? Ne sais-tu pas que je reposerais dans le tombeau plus doucement que tu ne reposeras cette nuit dans ta couche? Quand je viens te donner la mort, crois-tu que je la redoute pour moi?
LOUBITSA.
Eh quoi! Est-ce là vraiment ton dessein? Oh! je t'en prie, laisse-moi la vie! Rien que la vie! Mourir maintenant, mon Dieu! y pouvais-je jamais penser! Non, ce n'est pas possible.... Tu ne peux avoir eu ce dessein.... Tuer ainsi une
femme seule, qui ne l'a rien fait! Mais toi aussi tu es femme : tu as le cœur bon. Fais de moi ce que tu veux, mais laisse-moi la vie.... Regarde, me voici à tes genoux.
(Elle tombe à genoux.)
MEIHIMA.
Ah! te voici à mes pieds. Je savoure déjà le commencement de ma vengeance. Non, je n'ai point de pitié pour toi; qui pourrait maintenant serrer mon cœur en sa main n'exprimerait au lieu de sang qu'un fiel amer,... il faut que tu meures. ,
LOUBITSA.
Mais que t'ai-je fait, femme? Que l'ai-je fait? T'ai-je seulement vue jusqu'à ce jour? dis-le-moi?
MEIRIMA.
Ce que tu m'as fait, tu me le demandes? As-tu la mémoire si courte?... Je vais te le dire. Je suis venue t'annoncer hier que Jivan en aime une autre. Cette autre, saistu qui elle est? le sais-tu?
LOUBITSA.
Ah ! je le sais, je le comprends à ta fureur.
MEIRIMA.
C'est moi, la fille d'Alipacha.
LOUBITSA.
Tu es la fille d'Alipacha! Alors il n'est plus de salut pour moi! Tu peux tout.
MEIRIMA.
Il n'aime que moi, le sais-tu, moi seule? Tu n'es pour lui qu'un jouet aux mains d'un enfant, il s'en amuse un instant, le brise et le jette* Tu n'es pour lui qu'une créature odieuse, que la force lui impose pour compagne. Le sais-tu? Ne crois pas que je mente, que je parle ainsi par jalousie; je n'ai rien à t'envier, tu n'es devant moi rien qu'un ver de terre, moins qu'un ver, une fourmi.... Mais assez de paroles. Je suis venue pour punir ton audace, ton opiniâtreté. As-tu pensé que tu enlèverais l'amant d'une musulmane sans te perdre?..:
LOUBISTA.
Oh! mon Dieu! je ne te l'ai point enlevé : mon père me Ta donné pour époux, qu'avais-je à faire, sinon d'obéir?
MEIRIMA.
Ton père te Ta donné. Et que t'ai-je dit ce matin, ne t'avais-je pas dit qu'il en aimait une autre? que par ton mariage tu briserais le cœur d'une rivale? Pourquoi t'es-tu mariée malgré mes avertissements? Pourquoi m'as-tu volée? Pourquoi as-tu brisé à jamais la joie et la paix de mon âme?
Loubitsa épouvantée veut s'enfuir, une lutte s'engage entre les deux femmes. Loubitsa blessée par le poignard de Meirima tombe sur le lit nuptial, Meirima s'enfuit protégée par son déguisement.
Jivan attiré par le bruit accourt; il est trop tard. Loubitsa expire entre ses bras en lui pardonnant. Il ramasse par terre le poignard ensanglanté : il cherche à pénétrer le secret de ce drame lugubre. Les svats entrent dans la chambre avec le père de Jivan. Voyant le poignard aux mains de son fils et se rappelant la répugnance qu'il avait pour le mariage, il l'accuse du crime, il le maudit. On entraîne en prison Jivan, qui essaie en vain de se justifier; le père annonce qu'il demandera lui-même la condamnation de son fils.
Au troisième acte, nous retrouvons Jivan dans sa prison. Il est condamné : l'aurore va paraître, il n'a plus que quelques instants à vivre. Il gémit sur sa destinée» — Mourir ainsi! on va venir, on va lui lier les mains, on l'entraînera devant la prison; et le sabre du bourreau va trancher cette tête à qui tant d'années étaient encore promises. Ah! si du moins il pouvait succomber sur le champ de bataille en combattant pour la délivrance de sa patrie.... — Un bruit se fait entendre à la
porte de la prison, serait-ce déjà le bourreau? Non, c'est le père de Jivan qui a lui-même sollicité le châtiment de son fils et qui vient lui dire un dernier adieu. La scène est belle et dramatique. Nous la reproduisons en retranchant quelques longueurs, ainsi que nous avons fait dans nos citations précédentes.
JIVAN.
C'est toi, mon père!... et ma mère, cl mes frères, où sont-ils?
NOVKO.
Ne m'approche pas, ne me louche pas! Ta main est la main d'un démon. Elle a accompli l'acle d'un démon. Tu oses m'appeler ton père? Tu oses me demander où sont la mère et tes frères? Tu n'as plus de mère, tu n'as plus de frères. (Sanglotant.) Ta mère, en apprenant ta condamnation, est morte de douleur.... Tremble! En paraissant devant Dieu, il faudra que tu paraisses devant elle.... Infidèle à la croix sainte, tu as vendu ton âme à une mécréante. Si je ne t'avais arrêté, tu t'enfuyais avec elle sans songer à ceux que lu as laissés exposés à la vengeance des Turcs. Tu ne rougissais pas d'acheter ton bonheur au prix de la tète de tes vieux parents!
JIVAN.
Non, ce n'est pas la vérité : cent fois j'ai pu fuir avec elle, et même sans fuir, j'aurais pu la posséder. Ahî tu ne sais pas encore.... Je ne t'ai pas révélé....
NOVKO.
Ne crois pas me tromper : ne te défends point par d'impudents mensonges! Pour détourner tout danger de nous et de toi, je t'ai marié avec la plus noble fille du pays. Le cœur d'une bête féroce l'eût adorée.... Et toi, qu'en as-tu fait? Dis-moi, qu'as-tu fait d'elle?
JIVAN.
Mais écoute-moi, par pitié.
NOVKO.
Tais-toi. Penses-tu n'avoir tué qu'elle? Avec elle, tu as
tué ta mère. Tu as excité une vengeance terrible entre deux familles jusqu'ici heureuses! Et moi, triste vieillard, je resterai seul à pleurer sur la tombe des miens tués par toi.
JIVAN.
Oh ! arrête, arrête, au nom de Dieu !
NOVKO.
Non, je ne me tairai pas. Je suis venu t'apporler la malédiction de ta mère, la malédiction de tes frères, de ta famille et la mienne. Je te maudis vivant et mort, je te maudirai jusqu'à mon dernier jour. Puisse ton âme avoir dans l'éternité la paix que tu as donnée à ma vieillesse !
(// veut se retirer.)
JIVAN, Venlaçant de ses bras.
Ne t'en va pas,... il faut que tu m'entendes,... il faut que tu saches....
NOVKO.
Laisse-moi....
JIVAN.
Non, il faut que tu m'entendes; il faut que tu saches....
NOVKO.
Jamais !
JIVAN.
Si j'avais commis tous les crimes dont tu m'accuses et plus encore. Dieu même entendrait ma prière. Tu es plus implacable que Dieu.
NOVKO.
Que veux-tu donc? je t'écoute, parle, mais vile et en peu de mots; car je ne puis attendre longtemps.
JIVAN.
Attends un peu. Mon esprit j mon cœur, tout chez moi est troublé. Laisse-moi me recueillir un instant; mais tu ne itie croiras pas.
NOVKO.
Tes mensonges sont plus clairs que le jour. Tu vas me dire que tu ne l'as pas tuée. Qui donc l'a tuée, elle qui n'avait fait de mal à personne? Tu ne Tas pas tuée.» Tu oses
LE DRAME xMODERNE EN SERBIE. 161
me dire cela, à moi, qui t'ai trouvé ce poignard dans les mains, les vêtements souillés du sang de la victime!
JIVAN.
Hélas! tout m'accuse; mais je ne suis pas coupable.
NOVKO.
Mais alors quel est le coupable? Tu n'as rien dit, tu ne t'es pas justifié devant le tribunal! Oh! vil imposteur!
JIVAN.
Mon père, l'homme ne ment pas devant la mort : sous peu je dois comparaître devant la justice de Dieu. Devant cette justice éternelle, je jure que je suis innocent du meurtre de ma femme.
Et il explique comment, en entrant dans sa chambre, il a trouvé Loubitsa expirante ; comment il a ramassé le poignard, comment le sang de la malheureuse victime a rejailli sur lui.
NOVKO.
Mais pourquoi ne t'es-lu pas justifié devant le kadi; pourquoi, par ton silence, as-tu attiré le châtiment sur ta tête?
JIVAN.
J'ai simplement nié le crime, pour ne pas déshonorer ton nom et celui de ma famille; mais je n'ai pas songé à me défendre. Je veux en finir avec une destinée désormais intolérable. On m'a condamné à mort, et je ne le regrette pas ; seulement je ne veux pas te laisser convaincu d'un crime que je n'ai pas commis.
NOVKO.
Je ne sais quel esprit de vérité respire en ton langage et pénètre mon cœur. Réfléchis bien. Certainement tu ne veux pas me tromper. Tu m'as dit tout à l'heure que tu allais paraître devant Dieu. Tu ne gagnerais rien à ce mensonge en ce monde, et il pèserait sur ton âme en l'autre.
JIVAN.
Crois-moi, ô mon père ! par Dieu, crois-moi ! je ne prends que Dieu à témoin.
NOVKO.
Oui, je te crois; oui, ce serait pécher de m'y refuser plus longtemps.
(Sanglotant.) malheureux enfant! malheureux enfant!
JIVAN, se jetant à son cou.
Enfin, mon père! enfin!
NOVKO.
Malheureux enfant! malheureux père! Ainsi tu dois mourir quoique innocent. Mourir si jeune, si beau, si fort! Par mon salut, tu ne mourras pas. Je puis te délivrer, le sais-tu? Je puis maintenant armer cent bras, mille bras pour ta défense. Tu ne sais pas de quelle force je dispose en secret. Attends-moi ; avant l'aurore je reviendrai.
JIVAN.
Où vas-tu? Que veux- tu dire? De quelles forces, de quels bras veux-tu parler?
NOVKO.
Je sais ce que je dis; laisse-moi.
JIVAN.
Prends garde, mon père; à quoi bon t'exposer en vajn?
NOVKO.
Ne t'inquiète pas de moi, ma tête blanche et nue doit reposer bientôt dans le tombeau. Mais toi, tu viens d'entrer dans la vie, tu peux être utile à ton pays, pour toi il est juste que je sacrifie ma vie.
Le fils supplie en vain le père de renoncer à ses desseins; mais le temps passe, le geôlier vient arracher Novko aux embrassements de son fils, et le vieillard quitte la prison en bénissant celui qu'il était venu maudire*
A peine ^-t-il quitté le cachot, Meirima y pénètre; vient-elle insulter aux derniers instants de son amant? Non, elle vient pour le sauver. Elle lui apporte les clefs de la prison : un cheval préparé par ses soins l'attend à la porte. Qu'il se hâte, il n'y a point de temps à perdre :
JIVAN.
Et toi, tu restes?
MEIRIMA, après un instant de silence, La femme doit rester auprès de soa mari; je suis devenue la femme d'Osman.
JIVAN.
Depuis quand?
MEIRIMA.
Depuis hier. Les svats sont venus me chercher, et ils vont m'emmener dans la Kraïna *. Avant de partir, j'ai voulu te sauver. Va donc, adieu, sois heureux, c'est mon dernier désir.
{Elle va pour sortir.)
Arrête.... mon Dieu, de quels sentiments suis-je agité? mon Dieu !
Et la jalousie s'empare de Jivan, une passion mal éteinte se réveille dans son cœur. — Va donc, Meirima : quand les svats t^amèneront à ton époux, il te faudra passer sur mon cadavre.
MEIRIMA.
Fuis, malheureux! ce n'est pas toi qui dois mourir?
JIVAN.
Qui donc?
Et, sa passion s'exaltant de nouveau, il raconte à Meirima qu'il a mieux aimé mourir que de vivre sans elle*
