Plus de 50 000 en

c'est le progrès que la population tchèque a fait dans cette ville depuis plusieurs années, Pilsen a un théâtre : pendant longtemps la langue iallemande étant, disait-on, l'idiome cultivé (kultursprache). ce théâtre fut occupé par une troupe allemande. Aujourd'hui il y a une troupe tchèque qui joue le drame et l'opéra. Le costume des femmes de Pilsen est sans analogue dans tous les pays slaves : elles portent une robe fort courte, lourdement empesée, qui laisse voir la jambe jusqu'au genou.

Après Pilsen vient Rokytsany, patrie du célèbre théologien Jean de Rokytsany. Rokytsany soutint de longues luttes avec sa voisine orthodoxe Pilsen. Aujourd'hui les deux villes ne rivalisent plus entre elles que de patriotisme. Jusqu'en 1756, le clocher de l'église de Sainte- Marie-aux-Neiges fut surmonté d'un calice, symbole des utraquistes. Dans le lointain, on aperçoit les deux châteaux en ruines de Zebrak et Tocznik. Le dernier servait de prison, mais c'était une prison sui generis. Les mauvais ménages y étaieht renfermés jusqu'à ce qu'ils eussent trouvé dans l'isolement du tète-à-tète le moyen de se raccommoder. Chez nous un établissement de ce genre ne désemplirait pas.

Toute la population des communes environnantes jusqu'à Horzovitz vit de l'industrie cloutière. Quand je dis vit, c'est une façon de parler. Le vrai est qu'elle n'en meurt pas. Je ne sais ce que gagnent aujourd'hui les cloutiers d'Horzovitz ; mais ce que je sais bien, c'est qu'il y a trois ans environ leur salaire était de douze sous par jour. Ils demandèrent une augmentation qui leur fut refusée. Ils se mirent en grève, et une collision finit par éclater entre eux et les patrons dont quelques-uns. furent maltraités. Or, il se trouva que ces patrons

étaient des juifs. Deux jours après, les journaux de Vienne dénonçaient les Tchèques à l'Europe comme le plus intolérant et le plus barbare de tous les peuples. En règle générale, il faut se défier des journaux de Vienne quand ils parlent des peuples non allemands de Tempire. Mais ce n'est pas seulement des journaux de Vienne qu'il faut se défier. Récemment, tandis qu'à la suite de manifestations politiques l'état de siège était proclamé en Bohème, ce pays fut le théâtre des exploits de la police autrichienne. Dans une petite ville du Nord, et située près de Sadowa, Horsits (et non pas Horzovitz), il se trouva que la moitié de la population mâle se trouvait, pour raisons politiqueSy sous le coup de poursuites judiciaires. Le Siècle releva ce fait monstrueux qui contrastait si singulièrement avec le libéralisme tant vanté de l'Autriche. Un autre journal, le ***, jugea nécessaire de remettre en lumière l'histoire très ancienne de grève et se plut à embrouiller ad majorem veritatis et Austinse gloriam la grève des pauvres cloutiers de 1867 avec les meetings d'Horsits, à la date de 1808. Et voilà comment dans une certaine presse on écrit l'histoire ; mais nous apercevons déjà à gauche de la voie ferrée le château de Karluv-Tyn (Karlstein) dont la masse quadrangulaire se détache fièrement sur le paysage. L'édifice disparaît, caché par les collines, puis il reparaît tout à coup. Arrêtons-nous un instant, voici l'un des plus illustres monuments de la Bohème, l'un des plus vénérables représentants de son passé.

€ Oh! quel admirable spectacle s'offre aux regards étonnés! Quelle gigantesque forteresse s'élève là-haut si fière, si intimement scellée au rocher gris que le rocher semble un château «et le château un rocher.

Comme au loin une ceinture de murs crénelés enveloppe la tète de la montagne, tantôt montant vers les cieux, tantôt s'abîmant vers les profondeurs de la roche ! Comme elle domine fièrement la noble demeure ! Comme la tour commande avec majesté! Comme ils rient affectueusement les grands arbres verts qui s'élancent des noires saillies de la muraille! Maintenant le rayon de midi tombe sur l'édifice et les hautes lucarnes étincellent, les fenêtres rayonnent de flammes ! merveilleux spectacle ! >

Ainsi s'exprime Ebert, un poète allemand qui a consacré quelques-uns de ses chants à célébrer les souvenirs de la vieille Bohême !

Le château de Karluv-Tyn ou Karlstein a eu pour fondateur l'empereur Charles IV, roi de Bohême, dont le souvenir est aussi cher aux Tchèques qu'il est peu sympathique aux Allemands. La première pierre en fut posée en 1348 : détail important, ce fut à un architecte français, Mathias d'Arras, qu'en fut confiée l'exécution. Élevé en France, Charles IV avait pour nos compatriotes une affection toute particulière. Il fonda l'Université de Prague sur le modèle de celle de Paris. Il transporta de Bourgogne en Bohème des vignes qui produisent encore aujourd'hui des vins estimés. Le château devait être tout ensemble un séjour de villégiature où le souverain viendrait se retremper dans la méditation, et une forteresse où il garderait les joyaux de la couronne et les reliques auxquelles il tenait le plus. Une situation romantique sur une roche nue entourée d'un cercle de collines répondait à cette double destination. La proximité de Prague, la capitale du royaume, ajoutait encore à ces avantages. Vingt-deux chevaliers étaient préposés à la garde du château. Un

d'entre eux faisait toutes les nuits des rondes sur le rempart extérieur en criant :

Dale od hradu, dale,

At nespotka nestesti nenadale.

Ce qui veut dire en bon tchèque :

Loin du château, loin, De peur que tout à coup il ne vous arrive malheur,

La consigne était sévère : un des gardiens ayatit manqué sa ronde fut condamné à mort par le commandant Joachim de Kolovrat. Quatre chapelles avaient été construites dans le château. Trois d'entre elles gardaient les joyaux de l'empereur; la quatrième, dite chapelle de l'Assomption, servait à la célébration des offices divins : chapelle collégiale, elle avait un doyen et quatre chanoines. Par respect pour les reliques, aucune femme ne devait passer la nuit dans cet asile religieux et guerrier. La chronique scandaleuse, cette inséparable compagne des Cours, n'eut rien à voir dans les premiers siècles de Karluv-Tyn. L'impératrice, elle-même, n'entrait pas dans le sanctuaire. L'empereur avait fait construire pour elle un petit château appelé Karlik (le Petit- Charles). Plus tard, ces mœurs sévères s'adoucirent. Voyez plutôt les Mémoires de Bassompierre : il y raconte plaisamment les divertissements que lui offrit son séjour à Prague en 1614. Il y avait connu le bourggrafe de Karlstein, un certain Preschetorîs *. Il devint amoureux de la quatrième fille de ce personnage, Mme Egther de Bechin. Le bourggrafe l'invita à venir passer le carnaval à Karlstein :

1. C'est ainsi que Bassompierre traduit le nom slave de Verchovets (Vrsovec).

< Nous y trouvâmes, dit Bassompierre, plus de vingt dames, parmi lesquelles il y en avait de très belles, et il ne faut pas demander si nous fûmes bien reçus des filles du logis, mais principalement de la mienne qui fut ravie de me voir, et moi aussi; car j'en étais extrêmement amoureux, et puis dire que de toute ma vie je n'ai passé des journées plus agréables ni ne les employai mieux que je fis de celles-là. Ce fut une fête perpétuelle, étant perpétuellement à table ou au bal ou en autre meilleure occupation.,..

€ Après le carnaval passé, nous nous en revînmes à Prague avec grand regret d'elle et de nous, mais avec grande satisfaction de notre petit voyage. Ma maîtresse me promit qu'elle viendrait bientôt à Prague; mais, comme son père retomba malade, elle ne le put, mais elle me fît venir déguisé à Karlstein, où je fus cinq jours et six nuits caché en une chambre près de la sienne, au bout desquels je revins à Prague. >

Bassompierre oublia vite cet amour éphémère. Il en aura bien d'autres encore à nous conter. Curieuse nature! Pas un mot dans ses Mémoires des beautés artistiques ou pittoresques de la Bohème. Histoires de ripaille, aventures de femmes, intrigues de Cour, voilà ce qui l'occupe. Véritable contemporain du Béarnais, ayant le triple talent de boire, de battre, et d'être un vertgalant.

Le sang a plus d'une fois rougi les épaisses murailles de Karlstein. C'est là que furent, en 1397, égorgés quatre conseillers du roi Wenceslas (Vaclav) soupçonnés de trahison envers leur souverain.

Plus tard, en 1422, quand les États de Bohème, révoltés contre Sigismond de Luxembourg, eurent confié le trône au prince lithuanien Korybut, ils assiégèrent

le château espérant y trouver la couronne royale qu'ils voulaient poser sur la tête du nouveau souverain. Cette fois les assiégeants avaient de Fartillerie, des canons en métal de cloche, des boulets en pierre : le château en souffrit moins que les assiégeants qui voyaient leurs engins éclater à tous moments. Le siège dura six mois, et le château ne fut pas pris : plus tard un incendie y éclata qui ne fit que de médiocres ravages.

Au XVII* siècle, Rodolphe II embellit Karlstein à sa façon, en mutilant et badigeonnant ce qui n'était pas au goût du jour. En 1622, les archives et les joyaux de rÉtat furent transportés à Prague. Lors de la guerre de Trente Ans, les Suédois ravagèrent le château (1648) Pendant les deux siècles suivants, durant la longue misère de la Bohême vaincue par les Habsbourgs, il tomba en ruine et ne fut réparé qu'au début de ce siècle par Fempereur Ferdinand. Aujourd'hui, dépouillé de sa splendeur, il excite encore l'intérêt des patriotes et des archéologues.

Après avoir franchi les portes des deux enceintes, on pénètre dans une cour où sont les logements des gardiens. Dans cette cour, on montre un puits creusé dans le roc à une profondeur d'environ 300 pieds, et dont on tire l'eau à l'aide d'un tread-milL On franchit une troisième porte et l'on entre dans l'intérieur du château lui-même. On rencontre une série de salles et de chapelles, aujourd'hui nues et dévastées, mais qui témoignent encore de leur antique splendeur. Dans la chapelle de l'Assomption apparaissent encore quelques peintures à moitié effacées, débris d'un art jadis florissant. La Bohême, bouleversée par les luttes des Hussites et de la guerre de Trente Ans, pillée tour à tour par les Allemands et les Suédois, a vu la plupart de ses œuvres

d'art détruites, dispersées, vendues. C'est un devoir de recueillir avec soin tous les faits qui prouvent que ce noble pays a connu, lui aussi, la culture des arts.

En 1345, l'empereur Charles IV, le fondateur de Karluv-Tyn avait établi une confrérie de peintres : confirmée par ses successeurs, cette confrérie ou corporation était exclusivement slave. Les privilèges , lettres, etc., qui la concernent sont, jusqu'à l'année 1678, rédigés en langue tchèque. Les Allemands ne pénétrèrent dans cette confrérie qu'à partir de la grande persécution religieuse de la guerre de Trente Ans. Mais avant l'organisation de cette confrérie il existait déjà des peintres dont quelques œuvres ont été en partie conservées. Un écrivain tchèque, M. Vysek, calcule qu'il n'existe pas en Bohème moins de quatrevingts manuscrits enluminés. Quant aux tableaux et fresques, il n'en compte pas moins de quatre cents antérieurs à l'époque de Van Dyck. Des témoignages dignes de foi attestent qu'au xii*' siècle les églises de Prague et des environs étaient déjà ornées de peintures dont malheureusement il ne reste plus de traces. On a conservé les fresques d'une chapelle romane à Znaïm, en Moravie. L'une d'entre elles représente la naissance du Christ. Le peintre a cru devoir donner des auréoles au bœuf et à l'âne de la crèche : une peinture plus ancienne représente le laboureur Premysl recevant les messagers de la princesse Liboucha.

Les peintures de Karlstein ont déjà été à plusieurs reprises l'objet d'études sérieuses. Avant d'être restaurées, en 1842, elles étaient méconnaissables, et on les a sévèrement traitées, puis, on s'est mis à les admirer en déclarant qu'elles étaient l'œuvre d'une colonie de peintres allemands égarés alors en Bohème. Mais il ne

paraît nullement prouvé qu'il y ait eu alors en Allemagne une école allemande à laquelle la Bohème ait emprunté des artistes. Il faut reconnaître que les peintres en question, Dietrich de Prague, Kunts, Wurmeser ont des noms germaniques. S'ils sont Allemands d'origine, c'est en tout cas à Prague qu'ils auront appris la peinture. Or, les archives de Karlstein nous ont conservé un précieux document : c'est un acte de donation d'un domaine fait à Dietrich par Charles IV et signé par ce peintre. Cet acte est en langue tchèque. S'il se fût agi d'un peintre allemand, l'acte n'eût-il pas été rédigé en sa langue? Il y a encore un autre artiste que l'on a voulu rattacher à l'école germanique. C'est Thomas de Mutina. Il est aujourd'hui démontré que c'était un peintre italien de Modène. Charles IV, dans ses voyages, l'avait rencontré à Trévise, et, charmé de son talent, l'avait emmené avec lui pour décorer son séjour favori. Mais l'œuvre capitale est celle de Dietrich ou Théodore, de Prague : c'est une suite de portraits de saints ou de rois peints sur fond d'or et enrichis à la manière byzantine d'or et de pierres précieuses. Ils ornent les murs de la chapelle de la Croix. Le procédé de peinture est celui-ci : on dessinait sur un fond de gypse collé à la détrempe ; on peignait les ors ; on appliquait les pierres précieuses ou les lames de métal; enfin venait la peinture proprement dite. Un vernis excellent préservait l'œuvre des injures du temps. Certaines peintures sont monochromes : ce sont les plus belles. Les critiques les comparent aux œuvres italiennes contemporaines, en exceptant toutefois celles du grand maître Giotto. Les figures peintes dans les tons gris de l'école byzantine sont des types slaves. Du reste, les relations que la Bohème entretenait avec Constantinople peuvent,

dans une certaine mesure, expliquer celte influence byzantine.

♦ Au XII® siècle, à la suite d'une guerre entre les Grecs d'une part, les Hongrois et les Tchèques de l'autre, la fille d'un prince de Bohême avait épousé le neveu de l'empereur grec, et le prêtre qui avait accompagné à Constantinople la royale fiancée avait rapporté de cette ville un grand nombre d'objets d'art.

La décoration de la chapelle de la Croix était d'une rare magnificence : c'est elle qui renfermait les joyaux de la couronne. Partout où il essayait de se fixer, l'œil ne voyait qu'or et pierreries. Les murailles en étaient incrustées; le plafond figurait le ciel avec un fond d'azur et des étoiles en or; cent trente-trois tableaux ornaient les lambris; treize cent trente cierges éclairaient le sanctuaire; il était caché par une grille d'or que l'empereur seul avait le droit de franchir. La chapelle était fermée par quatre portes munies de dix serrures. Mon guide, un Tchèque patriote, me rappelait ces richesses en soupirant, puis il me racontait les légendes du lieu. Cette tête de crocodile avait été trouvée dans la Bérounka ; suivant la tradition, elle appartenait au dragon que combattit saint Georges. Dans cette chambre était un lit de bois délicatement sculpté, où couchait l'empereur Charles IV; en 1619, les troupes anglaises, venues au secours de Frédéric, roi de Bohème, occupèrent le château de Karluv-Tyn; leur chef voulut dormir dans la couche auguste, mais des mains invisibles chassèrent l'imprudent qui avait osé profaner la majesté du souvenir. Aujourd'hui le lit, enlevé par les Autrichiens en 1800, est au palais de Laxembourg.

La chapelle de la Vierge et celle de Sainte-Catherine ont aussi leurs reliques artistiques; Les murs de cette

dernière sont littéralement incrustés d'agathes et d'améthystes. On y montre deux flambeaux gothiques, dons du roi de France, deux bancs de bois sculptés, paraît-il, de la main même du roi Charles IV. C'est là que le roi de Bohème, empereur d'Allemagne, aimait à se retirer pour méditer. Par une ouverture percée dans le mur, on lui passait les papiers d'État et les aliments. Une pâle lumière filtre à peine à travers les vitraux.

La chapelle de la Croix est située au sommet de la tour quadrangulaire qui domine l'ensemble du château. Du sommet de cette tour, la vue n'aperçoit que les collines environnantes; c'est dommage qu'elle ne puisse s'étendre jusqu'à Prague : on comprendrait alors la piété qui anime les Tchèques envers sa mémoire. C'est lui, me disait mon guide, qui, là-bas, sur les hauteurs du Hradschin, a bâti la capitale de Saint-Vit; c'est lui qui a jeté sur la Vltava ce pont que l'Europe nous envîe ; c*est lui qui créa notre Université. On pourrait dire de lui avec un de vos poètes :

Dans les murs, hors murs, tout parle de sa gloire.

Que les Allemands le décrient, c'est leur droit ; mais qu'ils ne nous contestent pas celui de le bénir et de vénérer sa mémoire. — Charles IV fut en effet un des meilleurs princes de la Bohême; bien qu'il n'appartînt à la nation tchèque que par sa mère, il aimait l'idiome slave et, dans sa Bulle d'or, il recommandait aux électeurs de l'apprendre.

De Karlstein à Prague les souvenirs historiques où légendaires abondent. Là-bas, entre de grandes roches escarpées, s'étend, à l'ombre d'arbres séculaires, la poétique vallée de Saint-Ivan»

C'était, selon la tradition, le fils d'un prince de Croatie. Chassé, on ne sait pourquoi, du palais de ses pères, il s'était retiré en Bohême, il vivait dans une grotte en compagnie d'un cerf apprivoisé. Un jour, dans une chasse, le prince Borzivoï, le premier duc chrétien de Bohême, poursuivit le cerf jusqu'à la grotte du solitaire. Le prince et sa femme, la pieuse Ludmila, attirèrent le saint homme dans leur château de Tetin ; mais il préféra retourner dans sa retraite où les païens le massacrèrent. Le duc fît ériger en son honneur une chapelle qui devint un lieu de pèlerinage encore fréquenté aujourd'hui. Un couvent de Bénédictins s'établit plus tard auprès de la chapelle. C'est aujourd'hui un château.

Nous venons de nommer sainte Ludmila. C'est la sainte nationale de la Bohême, la patronne du peuple tchèque. Elle joue dans son histoire le même rôle que sainte Clotilde dans la notre. Son souvenir, cher au peuple, vit encore dans le village de Tetin. Racontons sa légende. Je ne sais rien de charmant comme des ruines auxquelles la légende s'attache. Ici, d'ailleurs, elle touche de bien près à l'histoire.

Suivant la tradition, vers le vu» ou le viii® siècle, régnait en Bohème le prince Krok. Il avait sa résidence près de Prague dans le château du Vychegrad. Il laissa trois filles, Kacha, Teta et Liboucha; Kacha, versée dans la connaissance de la nature, habile en l'art de guérir, magicienne renommée; Teta, savante dans l'art de la religion et douée du don de prophétie; Liboucha, qui régna sur son pays et qui, par son mariage avec le laboureur Premysl, fonda la dynastie des Premyslides. C'est Teta qui a donné son nom au bourg de Tetin.

Mais un souvenir plus vénéré se rattache à ce petit village ; sur une hauteur, quelques débris de murailles,

un coin de fossé mal comblé indiquent la place où s'élevait naguère le château des princes de Bohême. C'est dans ce château que fut assassiné, martyre de sa foi, la princesse Ludmila. Elle avait été baptisée avec son mari, Borzivoî, par le grand apôtre Méthode. Mais leur conversien n'avait pas entraîné celle du peuple tout entier, et le paganisme avait gardé de nombreux partisans. Le prince Borzivoî avait laissé deux fils, Spitihniev et Vratislav, qui moururent de bonne heure. Vratislav avait épousé une princesse païenne, Drahomira, qui lui avait donné plusieurs enfants : l'aîné, Vaclav, élevé chrétiennement par sa grand'mère Ludmila, n'avait encore que dix-huit ans à la mort de son père. Drahomira s'empara du pouvoir ; ambitieuse et cruelle, elle vit dans l'influence de Ludmila une dangereuse concurrence. Pour se soustraire à sa haine, la pieuse princesse se retira dans le château de Tetin : la jalousie et la haine de sa bru la suivirent. Un jour, des hommes armés pénétrèrent dans le château et étranglèrent Ludmila, avec son propre voile. On montre encore dans la cathédrale de Prague le lourd anneau de bronze auquel elle s''était cramponnée en se débattant contre les bourreaux. Plus tard, le palais où ce meurtre s'était accompli fut transformé en une église sous le vocable de Saint- Michel.

En descendant de Tetin vers Prague, nous rencontrons encore plus d'un souvenir historique et légendaire. Ce chemin que vous voyez là-bas dans le rocher a été fait par les Français en 1741, lors de la guerre de la Succession. Cette montagne s'appelle Dievin ou la Montagne-des-Vierges. Là, avant le règne de Ludmila, à la mort de la sage princesse Liboucha, une guerre éclata entre les deux sexes. Une amie de Liboucha, Vlasta,

réunit les femmes, leur apprit le maniement des armes et Texercice du cheval; en face de la forteresse du Vychegrad elles élevèrent la forteresse des Vierges, Dievin. Elles furent bientôt assiégées dans leur forteresse, et les fortes amazones durent se soumettre de nouveau à la loi conjugale. Vraie ou fausse, cette tradition joue un grand rôle dans l'histoire du moyen âge.

Un peu au-dessous de Dievin, s'ouvre une vallée qui conduit à la grotte de saint Procope; cette grotte a pour nous un intérêt spécial. Elle rappelle des souvenirs qui intéressent tout ensemble le philologue slave et l'historien français. Au xi® siècle, sous le règne du prince Oldrich, vivait dans cette grotte un ermite appelé Procope : c Que m'importent, direz-vous, l'ermite Procope et le prince Oldrich! » — Patience, et vous verrez que nous allons revenir en pleine France *.

Or, ce moine Procope, devenu confesseur du prince, commença et acheva en 1039, grâce aux libéralités du souverain, un monastère dont il devint abbé, et qu'il soumit à la règle de saint Benoit. La liturgie slave fut adoptée par le monastère; ce monastère s'appelle le monastère de Sazava; parmi les manuscrits de ce monastère, il en est un qui avait été, suivant la tradition, écrit par saint Procope dans sa grotte solitaire. Au XVI® siècle, il tomba aux mains du cardinal de Lorraine, qui le donna à* la cathédrale de Reims, en l'année 1574. Le clergé de Reims, peu compétent en paléographie slave, prit le manuscrit indéchiffrable pour un évan-

1. Voir, sur saint Procope, Russes et Slaves^ 2* série, p. 313 et suiv.

Cet essai devait être suivi d'une étude sur Prague. La guerre m'empêcha de l'écrire. Voir, sur Prague, Russes et Slaves, 2* série, p. 319 et suiv.

gile syriaque, lequel aurait appartenu à saint Jérôme, Et pour honorer cette précieuse relique, on fît prêter serment aux rois de France sur le mystérieux manuscrit. Égaré pendant la Révolution, retrouvé depuis, le Texte du Sacre (c'est ainsi qu'on le nomme) a été publié en une splendide édition aux frais de l'empereur de Russie. Le proverbe banal hahent sua fata libelli n'a jamais trouvé plus étrange et plus juste application.

Quelque opinion qu'on se fasse de la Russie, on ne saurait nier que ce vaste empire ne soit en proie à une crise de rénovation sociale et de réforme morale. A Pétersbourg, comme à Paris ou à Berlin, la littérature est l'expression plus ou moins exacte, plus ou moins libre du mouvement des esprits : s'il ne nous est pas permis de le constater par l'étude d'une longue suite de productions, nous pouvons du moins nous en faire une idée par l'analyse d'un drame récent que sa portée littéraire recommande spécialement à l'attention des critiques de l'Occident. Ce drame a pour titre : Ivan le Terrible, tragédie en cinq actes, pour auteur un des principaux personnages du monde russe, le comte Tolstoï. Il a été joué pour la première fois en 1866, au théâtre Marie, devant l'empereur Alexandre, et le succès qui a accueilli la première représentation ne s'est pas un instant démenti depuis deux ans. Traduit en allemand, Ivan le Terrible a paru avec succès à Weimar; malgré quelques longueurs, il n'a pas été jugé indigne de figurer sur une scène illustrée par les chefs-d'œuvre de Goethe et de Schiller. Il est resté et restera au réper-

toire russe. Des critiques ront comparé aux drames de Shakespeare, et le souvenir du grand tragique anglais n'est peut-être pas déplacé dans l'analyse de cette production puissante et dramatique.

Peu de personnages offrent au poète une matière aussi vaste que celui d'Ivan le Terrible. Réunissez dans un seul homme un Néron, un Louis XI, un Richard III, un Henri III ; donnez pour théâtre à ses forfaits cette vaste Moscovie à peine échappée à la domination des Mongols, où luttent encore l'esprit asiatique et le génie de l'Occident ; combinez dans son caractère la soupçonneuse inquiétude d'un Denys de Syracuse et l'enfantine cruauté du tyran touranien qui aime le mal pour le mal et la souffrance pour la souffrance; engagez dans une âme malade et blasée une lutte entre la soif du sang, la manie de l'horrible et le remords éveillé par une vague et fausse idée de religion : certes, jamais type tragique n'aura été plus propre à exciter dans l'âme du spectateur ces deux maîtresses passions du drame, la terreur et la pitié. Il n'est nul besoin, pour soutenir un tel caractère, d'intrigues ingénieuses ou de péripéties savamment ménagées; il suffit à lui seul à remplir la pièce tout entière; mais il étoufferait dans les étroites proportions de la tragédie classique ; il ne peut se mouvoir et se développer que dans la libre fantaisie du drame shakespearien. Le comte Alexis Tolstoï l'a compris et, tout en donnant à sa pièce le nom de tragédie, il en a fait un drame aux larges proportions, aux tableaux changeants, aux personnages multiples. Elle ne comprend pas moins de quarante-trois rôles; mais tous, excepté peut-être celui de Boris Godounov, l'ambitieux intrigant, n'apparaissent guère que pour donner la réplique à Ivan ou pour montrer comment la perversité du monarque, en

légitimant les crimes des sujets, peut préparer la chute d'un empire et la ruine d'une dynastie.

Le comte Tolstoï avait d'abord publié quelques fragments de son œuvre dans une revue. Des poésies agréables, un roman historique, le Prince Serebranny ^ , lui avaient fait une certaine réputation littéraire. Un poème de Don Juan l'avait peu augmentée*. Lié avec l'empereur, il a pu consulter dans les archives des documents peu connus sur cette figure redoutable d'Ivan le Terrible; les littérateurs russes jusque-là l'avaient rarement abordé, et pour cause.

Dans les pays despotiques, l'histoire impartiale n'est pas toujours la bienvenue. Alexandre II a voulu montrer qu'il neî redoutait aucune comparaison avec Ivan : 31000 roubles (120 000 francs) ont été dépensés pour la mise en scène du drame, les décors en ont été peints sous la direction du prince Gagarine, directeur de l'Académie des beaux-arts; un savant archéologue, M. Schwartz, a présidé à la confection des costumes. Rien n'a été négligé de ce qui pouvait relever l'œuvre de M. Tolstoï.

Pour en comprendre l'ensemble, quelques détails historiques sont nécessaires.

Ivan le Terrible a régné cinquante ans sur la Russie. Les historiens russes divisent son règne en trois périodes : la première est celle de sa minorité ; elle est marquée par de grands désastres au dehors, par des troubles perpétuels à l'intérieur. Les boïars auxquels était confiée la régence s'occupèrent plus de leurs ambitions personnelles que des intérêts de l'empire et de l'éduca-

1. Traduit récemment en français par le prince Augustin Galitzin.