Traduit en français par M. de Berwick

tion du jeune Ivan : de là, chez lui, une brutalité et un penchant à la défiance qui paraît moins étrange quand on en comprend la cause primordiale.

En 1547, Ivan, âgé de quatorze ans, fut déclaré majeur. Pendant plusieurs années, il obéit à l'influence salutaire de deux personnages que les Russes vénèrent encore comme les bienfaiteurs de leur pays, Sylvestre et Adachev. Aidé de leurs conseils, Ivan réforma les abus qui, pendant sa minorité, s'étaient introduits en Russie, fonda le corps des streltsi, établit des imprimeries en Russie, entra en relations avec Elisabeth d'Angleterre, soumit Kazan et les Cosaques du Don.

Il avait épousé la princesse Anastasie Romanovna ; elle mourut en 1560. Sa perte troubla la raison d'Ivan, du moins on aimerait à le croire pour l'honneur de l'espèce humaine. On lui persuada qu'elle était l'œuvre de Sylvestre et d'Adachev : il écarta ces vertueux conseillers, quitta Moscou et se retira dans une sorte d'abbaye de Thélème, la Sloboda Alexandrovskaïa, dont il était abbé, et qui devint le théâtre des plus ignobles débauches et des plus horribles cruautés. Les récits de voyageurs contemporains nous en ont laissé le tableau. Ivan fait périr ses principaux généraux, il massacre les habitants de villes entières qui, à tort ou à raison, avaient attiré sa colère; il épouse cinq femmes l'une après l'autre; il va jusqu'à tuer son fils aîné Ivan! Mais ces forfaits ne restent pas sans châtiment : le roi de Pologne, le roi de Suède, les Tatares, se précipitent sur la Russie, et le tyran, épuisé par ses excès, meurt à l'âge de cinquante-trois ans, bourrelé de remords, laissant à un héritier incapable, un État en ruines et un nom détesté.

Ce sont ces derniers jours d'Ivan que le poète russe

s'est plu à retracer avec une rare profondeur d'analyse psychologique, avec une vaste et minutieuse connaissance des éléments historiques de son sujet.. Les détails qu'il a rassemblés semblent parfois un peu longs, un peu défavorables à cette rapidité que nous aimons dans l'action d'un poème dramatique. Mais, à vrai dire, le drame de M. Tolstoï n'a pas d'action : c'est un tableau historique et chez un peuple jeune comme le peuple russe, l'histoire est bien plus vivante qu'elle ne peut l'être chez nous. Chez nous, une œuvre historique ne parviendrait guère à nous attacher sans élément romanesque : il y a entre le passé et nous un tel abîme! La Révolution pourrait seule intéresser à un drame purement historique, et encore....

La toile se lève sur une scène grandiose : la Douma (conseil) des boïars s'est réunie par l'ordre d'Ivan pour lui donner un successeur. Le tsar est las de la couronne ; il confie à ses boïars le soin de la décerner au plus digne : mais plus soucieux de leur vanité que de Tintérèt de l'État, ils passent le temps à se quereller sur de misérables questions de préséance. Le vieux Tatitschev rappelle qu'il y a vingt ans Ivan a déjà voulu renoncer au trône : les prières de ses boïars l'ont décidé à garder le pouvoir ; mais aujourd'hui il ne se laissera plus fléchir. Il est vieux de corps et d'âme ; le remords d'avoir tué son fils l'a brisé. Il ne boit plus, il ne mange plus. Il avait entamé avec la reine d'Angleterre (dont il voulait épouser une parente) de mystérieuses négociations ; il les a abandonnées; l'ambassadeur d'Elisabeth sollicite en vain une audience. On procède donc à l'élection. Mais avec l'esprit anarchique et égoïste des boïars, il est impossible d'arriver à un choix sérieux. On consulte Boris Godounov : il est le favori du tsar; sa fille est

fiancée au jeune tsarévitch Fedor. Ambitieux habile, il aspire à une régence que lui rendra facile le caractère indécis de son futur gendre. Cachant son égoïsme sous le masque du politique, il demande qu'on maintienne Ivan sur le trône. Le roi Batory a pris Polotsk ; il assiège Pskov; le Suédois est en Livonie; le khan des Tatares agite sa horde ; Toula et Riazan sont menacées ; les Tchérémisses menacent de se révolter. La peste, la famine, désolent Moscou. Est-ce le moment de changer de souverain? Y a-t-il assez d'union parmi les boïars pour leur permettre de résister à tant d'ennemis? Le long règne d'Ivan a fait pénétrer dans tous les cœurs l'habitude de l'obéissance ; le corps des boïars n'a d'unité que dans la personne du tsar : il faut aller prier Ivan de vouloir bien conserver la couronne. < Eh quoi! s'écrie l'honnête Sitsky, n'est-il pas la cause des malheurs de la Russie? en est-il un seul parmi vous dont il n'ait tué le frère, ou le père, ou la mère? — Sans doute, réplique Godounov; mais entre deux maux il faut choisir le moindre. D'ailleurs, Ivan est changé; la vieillesse a radouci son caractère. — Allons donc, s'écrio Sitsky, allons trouver le tsar, comme un troupeau de moutons qui s'en vont à l'abattoir! » C'est Godounov qui prendra la parole au nom du Conseil des boïars.

La scène change. — Ivan, pâle, fatigué, enveloppé d'une robe de moine, est assis dans une chambre de son palais; il tient un chapelet à la main. Déjà il a renoncé au monde. Un de ses parents, Nagoï, veut en vain le détourner de ses projets d'abdication, c Je suis las, répond le tsar; mes mains ne sont plus aptes à tenir le sceptre. Pour mes péchés, le Seigneur a envoyé la victoire aux païens; mes péchés sont plus nombreux que le sable de la mer. Impie, cruel, débauché, par mon

dernier forfait, par le meurtre de mon fils, j'ai épuisé l'abîme de la patience divine. »

NAGOÏ.

Prince, lu exagères un crime involontaire. Tu ne voulais pas tuer le tsarévitch; c'est malgré toi que ton bâton lui a porlé un coup si rude.

IVAN

Ce n'est pas vrai, c'est exprès, à dessein, en le voulant, que je l'ai tué. Avais-je donc perdu la raison pour ne plus savoir où je frappais? Non, je l'ai tué exprès; il tomba à la renverse couvert de sang; il m'embrassait les mains en mourant; il me pardonnait; mais, moi, je ne veux pas me pardonner ce crime.

{A demi-voix.)

Cette nuit, il m'est apparu, il me faisait signe d'une main sanglante, il me montrait une robe de moine, il m'appelait au monastère de Saint-Cyrille.... Non, je ne suis pas un tsar; je suis un loup, un chien immonde, un bourreau. J'ai tué mon fils, j'ai dépassé le crime de Caïn,

Il y a quelque nouveauté à faire parler ainsi un tsar devant le peuple russe; nous doutons fort qu'on l'eût osé sous Nicolas.

Survient un messager de Pskov; cette ville est assiégée par Batory. Le messager donne sur le siège de longs détails. Batory est retourné à Varsovie chercher des renforts. Un autre messager apporte une lettre du prince Kourbsky. Le poète met ici en scène un épisode historique. Kourbsky, battu par le roi de Pologne et redoutant la colère d'Ivan, s'était enfui en Lithuanie. Sûr de son impunité, il écrivit au tsar des lettres de défi et d'injures, auxquelles Ivan se plut à répondre par des missives non sans mérite littéraire. On raconte qu'Ivan, lorsqu'il reçut la dernière lettre de Kourbsky, tenait à

la main un bâton d'ivoire à pointe de fer; il Tenfonça dans le pied du messager. M. Tolstoï a reculé devant la reproduction de cette scène hideuse, mais il a donné la lettre de Kourbsky. C'est un modèle d'amère raillerie.

Tsar, ton écrit m'est parvenu. Tu es trop orgueilleux, tes paroles sont ridicules, tes reproches sont des propos de commère, tu devrais être honteux d'écrire si grossièrement à un homme vivant dans un pays où il y a pas mal de bons rhétoriciens. Maintenant, je sers chez le puissant roi Batory, nous avons pris Polotsk, nous espérons vous prendre Pskov.... Tu n'es qu'un lâche.... Je t'envoie ci-joint deux épitres de Gicéron, et puisse la mienne être pour toi une bonne fustigation! Amen.

Ivan se lève furieux. Au même instant on annonce l'arrivée des boïars :

Ah ! les voici, s'écrie Ivan, ils viennent m'annoncer mon successeur, ils sont en liesse. A bas le vieux tsar! Ils se le représentent déjà marchant la besace au dos devant le palais où il trônait jadis. Peut-être par pitié m'auront-ils laissé un vieux caftan.... En vérité, que suis-je déjàpour eux? Me reconnaitront-ils sous ce froc de moine? Déjà, grâce à moi, ils ont désappris à trembler devant le souverain couronné. Gomment donc m'écrit Kourbsky? J'ai abandonné mon armée, je suis devenu ridicule, j'écris sans art. Je barbote comme une vieille commère ivre. Voyons donc quel sera ce très sage empereur qui, de mon vivant, a entrepris de me succéder?... Ah! vous voici, boïars, vous avez longtemps délibéré ; enfin, vous m'avez sans doute donné un successeur auquel je n'aurai point à rougir de céder le trône. Sans doute il est de race noble et non inférieure à la nôtre; par son haut esprit, son cœur vaillant, sa piété, sa miséricorde, il vaudra mieux que nous : allons, parlez, devant qui doisje m 'incliner?

LE DRA^ÏE ^rODERNE EN RUSSIE. 2â5

Godounov lui annonce la résolution des boïars. Ivan se résigne à reprendre la couronne, quitte sa robe de moine, revêt le costume impérial, c Et maintenant malheur à qui osera juger mes actions! »

Au deuxième acte, Godounov et le boïar Zacharine s'entretiennent de la décision qu'ils ont prise; ils la regrettent. Ce n'est pas en souverain clément qu'Ivan est remonté sur !e trône. En ce moment même il médite les projets les plus étranges ; il donne audience à l'ambassadeur d'Angleterre, dont il veut épouser la nièce, la comtesse de Hastings. Ce sera son huitième mariage. C'est en vain qu'on essayerait de lui adresser quelques remontrances; la pensée qu'il a pu un instant perdre son pouvoir le lui a rendu plus cher. Il faut user de ruse et ne pas l'attaquer directement, c Ah! plût à Dieu s'écrie l'hypocrite Godounov, que ce pouvoir fût en mes mains, même pour un mois! Je montrerais à Ivan quelles forces la terre russe recèle en son sein ; je lui montrerais ce que peut la puissance quand elle s'appuie sur des bienfaits et non sur des cruautés. Ah! qu'il est dur de voir tout cela et d'être réduit à un silence impuissant! >

Ivan a reçu une lettre de son général Schouïsky et de Batory; il se croit vainqueur des Polonais et ordonne d'annoncer son triomphe par la ville. Godounov essaie de le détourner de son projet de mariage, mais en vain. A toutes les observations Ivan répond d'un ton ironique et soupçonneux. Dans chacun de ses boïars il cherche un rival, un usurpateur. Il éprouve le besoin d'affirmer son pouvoir despotique :

Je ne prends pas pour juge un peuple téméraire, Ce que j'ai fait, Abner, j'ai dû le devoir faire.

t Peu importe, s'écrie Ivan, ce que dira tel ou tel; ce

n'est ni pour un jour ni pour une année que je bâtis l'édifice de la puissance russe. Ce que je prévois de loin, vos yeux, poules mouillées, ne sauraient Tapercevoir. Tout ton mérite consiste à faire ma volonté. Pour cette fois, je te pardonne; mais ne t'avise plus de jouer au conseiller. » Dans cette âme tout à l'heure encore déchirée par le remords, l'instinct de la tyrannie se réveille plus vivace que jamais.

Les crimes du prince expliquent l'immoralité des sujets. Tandis qu'Ivan médite une union sacrilège, que Boris Godounov prépare sa future régence et peut-être son règne, le boïar Schouïsky cherche, lui, les moyens de renverser Godounov. Il réunit tous ceux qu'effraie le crédit du tout-puissant favori. Un gentilhomme perdu de dettes et de crimes, Vitiagovsky, s'engage à être leur instrument et à exciter le peuple contre Godounov en lui attribuant la famine qui dévore en ce moment la Russie. Il y a là une scène merveilleusement menée. Schouïsky commence par proposer aux boïars la santé de Godounov; puis, par une suite habile de raisonnements qui rappellent le grand discours d'Antoine dans lé Jules César de Shakespeare, il les amène à dévoiler leurs haines et à ourdir le complot qui renversera Godounov Mais celui-ci sait tout. Plus habile que ses adversaires, il connaît leurs menées, il s'est procuré un document qui lui permettra de perdre Vitiagovsky quand il en voudra prendre la peine; il oblige le misérable à entrer à son service et à se retourner contre ceux-là mêmes qui l'avaient acheté tout à l'heure. Toute cette scène mériterait d'être citée en entier.

Au troisième acte, Ivan reparaît; il est résolu d'épouser la princesse de Hastings, mais auparavant il lui faut répudier sa femme. Elle est prévenue du sort qui

Tattend. Elle arrive devant l'empereur les yeux encore humides de larmes.

IVAN

Pourquoi as-lu les yeux humides? Qu'as-tu?

LA TSARINE

Monseigneur, pardonne,... je....

IVAN

Qu'est-ce?

LA TSARINE

J'ai fait un mauvais rêve.

IVAN

Lequel?

LA TSARINE

11 me semblait qu'on voulait me séparer de toi.

IVAN

Ton rêve dit vrai. Je suis las de toi; à partir d'aujourd'hui tu n'es plus ma femme.

LA TSARINE

C'est donc vrai! tu nous chasses, moi et mon Dmitri! Tu veux....

IVAN

Tais-toi : je n'aime pas les plaintes, ni les pleurnicheries des vieilles femmes.

LA TSARINE

Non, Monseigneur, je ne pleure pas,... tu le vois,... je ne pleure pas; mais, dis-moi, comment veux-tu te séparer de moi? Que diras-tu aux prêtres? Quelle faute me trouve^ ras-tu?

IVAN

Tu oses me le demander? Qui es-tu? De quel seigneur es-tu la fille? A qui ai -je à rendre compte de ta personne? Es- tu donc si belle qu'il me faille te conserver comme un trésor? Ne suis-je plus le maître chez moi?

LA TSARINE

Pardonne, Monseigneur. Pardonne, je ne demande point grâce; je suis prête à tout; mais mon pauvre Dmitri, de quoi l'accuser?

2è8 Lfe MOÎVbiE SLAVE.

IVAM.

Ne t'inquiète pas de lui; il aura une Ville en apanage. Toi, je t'ordonne de prendre le voile, et c'est là ma répudiation. Quant aux prêtres, grâce à Dieu, je ne leur ai point appris à se mêler de mes affaires et à me demander des comptes.

Le boïar Zacharine essaie en vain de plaider la cause de la tsarine. Il adresse à Ivan de sévères remontrantes : € Tu es resté seul au milieu de ton peuple; si la fortune t'abandonne, tu resteras nu et dépouillé. Le Polonais, le Suédois, le Tartare, la famine, nous menacent. Tu n'es plus jeune ; le ciel t'a donné une bonne tsarine : garde-toi bien d'en chercher une autre. » Mais le tsar ne veut rien entendre. Il se croit vain* queur des Polonais; il rassemble toute sa cour pour recevoir en audience solennelle l'envoyé de Batory, qui vient, à ce qu'il pense, solliciter la paix. Mais son erreur n'est pas de longue durée. L'ambassadeur parle, devant ce despote asiatique, en représentant d'un peuple libre et d'un roi victorieux. Il réclame, au nom de Batory, Smolensk, Polotsk, Novogorod et Pskov. Si le tsar est las de la guerre, Batory est prêt à la finir par un combat singulier. Ivan éclate en fureur; il menace de faire déchirer l'insolent par ses chiens; il saisit la hache d'un des gardes et se jette sur l'envoyé. Mais il s'arrête interdit en entendant de sa bouche le, récit complet de la ruine de ses armées. Ce récit est confirmé par Godounov. * Il ment comme un chien, s'écrie Ivan. — Non, Seigneur, tout est vrai, répond Godounov; des messagers viennent d'arriver de l'armée. Je les ai vus; les Suédois ont pris Narva; nos bataillons sont détruits. »

LE DRAME MODERNE EN RUSSIE. 22d

IVAN

tes messagers ipaenient! qu'on les pende l U(Xf{ h qui dira que je suis Ip^attu ! Mes soldats ae peuvent ayoir été battus. La nouvelle de ma victoire doit venir. En attei^danti^ qu'on aille chanter des Te Deum dans toutes les églises !

Le Louis XI de Casiinir Delavigne offre une scène analogue, celle où Nemours jette au roi de France le gant de Charles de Bourgogne, Mais autant le type épique d'Ivan l'emporte sur le type bourgeois de Louis XI, autant la scène du poète russe est supérieure à celle du poète français. Seulement, il faut, pour bien la comprendre, être fort au courant de l'histoire russe au xyio siècle; c'est pourquoi je n'ai pj^s cru devoir la traduire.

Au quatrième acte, Godounov commence à recueillir le fruit de ses intrigues et de son habileté. La scène se passe sur une place publique, dans u^ faubourg de Moscou : des hommes du peuple achètent du pain èi, un boulanger, lui cherchent querelle à propos du prix et pnalement attaquent sa boutique. Une cyéatuye des Schouïsky , Kikine, apparaît, déguisé en pèlerin ; il feint de revenir d'un lointain voyage^ interroge le peuple et fait retomber tout le mal sur Godounov : le tsar voit tout par ses yeux, le ciel est évidepii^ent irrité contre lui, une comète a paru dans le ciel : « Mes frères, dit le faux pèlerin, j'ai été au mont Athos; j'ai été à Jérusalem »; puis, rappelant des superstitions russes : c j'ai vu la grande baleine, l'oiseau eustraphile, la pierre blanche et brûlante d'Alatyr. Maintenant, je reviens de Kiev : là, un grand miracle s'est accompli : du haut de Sainte-Sophie, une voix a retenti ; elle prédisait la ruine du peuple russe parce qu'il souffre

Godounov. » Ces paroles produisent sur un peuple crédule et irrité un effet immédiat : Godounov est la cause de tout le mal? Godounov est Tantéchrist; mort à Godounov! Mais Vitiagovsky, que nous avons vu tout à l'heure se vendre au tout-puissant favori, arrive à temps pour le sauver. Il entre sur la place déguisé en homme du peuple, à moitié ivre et chantant de joyeux refrains. On lui demande la cause de cette joie qui fait un contraste si scandaleux avec la misère publique. 11 raconte que Schouïsky et Bielsky ont résolu d'empoisonner l'empereur ; que Godounov a découvert à temps le complot, et préservé la vie du souverain. En vain Kikine essaie de combattre l'effet de celle nouvelle, Vitiagovsky le traite de menteur, et voilà les deux misérables se renvoyant de l'un à l'autre les mensonges et les fourberies. La scène révèle une rare entente du théâtre. C'est le pendant de celle où nous avons vu Schoursky exciter par degrés les boïars contre Godounov et décider sa perte. Au moment où le peuple incertain hésite entre les impudents mensonges de Kikine et ceux de Vitiagovsky, un émissaire de Godounov vient annoncer que son maître, eu égard à la misère publique, fera, le lendemain, une distribution de blé à la populace. Vive Godounov ! s'écrie la foule. Son triomphe est désormais assuré.

Plus Godounov s'élève, plus Ivan décline. Le poète nous transporte encore une fois dans le palais du tsar. A travers les fenêtres de sa chambre, on aperçoit le Kremlin, les cent églises de Moscou ; une comète brille dans le ciel. Ce signe céleste a frappé l'empereur d'épouvante ; il a mandé ses devins pour le lui expliquer ; il a fait venir du fond de sa retraite un saint moine pour guérir les maux de son âme et ceux de l'empire, s'il est

possible. Il est convaincu que la comète annonce sa mort; il demande pardon à sa femme, il interroge son fils Fédor sur les droits et les devoirs des rois. Le médecin, consulté par lui, déclare qu'il n'est pas encore près de la mort, t Tu mens, réplique Ivan; mes ennemis t'ont acheté afin que tu me laisses mourir sans que j'aie eu le temps de me repentir.... Je ne mourrai pas sans contrition; je vais me hâter de me repentir. Je vais me hâter, en dépit de vous, d'appeler des magiciens. Jusque-là, je suis encore tsar; je saurais punir ceux d'entre vous qui veulent que je meure comme un chien, sans contrition! » — Et quand les deux magiciens qu'il a fait venir lui annoncent qu'il mourra le 10 mars, le jour de Saint-Cyrille, il s'emporte contre eux et les fait jeter en prison. C'est là son premier acte de contrition. Puis il fait apporter ses registres, les consulte et, comme le lion de la fable, commence une confession générale. Un messager vient l'interrompre : le feu a pris à un de ses palais.

IVAN

Ah! c'est la colère de Dieu. C'est dans ce palais que j'ai tué mon fils, c'est là qu'il est tombé entre la porte et la fenêtre....

Il voulait se retenir au rideau, il ne le put, il retomba, et le sang de sa blessure rejaillit sur le rideau.

(// tressaille.)

Qu'est-ce? Écoutez! Qu'enlends-je sous le plancher? Entendez-vous? Encore,... encore,... mais je suis encore tsar; mon heure n'est pas venue,... je puis me repentir. Irène, Fédor, Marie, approchez! approchez, boïars, mettez-vous tous devant moi. De qui avez-vous peur? Plus près.... A vous tous....

(// se met à genoux,)

A vous tous, je demande pardon.

BIELSKY.

Aie pitié de nous. Seigneur!

SCHOUÏSKY, bas à Bielsky.

Prends garde, c'est peut-être un piège qu'il nous tend.

IVAN, à genoux. Mes fidèles serviteurs, il n'en est aucun, parmi vous, à qui je n'aie fait tort par mes actes ou mes paroles. Pardonnez-moi, Bielsky, Zacharine, Schouïsky.

SCHOUÏSKY.

Seigneur, est-ce à toi de nous demander pardon?

IVAN

Tais-toi, drôle. Je peux me repentir et m'humilier devant qui je veux. Tais-toi et écoute : Je me repens,... mes péchés sont sans nombre et sans mesure,... j'ai été aveuglé par l'éclat de la pourpre, j'ai souillé mon âme par l'orgueil, mes lèvres par le blasphème, mes mains par le meurtre et le vol, mes entrailles par les excès, mes flancs par la débauche.

« Nous te pardonnons, répond Zacharine; mais il faut songer à la guerre que tu laisses. » Ivan se relève; il essaie d'apprendre à son* fils Fédor ce rôle de tsar qui &era si lourd à remplir; mais Fédor est faible, inerte, il sera incapable de régner. Le tyran se prend de nouveau à regretter son fils Ivan....

Vous vous rappelez, dans le Louis XI de Delavigne, la scène entre le vieux roi et François de Paule. Le moine italien donne à Louis de sages conseils, il lui adresse de sévères remontrances : certes, le dialogue n'est pas sans beauté. M. Tolstoï s'en est peut-être souvenu en faisant appeler aussi un moine par Ivan. Mais la fiction qu'il invente est d'un effet bien autrement dramatique que la scène un peu froide du poète français. Le moine qu'Ivan a appelé vit depuis trente ans dans une retraite

absolue; il ignore et les fautes et les malheurs d'Ivan; les questions naïves qu'il \m pose obligent le tsar à une confession nouvelle, mais bien plus douloureuse que la première, dans laquelle Ivan trouvait du moins je ne sais quelle satisfaction d'orgueil à son humiliation volontaire. Ivaï^ expose au moi^e la situation de l'empire. Que doit-il faire?

LE MOINE

Marcher contre les ennemis. N'as- tu pas de bons généraux? Où donc est le prince Gorbaty, qui jadis triompha sur le Volga?

IVAN

Il m'a trahi et je l'ai fait mourir.

LE MOINE

Et Rapolovsky, le vainqueur des Talares?

IVAN

Je l'ai fait mourir.

LE MOINE

Et Théodore, le vainqueur de la horde?

IVAN

Je l'ai fait mourir; il voulait me trahir.

LE MO^NE

Tsar, la vérité n'est pas dans tes paroles. Tous ces hommes t'ont servi fidèlement.... Mais, où est Vorotinsky, qui le premier planta l'étendard sur les remparts de Kazan?

IVAN

Il est mort à la torture.

LE MOINE

Et Pronsky, jadis vainqueur des tithuaniens?

IVAN

Noyé.

LE MOINE

Que le Seigneur ait pitié de toi! Mais Kourbsky, ton fidèle auxiliaire à la journée de Kazan?

IVAN

Ne me demande rien sur son compte. 11 m'a quitté pour aller en Lithuanie se joindre à mes ennemis.

LE MOINE

Autrefois, il m'en souvient, tous t*aimaient, ils accou raient de lointaines contrées pour te servir. Mais, où est le prince Stcherbaty, Schenatiev, Oholensky?

IVAN

Mon père, ne les nomme pas, ils ne sont plus!

LE MOINE

Eh quoi ! tu les as fait périr !

IVAN

Tous.... Mais, dis-moi, comment sauver l'empire?

LE MOINE

Si tu n'étais faible et malade, je te dirais : Lève-toi, prince, mène toi-même ton armée au combat. Mais tu es brisé. Je ne reconnais plus en toi le vainqueur de Kazan. Il te faut confier ton armée à quelqu'un dont le nom réveille la Russie. Ton fils Ivan doit maintenant être un vaillant guerrier, envoie-le.

IVAN, se levant brusquement.

Moine, l'as-tu donc nommé pour m'insulter? Tu as osé nommer Ivan ! Je te ferai arracher la langue.

LE MOINE

Tsar, ta colère ne m'épouvante pas, bien que je n'en comprenne pas le motif. Il y a longtemps que j'attends la mort.

IVAN, se rasseyant.

Pardonne, ô mon père, pardonne. Mais vraiment n'as-tu rien entendu? Aucun bruit n'a-t-il pénétré dans ta retraite?

LE MOINE

La porte en a été murée jusqu'à ce jour; dans ma sombre grotte pénétrait à peine le bruit lointain des orages du Seigneur et l'écho affaibli de la sainte cloche.

IVAN

Mon père, je ne puis me conformer à tes conseils,... mon fils Ivan... est mort....

LE MOINE

Qui est ton héritier maintenant?

IVAN

Mon second fils Fédor ; mais il est faible de corps et d'esprit. On ne peut rien attendre de lui.

LE MOINE

Alors, demande à Dieu son secours.

IVAN

Et tu n'as pas d'autre conseil à me donner?

LE MOINE

Tsar, ordonne de me ramener à ma cellule.

Cette scène est le point culminant du drame. Les victimes évoquées, tour à tour, par les naïves questions d'un moine et qui viennent se dresser l'une après l'autre, devant la conscience d'Ivan, rappellent ce lugubre cortège que, dans un rêve terrible, Shakespeare fait défiler devant l'âme perverse de Richard III. € Puissé-je peser sur ton âme demain, ô Richard.... Tu m'as tué, désespère et meurs : Despair and die », s'écrie chacune des victimes du tyran britannique. Mais ces remords que le poète anglais personnifie dans une allégorie fantastique nous apparaissent plus vrais, plus réels, plus poignants, dans le dialogue si habilement conçu, si heureusement gradué par le poète russe.

Cependant les troubles de sa conscience ne font pas oublier à Ivan les affaires de l'État. Avant de mourir il lui faut la paix à tout prix. Il fait jurer par ses boïars fidélité à son fils. Il envoie des messagers au roi de Pologne; il lui cède la Livonie, il accepte toutes les

humiliations pour assurer du moins à Fédor un règne

pacifique.

De son côté, l'ambition de GodounoY ne s'endort pas : il a appris que les devins ont prédit la mort du tsar pour le jour de la Saint-CyviUe : le jomr est arrivé, Godounov fait venir lui-même les devins. Ils persistent dans leur prédictioii, et ils î^nnoncent à Godounov qu'il sera tsar un jour. Il consulte le médecin d'Ivan. La maladie ne lui paraît pas ^loxtelle : le tsar peut guérir s'il passe gaiement le jour fçital ; il faut le distraire, l'égayer; sinon la vie d'Ivan est menacée. Le plan de Godounov est arrêté, il sait comment tuer l'empereur. Pour l'égayer, il commande des bouffons : il les fait entrer dans la pièce voisine et leur ordonne d'arriver en chantant quand on les appellera. Le tsar vient, plongé dans de lugubres pensées ; pour les^ dissiper, il ordonne d'apporter son trésor. H veut y choisir luipême l^s présents qu'il destine au roi Batory et à sa fiancée, la comtesse de Hastings. Il se s&^i bien en vie; demain il fera brûler les devins qui ont osé prédire sa mort. C'est le moment attendu par Godounov : il va, dit-il, aller voir si les devins persistent encore daQS leur prédiction. Il revient ; les devins oAt dit que leur science était infaillible et que le jour n'était p^s encore passé. A ce défi, toute la, colère d'Ivan se révolte :

Ah ! le jour n'est pas encore passé ! Tu oses me regarder, misérable ! Ah ! j's^i compris tes regards : tu viens me tuer, traître. Fédor, mon fils, ne le crois pas, c'est un misérable, ne le crois pas,

{H tomhfi à la renverse.)

BIELSKY.

Vile, un médecin!

IVAN

Un prêtre !

BIELSKY.

Holàl eh!

A ce cri, les bouffons entrent en chantant sur la scène. Ils ont cru que c'était le signal annoncé par Godounov. Le médecin arrive trop tard. Ivan est mort. Godounov, du haut du balcon, annonce cette nouvelle au peuple : le peuple, travaillé par Vitiagovsky, s'écrie que Schouïsky et Bielsky Font empoisonné. Fédor éperdu charge Godounov d'exercer le pouvoir en son nom : immédiatement Godounov exile ses deux rivaux, ordonne aux autres boïars de se retirer dans des monastères, chasse la mère de l'empereur. Le voilà sur les marches du trône.... Il y montera bientôt, à la mort du faible Fédor, dont il tuera le frère, le jeune Dmitri. Le spectateur familier avec l'histoire aperçoit dans le lointain la longue série de catastrophes qui vont fondre sur la Russie. Elles sont la suite et la conséquence de la tyrannie d'Ivan, et le drame n'est pas moins une leçon pour les princes despotes que pour les peuples qui se laissent gouverner par eux.

€ On ne connaît pas la Russie en Occident. » Ainsi s'exprimait naguère Alexandre Herzen, que l'on n'accusera certes point d'une tendresse exagérée pour les choses moscovites. Quarante ans auparavant, M. de Custine parcourait la Russie pour y recueillir et nous en rapporter des commérages plus ou moins diplomatiques et des impressions plus ou moins exactes ; tout en se donnant l'air de connaître un pays dont il avait à peine effleuré la surface, M. de Custine faisait cependant cet aveu bon à noter : « Les Russes, disait-il, ont beaucoup d'avantages sur nous; nous marchons au grand jour, ils avancent à couvert; l'ignorance où ils nous laissent nous aveugle ». Cela est juste; mais il eût fallu dire : « l'ignorance où nous restons volontairement ». En admettant que sous l'empereur Nicolas il fût difficile de voyager en Russie, qui donc empêchait les publicistes et les hommes d'État d'Occident d'apprendre la langue russe et de se tenir au courant des publications moscovites? Depuis M. de Custine, dont la compétence est fort contestable, on ne peut

guère citer en France, comme ayant étudié sérieusement la Russie, que M. Schnitzler pour l'histoire et la politique, MM. Mérimée, Marmier, Léouzon le Duc et Delaveau pour la littérature*. Beaucoup de Français vivent en Russie; mais il en est peu qui s'inquiètent de comprendre ce pays : de deux choses Tune, ou bien ils songent à s'y établir et se russifient au point de ne plus percevoir les nuances qui distinguent cet Orient européen de notre Occident ; ou bien ils méditent de revenir en France et s'épargnent la peine d'approfondir des mœurs et des institutions auxquelles ils espèrent prochainement échapper. 11 est de bon ton d'assurer que le français étant généralement parlé en Russie, il est parfaitement inutile de savoir le russe; on nie la littéra ture russe pour n'avoir point à la connaître; faute de contrôle, on répète, sur la foi d'écrivains allemands ou polonais, des monstruosités qui font sourire toute personne un peu au courant de la Russie. Il est des erreurs dont tout le monde est complice : les publicîstes par la légèreté ou par ignorance, l'État par incurie. Pour ne citer qu'un fait, n'est-il point étrange que le thibétain et le japonais occupent en France, dans l'enseignement public, une place plus considérable que l'idiome officiel du plus grand empire de l'Europe *?Les Russes eux-mêmes, loin d'être choqués de cette insouciance ou de ces préjugés à leur égard, semblent prendre un certain plaisir à voir les étrangers si mal instruits sur leur compte; pourvu qu'ils nous connaissent, peu leur importent les jugements vrais ou faux que nous portons sur eux.