Ceci était écrit en

2. L'enseignement du russe à l'école des langues orientales n'a été établi qu'en 1875.

Les rudes leçons de ces dernières années seraient bien perdues pour la France, si elles n'apportaient quelques modifications dans ses rapports diplomatiques et intellectuels avec la Russie. Il y a deux ans encore, elle ignorait ce que pouvaient ses ennemis, elle s'appliquera maintenant sans doute à apprendre ce que valent ses amis. Malgré la différence des institutions politiques, malgré les nuances qui séparent Moscou et Paris sur bien des questions, il existe entre ces deux pôles de TEurope moderne, des sympathies, qui ne peuvent que s'accroître à mesure que les parties se connaîtront mieux. On peut déjà citer comme un symptôme de rapprochement moral et littéraire les récents voyages de plusieurs écrivains français en Russie. Ils auront sans doute prochainement Toccasion de publier les résultats de leurs études. Pour le moment, l'Angleterre paraît vouloir devancer la Fràhce dans la connaissance du monde moscovite; M. Dixon publie la Russie libre, M. Herbert Barry, la Russie contemporaine, M. Ralston analyse et commente les Chants du peuple russe; intéressants à des titres divers, ces ouvrages révèlent un ensemble d'observations et de recherches auquel la littérature française ne peut, croyons-nous, rien opposer. Deux d'entre eux ont été traduits; tous les trois mériteraient de l'être; malheureusement, ce n'est pas toujours aux travaux les plus sérieux que sont dévolus les honneurs de la popularité.

Des publications, aussi nombreuses que variées, ont établi la réputation de M. Dixon en Angleterre et sur le

continent. Dans ses dernières années il nous a donné coup sur coup une Histoire de la tour de Londres, une Excursion chez les Mormons^ une Description de la Palestine, un Tableau de la Suisse, un Voyage en Russie. Cette facilité à passer d'un sujet à Tautre annonce une rare souplesse de talent. M. Dixon est un écrivain; sa langue est pure, imagée, élégante; ses dialogues sont dramatiques, ses récits animés, ses paysages pittoresques au plus haut point. C'est un charmeur. Supposez, outre ces qualités, l'esprit critique, l'art d'étudier attentivement les hommes et les choses, ce qu'on peut appeler la conscience littéraire, et vous aurez en M. Dixon l'idéal de l'écrivain.

Je doute que cet écrivain idéal {rara avis) eût osé promener successivement son lecteur du Jourdain au Missouri, et du Rhône au Volga. Il aurait compris qu'un travail sérieuse sur la Russie exige de longues années de préparation, que l'on n'improvise pas en trois mois l'étude d'un monde nouveau, et qu'on ne peut arriver à la connaissance exacte des institutions, sans avoir, hélas 1 passé par celle de la grammaire. Mais le manque de critique est précisément le défaut des qualités de M. Dixon. Il est lui-même la dupe de son imagination, et le lecteur non prévenu sera certainement la dupe de son style; comment n'avoir pas confiance dans un auteur qui a tant de foi en lui-même! M. Dixon ignore absolument le russe; cela ne l'empêche pas de nous raconter à tout propos ses conversations avec des paysans, des moines ou des soldats qui, à coup sûr, ne connaissaient guère l'idiome de Shakespeare. M. Dixon n'a pas daigné nous dire qui lui servait d'interprète. Procédé plus louable au point de vue de l'art qu'au point de vue de l'exactitude. On lui a dit ceci, on lui a .

raconté cela; tant pis pour le lecteur qui réclame dea garanties. Une fois. M. Dixon, dans une lettre adressée au TimeSy mit en scène Tune des personnes qui lui avaient fourni des renseignements; or, précisément,; cette môme personne avait protesté dans le Golos contre Tusage, ou plutôt l'abus, que Tauteur anglais avait fait des indications qu'on lui avait données. Nous avons eu Toccasion de voir en Russie les épreuves mêmes de Free Russia corrigées par un savant moscovite qui transmit plus d'une fois à M. Dixon d'utiles observations. Il ne les a pas toutes mises à profit : son siège était fait. En revanche, il ne s'est montré que trop docile à certaines influences. L'ouvrage, dans le plan primitif de M. Dixon, devait être intitulé Holy Russia (la Sainte Russie) y et cette dénomination était juste si l'on songe que les deux tiers du livre sont uniquement ^consacrés à des choses religieuses. Le titre actuel fut suggéré à l'auteur par une dame de Moscou, qui trouvait l'autre trop usé. La galanterie a traîné M. Dixon un peu loin, et ce serait le cas de répéter que l'esprit est souvent la dupe du cœur. Cependant, avec sa merveilleuse souplesse d'imagination, il a fini par croire qu'il était réellement venu étudier la Russie libre et non la Russie religieuse; dans sa courte préface, il affirme que les mots Russie libre (Svobodnaya Rossia) se trouvent sur toutes les lèvres dans ce pays. Nous venons de parcourir comme lui, plus longtemps peut-être que lui, une grande partie de l'empire russe, et nous avons bien rarement entendu ce. mot. Si la masse du peuple russe est pleine d'affection, d'enthousiasme pour le souverain qui a détruit la honte du servage, elle n'en sent pas moins l'étendue des libertés qui manquent encore, et pour lesquelles le pays n'est sans doute pas suffisamment préparé. A

voir la popularité dont jouit Alexandre II, on peut, dès maintenant, prédire à la Russie une longue série de souverains glorieux. Alexandre II est grand pour avoir aboli le servage de la terre; un autre souverain viendra qui abolira le servage de la pensée, un autre qui affranchira les consciences du joug auquel l'Église orthodoxe les tient assujetties; un autre qui couronnera l'édifice en proclamant le régime représentatif et les libertés nécessaires. Tous ces empereurs seront populaires, tous exciteront l'admiration et les sympathies de l'Europe, surtout celui qui aura l'art de réconcilier la Russie avec la Pologne, comme l'Autriche s'est réconciliée avec la Hongrie. Mais appeler dès maintenant la Russie un État libre, c'est fausser la réalité, c'est devancer l'avenir d'un siècle, peut-être de plus encore ^

Si M. Dixon avait écrit la Russie affranchie^ nous comprendrions cette épithète ; mais dans l'état actuel des choses, le titre de son ouvrage laissera au lecteur une impression d'amer désappointement; l'intérieur de l'édifice ne répond nullement à l'inscription qui en décore le frontispice. Plus d'une page du livre dément la première, et parfois même l'auteur pousse trop au noir les ombres dont il a cru nécessaire d'obscurcir son tableau. 11 a du reste été vertement repris par son compatriote, M. Herbert Barry. M. Barry, lui, n'est pas un écrivain de profession; ses affaires l'ont appelé en Russie ; douze années de voyage et de séjour l'ont initié à la langue et aux coutumes du pays, et il dénonce sans

1. Cet essai avait été écrit pour la Revue des Deux Mondes, Feu Buloz exigea la suppression de tout ce passage. Il n'admettait pas qu'on dit du bien d'un empereur russe dans son recueil ! Je refusai la suppression et l'article parut dans une autre Revue. Les événements ont marché depuis

pitié les fantaisies que l'historiographe de la Tour de Londres s'est permises en plus d'un endroit : « J'espérais, dit M. Barry, que la lecture de Free Russia donnerait au public des idées justes sur ce grand pays, et que l'œuvre d'un écrivain aussi distingué apprendait au monde ce qu'est la Russie et ce que sont réellement les Russes ; mais en lisant le livre de Dixon, je me suis rappelé le mot du prince Eugène Dolgorouki. « Les Russes seuls * ont le droit d'écrire sur la Russie », disait le prince, entendant sans doute que le droit de traiter un pareil sujet n'appartient qu'à ceux qu'un long séjour a familiarisés avec la Russie. »

Nous ne dressons pas la liste de toutes les erreurs que relève M. Barry; il suffît d'en signaler quelquesunes. Ainsi, M. Dixon, qui connaît peu le paysan russe, affirme que le père de famille peut se livrer chez lui à tous les excès, à toutes les violences, et que personne ne doit lui demander compte de sa conduite. M. Barry, qui a vécu longtemps avec les moujiks, cite une foule de faits qui démentent cette assertion. A l'appui d'un récit de mœurs contemporaines, M. Dixon invoque un numéro de journal russe ; M. Barry, qui lit le russe, nous apprend que le journal en question date de 1864 : détail important à noter dans un pays qui, toute proportion gardée, marche plus rapidement que nous dans la voie du progrès. Ailleurs, pour démontrer la brutalité du paysan russe, M. Dixon raconte une épouvantable histoire d'assassinat : le coupable était un certain Gorski ; malheureusement pour l'auteur, il se trouve que c'était un étudiant polonais, précepteur dans la famille qui succomba victime de sa férocité. Parlerons-nous de ces chemins de fer fantastiques que M. Dixon perce à travers rOural, et dont M. Barry n'a jamais aperçu le tracé?

Que dire de ces bazars où M. Dixon n*a vu vendre que du pain, du poisson, des images saintes et des cartes? Nous avons visité nous-même les bazars de Moscou, Kazan, Vladimir, Tver, Jaroslav, et d'autres villes. Nous n'avons jamais vu le peuple acheter des cartes, et nous l'avons vu rarement y jouer. Les dames sont le jeu favori du peuple russe ; quant aux cartes, elles sont le divertissement préféré des salons. Nous pouvons ici, comme en maint endroit, joindre notre témoignage à celui de M. Barry; nous sommes malheureusement obligé de suspecter à tout propos celui de M. Dixon. € Ce livre n'est pas sérieux, disait naguère la meilleure des Revues de Pétersbourg, mais il est bien curieux. » En effet, les Russes peuvent y apprendre une foule de choses qu'ils ignorent sur leur propre pays. La Revue en question relève aussi plus d'une erreur chez M. Dixon ; mais elle le fait avec moins d'amertume que M. Barry. Juges et parties dans leur propre cause, les Russes déploient généralement vis-à-vis des étrangers une modération, une courtoisie, qui font parfois suspecter jusqu'à l'énergie de leur patriotisme.

M. Dixon éprouve à tout propos le besoin de sortir des limites où devrait l'enfermer le cercle restreint de ses connaissances. S'il s'était borné à décrire les monastères de la mer Blanche qu'il a visités, et la vie monas* tique qu'il a mieux étudiée que personne, il nous auriait donné un livre excellent, qui pourrait se lire sans défiance et même avec un sérieux intérêt ; mais non, il a cru nécessaire de toucher à des sujets qui lui étaient plus ou moins étrangers : la seconde partie de son livre traite tour à tour des paysans et de la police, des étudiants et de l'armée, du panslavisme et de la Sibérie; elle fait un tort véritable à la première.

Pour un compatriote de Bacon, M. Dixon ne possède guère les méthodes rigoureuses de Tinduction. Ce ne sont pas des ailes qu'il faudrait donner à son imagination; mais les poids et le plomb {plumhum et pondéra) dont parlait naguère le baron de Verulam. Il se hâte de généraliser sur le vu d'un seul fait, sans même avoir pris soin d'en vérifier l'exactitude. Ayant à peine eu le temps d'observer les traits de caractère propres au peuple russe, il s'empresse de les appliquer à la race slave tout entière. Il affirme, par exemple, que le Slave est essentiellement religieux : ceci est vrai pour la Russie et pour la Pologne; mais, en ce qui concerne les Tchèques de Bohème et les Slaves du Sud, la proposition est tout au moins exagérée. Nous avons visité tour à tour Belgrade et Moscou, Prague et Varsovie, et nous pouvons affirmer que la religiosité russe et polonaise présente un mélange de fanatisme et de naïveté qui ne se retrouve pas au même degré chez les Slaves de l'Elbe ou du Danube, t Saint Georges, dit ailleurs M. Dixon, est le patron des races slaves. » Dans quel calendrier M. Dixon a-t-il fait cette découverte? Saint Georges ne joue le rôle de saint national que dans la Grande Russie moscovite, où il paraît s'être identifié avec quelque dieu païen vainqueur de l'hiver et libérateur du printemps. Quant aux autres pays slaves, tous, sauf la Carniole, l'ignorent absolument. La Russie de Kiev vénère saint Michel archange ; la Pologne, saint Stanislas; la Bohème, saint Vacslavet saint Cyrille et saint Méthode.... Nous ferons grâce au lecteur du reste de l'énumération ; elle figure en maint calendrier slave que M. Dixon eût pu consulter.

Voici qui est plus grave : « Toutes les tribus slaves, dit M. Dixon, sont plus ou moins avides d'errer à l'aventure, aujourd'hui dans un lieu, demain dans un autre,

de parcourir le monde, d'habiter en quelque sorte sous la tente, comme faisaient les patriarches. Mais cette tendance est plus vive encore chez le Russe que chez le Bohème ou le Serbe. » Où l'auteur de Free Russia a-t-il étudié les caractères ethnographiques des peuples slaves? On s'accorde généralement à les regarder comme des peuples agriculteurs. Ceux là même qui veulent à tout prix faire des Russes des nomades (ce qui est d'ailleurs inexact), s'efforcent de démontrer qu'ils n'appartiennent ni à la race slave ni au monde indo-européen. Déclarer les Russes plus nomades que les Serbes ou les Tchèques, c'est inventer pour ces populations des instincts qu'elles ignorent absolument. « Le temps n'est pas très éloigné, continue M. Dixon, où la famille slave était nomade, où elle formait un peuple de pasteurs, conduisant ses troupeaux de plaine en plaine à la recherche de l'eau et des pâturages, campant sous des tentes de peaux ou dans des cabanes de bois qui n'étaient guère plus solides, traînant à sa suite les femmes et les enfants, les armes et les dieux domestiques. Ces tribus chassaient le gibier sauvage, et quand la proie leur manquait se nourrissaient de leurs troupeaux. Quelques Slaves, à la vérité, cultivaient la terre, mais d'une manière grossière, à peu près comme un Indien laboure les savanes qui s'étendent devant lui. » Combien de siècles faut-il entendre par ce temps peu éloigné que M. Dixon paraît connaître avec tant de précision? Les pâtres de la Moravie et les laboureurs de la Pologne en ont depuis bien des générations perdu la mémoire. Dans quelle publication slave, allemande ou française M. Dixon a-t-il pris les traits de cette idylle fantastique? In my mind's eyes : dans les yeux de mon âme, dirait le personnage de Shakespeare.

Connaissant peu la race slave, il n'est pas étonnant que M. Dixon n'ait rien compris à la question du panslavisme. Elle n'appartient pas précisément au plan de son ouvrage, si l'ouvrage en a toutefois un ; l'auteur a tenu à l'y faire rentrer bon gré, mal gré, à propos d'une description assez superficielle de Kiev.

C'est, assure-t-il, la capitale que rêve l'imagination des panslavistes, et il part de là pour entamer une digression sur les panslavistes russes, digression sur laquelle M. Barry affirme qu'il y aurait bien des choses à dire. Nous ne les dirons pas toutes; ce serait vouloir traiter à fond une question qui ne se résout pas en passant et qui demande à être examinée sous ses diverses faces; on ne l'a jamais traitée en France qu'au point de vue allemand, turc ou polonais *. Il serait pourtant juste de demander aux Slaves ce qu'ils pensent de leurs affaires. Voici comment M. Dixon, lui, se représente les panslavistes :

< Un panslaviste de toutes pièces, dit-il, est un type qui fait sourire; il suffit qu'un objet soit russe pour qu'il jure qu'il est parfait.... Les habitants de Kiev et de Moscou déclarent avec le plus grand sérieux que les vignobles du Don l'emportent sur ceux du Bordelais, que la coutellerie de Toula est de beaucoup supérieure à celle de Sheffield.... Le panslaviste a horreur du libreéchange. Il n'est pas fâché d'avoir des chemises de calicot à bon marché, de bons couteaux, de bonnes fourchettes; mais la vue de ces objets lui cause un tressaillement d'effroi, quand son pope lui dit que Manchester et Sheffield sont deux villes hérétiques, où

1. Voir nos études sur les Origines du Panslavisme, sur Kollar, et sur Krijanitch.

les ouvriers qui tissent le coton, ceux qui polissent Tacier, n'ont jamais appris de leurs pasteurs comment on fait le signe de la croix à la grecque.... » Ce tableau est fort plaisant, mais il est peu exact.

M. Dixon confond ici les panslavistes avec les slavophiles; c'est un groupe fort restreint de vieux Russes qui, soit par étroitesse d'esprit, soit par suite d'un patriotisme exagéré, rêvent d'arracher leur pays aux influences et aux importations étrangères naguère introduites par Pierre le Grand. Ce groupe tend chaque jour à diminuer; il joue d'ailleurs un rôle qui n'est pas inutile dans l'économie nationale. Ses efforts contribueront sans doute à émanciper la Russie de la tutelle commerciale et littéraire de l'Europe. A ce groupe, on oppose généralement les Occidentaux (Zapadniki) qui, ayant conscience de l'infériorité relative de leur nation, em* pruntent volontiers à la France, à l'Allemagne ou à l'Angleterre des produits ou des institutions ; ces Occidentaux ont aussi leurs fanatiques ; moins raisonnables peut-être que ceux du camp opposé, ils se croient tenus de louer et d'admirer tout ce qui vient du dehors et préfèrent par principe une bouteille de Laffite frelaté à du vin de Crimée naturel. Les deux partis ne se ménagent ni les satires, ni les caricatures. Avec son penchant à tout généraliser, M. Dixon a pris une charge pour un type national. Mais, entre ces deux extrêmes, il y a tout un juste milieu des gens sensés, éclairés, patriotes, qui comprennent qu'en présence des progrès menaçants de l'idée germanique, il est sage et politique de mettre à profit l'influence qu'assurent à la Russie sur les Slaves la communauté de race, de langue, et même de religion.

Ces gens-là savent parfaitement que la coutellerie de

ShefReld vaut mieux que celle de Toula; ils lisent les journaux anglais et français; ils ont visité Paris et Londres; beaucoup d'entre eux occupent des places importantes dans l'armée, dans l'administration, dans les universités. Si M. Dixon avait pu, comme nous, étudier leurs écrits et se mettre au courant des relations quUls entretiennent avec Agram, Belgrade ou Prague, il se serait certainement fait une autre idée de ce monde intéressant. Mais oij juge trop volontiers les Slaves sur des on-dit, sur des à-peu-près; un article, publié naguère par une Revue anglaise, ne dénonçait-il pas les menées sourdes de la propagande russe dans les universités slaves de l'empire d'Autriche? Or, l'Autriche, sauf en Galicie, n'a pas d'universités slaves *.

Nous n'insisterons pas. Ces réserves suffiront pour mettre le lecteur en garde contre les omissions et les inexactitudes dont la Russie libre est loin d'être exempte. Après avoir lu avec intérêt, et même avec confiance, la première partie de l'ouvrage consacrée aux monastères du Nord, on fera sagement de ne point s'aventurer sans précautions dans les chapitres qui suivent. Les erreurs qu'ils renferment auraient pu être atténuées si l'auteur avait trouvé dans son traducteur un critique compétent, dont les notes auraient servi de correctif ou de complément au texte de l'original. Malheureusement, pour bien savoir l'anglais, on ti'est pas obligé de connaître la Russie; il serait aisé d'y relever plus d'un lapsus dans l'édition française : quand le traducteur appelle par exemple Lomonosov un poète rustique, il donne une t!>ès fausse idée de ce Malherbe russe. The peasant poet, dit Dixon, c'est-à-dire, le paysan poète ou plutôt le