XVI . INTRODUCTION

— Ah ! ils voulaient prendre Piter^ Tu dois joliment les détester ces gens-là?

— Ça dépend : les Anglais, oui; les Français, non.

— Pourquoi cette différence?

— Les Anglais, on se bat, on fait la paix avec eux et ils n'attendent que le moment favorable pour vous envoyer un coup mortel dans le dos.

— Et les Français?

— Les Français, c'est autre chose; on se cogne, on s'entre-tue; puis on fait la paix, on s'embrasse et on est bons amis comme devant. Les Français ce sont des honnêtes gens.

— Les connais-tu si bien que ça?

— Moi je les connais bien mieux que toi. »

Je laisse au lecteur le soin de tirer de ce récit telle conclusion qu'il lui plaira.

Cette même année i872 la Russie reçut la visite de deux autres explorateurs qui devaient grandement contribuer au rapprochement intellectuel dont j'avais essayé de faire cohiprendre l'intérêt : l'un était M. Alfred Rambaud, l'autre M. Anatole Leroy-Beaulieu. Cependant, malgré mes efforts , malgré les leçons cruelles qui auraient dû nous éclairer, certains préjugés se refusèrent longtemps encore à capituler. Buloz ne voulait à aucun prix renoncer aux idées que sa revue avait longtemps défendues avec plus de talent que de con»étence. Dans un travail qu'il m'avait demandé sur lapiussie jugée par les Écrivains anglais^ j'avais écrit les lignes suivantes :

A voir la popularité dont jouit Alexandre II on peut dès maintenant prédire à la Russie une longue suite de souverains glorieux. Alexandre II est grand pour avoir aboli le servage de la terre. Un autre souverain viendra qui abolira le servage de la pensée, un. autre qui affranchira les consciences du joug sous lequel l'Église orthodoxe les tient assujetties, un autre qui couronnera l'édifice en proclamant le régime représentatif et les libertés nécessaires. Tous ces empereurs seront populaires. Tous exciteront l'admiration et la sympathie de l'Europe, surtout celui qui aura l'art de réconcilier la Russie avec la Pologne,

INTRODUCTION. XVIÏ

comme TAu triche s*est réconciliée avec la Hongrie. Mais appeler dès maintenant la Russie un État libre, c'est fausser la réalité, c'est devancer Tavenir d'un siècle, peut-être de plus encore *.

Ces lignes n'étonneraient personne aujourd'hui ; elles indignèrent Buloz. « Je ne veux pas, me dit-il, qu'on écrive du bien delà Russie dans ma revue. Je ne veux pas qu'on dise qu'Alexandre II est un grand souverain; il nous a lâchés dans la dernière guerre. » J'aurais pu lui répondre que si la Russie nous avait Mchés, sa revue y était peut-être pour quelque chose. Je refusai la suppression demandée et mon article parut dans un autre recueil.

Un peu plus tard, je fus nommé chargé de cours à l'École des Langues orientales (décembre 1873). Il s'agissait d'un emploi nouveau ; on m'engagea à me présenter au ministre. C'était alors M. Batbie, professeur à la Faculté de droit, l'homme du « gouvernement de combat ». 11 me fît venir et me recommanda de ne pas enseigner le panslavisme. Il répétait mécaniquement une formule dont la presse avait évidemment bercé sa jeunesse. Je crois qu'il eût été bien embarrassé de l'expliquer.

De 1868 à 1873 j'avais écrit dans les revues un certain nombre d'études qui à défaut d'autres mérites avaient au moins celui de la nouveauté. Je choisis celles qui me semblaient les plus intéressantes et vers la fin de l'année 1873 je les réunis sous ce titre : Le Monde slave : voyages et littérature. Ce volume que je réimprime aujourd'hui ' était dans ma pensée le premier numéro d'une