CHAPITRE DEUXIÈME

LF.S HABITANTS.

Tout ce pays, depuis le golfe d’Arta jusqu’aux bouches de l’Aspro-Potamo , est entièrement peuplé de Grecs. La race grecque est restée ici plus libre et, par conséquent, plus pure que partout ailleurs; mais elle ne l’a pu qu’à la condition de se faire barbare et misérable. On trouve bien dans les bois quelques campements de Valaques nomades, gens de passage, qui ne se mêlent point aux autres habitants. Mais nulle part vous ne voyez de ces colonies d’Albanais agriculteurs, qui dans une grande partie de la Grèce, ont pris possession du sol et remplacé l’ancienne population

ACARN AN1E.

îil

La seule langue qu’entendent et que parlent les modernes Acarnaniens est l’idiome romaïque dans toute sa rudesse ;’ce grec des paysans, méprisé aujourd’hui, est pourtant plein de tours qui charment et qui étonnent par leur vivacité. 11 a une allure franche et familière, qui fera toujours défaut à la langue savamment ressuscitée qu’on apprend à Athènes. Plus d’un terme de pure forme hellénique, perdu ailleurs, s’est conservé dans le dialecte grossier de l’Acarnanie. Les habiles du pays ne manquent pas de citer aux voyageurs le mot fïouxôVjç, qui ne serait certainement pas compris par les gens du peuple en Morée ou dans l’Archipel. En meme temps , aucune province n’a fait plus d’emprunts à l’italien , souvent même pour les termes les plus nécessaires. Ainsi on n’y dit pas irpui, ou -ra/'j , pour signifier le matin, mais buon’ora. Le voisinage des îles Ioniennes , si longtemps occupées par les Vénitiens, suffit pour expliquer ce mélange.

Quant aux mœurs de cette population , ce sont les mœurs de toute la Grèce, mais restées intactes, dans une province qui n’a jamais été réellement soumise aux Turcs, et qui n’a pas encore appris à imiter l’Europe. On ne trouve chez les Acarnaniens d’aujourd’hui aucun usage qui soit vraiment local. S’ils diffèrent tant des autres Grecs, c’est plutôt parleur caractère et par l’esprit qui les anime, que par le détail de leurs coutumes. Chez eux le caractère mérite surtout d’être étudié, et fait toute l’originalité des mœurs.

l.KS HOMMES DU VALTOS.

Je visitai d’abord les habitants du Valtos. J’étais curieux d’aller trouver chez elles ces populations si mal renommées, qui mènent encore, dans un coin de la Grèce, la vie de hasard des tribus primitives. Le pays où elles ont leur repaire est comme fait exprès pour favoriser leurs instincts sauvages. Ce n’est pas comme dans les contrées découvertes, où les villages se regardent l’un l’autre du haut des collines , s’invitant de loin à nouer un commerce de bon voisinage et de mutuelle amitié. Au fond de ces bois , les yeux voient à peine à quelques pas; l’homme s’y trouve seul et comme perdu ; et le sentiment de cette solitude ne lui inspire pas de bonnes pensées. L’ombre épaisse , immense, qui l’environne, est mauvaise conseillère plus que celle de la nuit; elle le porte au mal en lui promettant un sûr refuge et un secret inviolable.

11 faut voir leurs misérables bourgades, situées presque toujours dans des lieux d’un accès difficile , où l’on n’arrive que par des sentiers détournés et dangereux. Les kalyves , pauvres cabanes de branches tressées , sous un toit de chaume ou de feuilles , se distinguent à peine dans les fourrés ; elles se confondent avec la forêt, dont elles sont faites. Souvent on passerait auprès sans y prendre garde, si le cri des coqs et la fumée qui monte dans les arbres ne vous avertissaient qu’il y a là des habitations. l.a première fois qu’un pareil spectacle s’offrit à moi, je fus saisi d’une véritable tristesse. Jamais je ne m’étais senti si loin de

ACARNANIK.

tout ce que nous appelons société, civilisation , et de tout ce qui nous fait estimer la vie. L’arrivée d’un étranger au milieu de ces demeures est un coup de surprise, qui d’abord y jette une sorte de stupeur. Personne ne vient à vous ; les chiens seuls , sentinelles avancées, se précipitent en furieux dans les jambes des chevaux. Les enfants fuient en trébuchant; une ou deux figures de femmes, défiantes et furtives, paraissent aux portes ; quelques hommes aux traits durs, à la mine farouche , aux membres rudes et trapus , se tiennent à l’écart devant leurs maisons. Si vous abordez un de ces sauvages, vous le voyez qui se trouble : il rougit légèrement; ses yeux d’un bleu pîdc ne soutiennent pas votre regard. Je ne sais quelle timidité, timidité étrange, presque menaçante, et mêlée de brusquerie, se trahit dans tout son maintien. C’est l’embarras inquiet de la bête fauve qui rencontre l’homme en plein jour.

Pourtant ne le jugez pas sur un premier mouvement : remis de sa défiance, il se fait hospitalier. 11 vous serre familièrement la main et vous fait entrer chez lui. Il a de la fierté, de l’amour-propre, et le nom de maître de maison est un titre dont il se glorifie. Vous êtes son hôte pour la nuit, et le lendemain vous lui présentez vainement la pièce de monnaie qu’attend toujours et que souvent exige le paysan du Péloponnèse : « Tu me fais injure, >. dit-il gravement, en appuyant la main sur sa poitrine. Tout ce qu’il réclame de vous au départ, c’est que vous lui disiez votre nom : « Qui sait, ajoute-t-il, si nous ne nous reverrons pas ?

LES HOMMES DU V ALTOS. 2 i j

• Peut-être aussi, nous autres, irons-nous quelque jour

• dans ton pays. *

La vertu d’hospitalité, commune aux tribus barbares, n’empêche pas les hommes du Valtos d’être la population la moins sociable qui se puisse voir. Entre eux surtout, ils font éclater leur humeur violente, amie du mal d’autrui. Pas de hameau qui n’ait ses haines furieuses, ses luttes de maison à maison : ce sont d’âpres querelles, qui commencent par des arbres coupés, par des chèvres volées, et qui se terminent souvent par des coups de fusil. Rien que la disposition de leurs villages montre aux yeux l’horreur naturelle qu’ils ont pour la société. Les chaumières n’y sont pas rassemblées, elles ne se serrent pas les unes contre les autres, comme pour se prêter appui : on les voit éparpillées sur un grand espace, et chacune semble tenir à distance toutes celles qui l’environnent. Souvent des précipices, des torrents, des bois les séparent, formant plusieurs quartiers à peu près étrangers l’un à l’autre. * Mon i voisin peut bien mourir, me disait un paysan, et je

• ne saurai seulement pas qu’il a été malade. » Comme je leur reprochais leur dispersion, ils se défendaient avec vivacité. « Je souffrirai qu’un autre bâtisse à ma « porte; que son bétail vienne manger ma haie; que « son chien, que ses enfants, que ses poules fréquen- « tent chez moi ; que sa femme se querelle le long du «jour avec la mienne! mais cela n’est pas vivre! • Bref, toute une invective contre la vie sociale, qui leur partait du cœur ! Ils ont d’ailleurs assez souvent leurs raisons pour ne pas laisser voir ce qui se trame à

ACARN A N ! E;

leur foyer ; et chaque toit aime à garder son secret.

Cet état d’inimitié permanente, qui tient chaque maison en éveil, rend plus étroits les liens de famille. Il arrive rarement que des frères , nés dans une même demeure, l’abandonnent pour faire ménage à part : ils restent ensemble, et jouissent en commun du bien qui leur revient à tous. Un partage est à leurs yeux le plus grand des malheurs. Chaque couple a son habitation particulière, qui néanmoins tient aux autres. On prend soin, pour éviter toute gêne et tout sujet de discorde , que ces logements no communiquent pas à l’intérieur, mais seulement par le dehors; souvent une cabane se compose en réalité de plusieurs cabanes sous un même toit. Plus d’une fois, j'ai trouvé ainsi un vieux père environné de ses fils : lui, vieux bandit, gardant sur sa figure l’empreinte d’une âme violente, mais tout brisé par l’âge ; eux, robustes garçons , qui font aujourd’hui sa sûreté et son orgueil. L’union domestique ne vient pas ici de la douceur des mœurs : elle est le fruit de la nécessité ; c’est une force et une défense au milieu de la désunion générale. Le voisin est l’ennemi naturel, l’ennemi de tous les jours, contre lequel on a besoin de l’appui des siens. Rien peut-être ne montre mieux l’esprit de défiance et d’isolement qui règne parmi les habitants et qui les attache à la barbarie.

Le gouvernement , pour faire cesser le mal , avait songé jadis à former , au cœur même du pays , un centre important de population. Le pouvoir du roi était alors absolu ; on réunit de force et par décret , à Syn-

dekno, plus de trois cents familles éparses aux environs; on leur donna une administration municipale , avec un poste de gendarmerie, qui fut chargé moins de les défendre que de les surveiller. Des sources abondantes, un terrain en pente' douce et bien exposé, des champs à défricher le long de la vallée, semblaient devoir retenir les nouveaux venus et leur faire oublier la contrainte qui les avait rassemblés. Déjà ils avaient construit leurs cabanes et se résignaient à commencer une autre vie , quand tout à coup éclate à Athènes la petite révolution qui fit de la Grèce une monarchie constitutionnelle. Le premier usage que les gens de Syndekno firent de leur liberté politique fut de se disperser. Ce droit surtout leur était précieux, parmi tant d’autres dont ils n’avaient que faire. Chacun s’en retourna fixer sa demeure où il lui plaisait, qui au fond d’un ravin, qui sur une cime, qui dans un fourré. Le village disparut comme par enchantement. Les trois cents feux qui le formaient sont maintenant répandus dans les bois, sur un espace de plus de cinq lieues, depuis les dernières montagnes du Valtos jusqu’au bord de la mer : c’est ce qu’on appelle encore la commune de Syndekno.

Cherche-t-il où planter sa kalyve, l’homme du Valtos aime à se laisser guider par sa fantaisie et par son instinct. Un air vif et pur, le voisinage d’un puits d’eau claire ou d’une source limpide, l’attirent et le fixent dans les lieux les moins habitables. Nourri d’aliments grossiers , il est d’une délicatesse extrême pour deux choses, l’air et l’eau. Il viendra de loin, ne fût-ce que

ACAHNAKIE.

pour boire d'une eau plus fraîche , plus légère et , comme il dit, plus fine que les autres. De même, on croirait qu’il goûte l’air qu’il respire. Aussi ne peut-il vivre dans la plaine : les vapeurs épaisses qui dorment sur les lieux bas , la grande chaleur et jusqu’aux piqûres des moustiques sont pour lui des tourments insupportables. S’il a quelques champs au pied des montagnes , il y descend seulement pour les semailles et pour la moisson. 11 ne craint pas alors d’abandonner sa femme et ses enfants , qui restent sous la double garde de l’isolement et de la misère. Cette solitude, au milieu des forêts, ne leur fait pas peur; ils y sont habitués dès la naissance.

Un jour, nous n’avions rencontré sur toute notre route ni une âme vivante ni une habitation. Vers le soir, nous découvrîmes enfin, blotties sous de grands chênes, deux cabanes. Quelques pauvres femmes demeuraient seules en ce lieu désert ; les hommes étaient absents. L’une de ces cabanes, après de longs pourparlers, nous ouvrit sa porte, et nous nous y établîmes. A la nuit noire , quelqu’un entra : c’était un enfant de huit ans , fort comme serait chez nous un de dix , le fils aîné de la famille. Il jeta partout les yeux avec assurance, comme un maître de maison qui rentre chez lui : ■ Quels sont ces gens-là ? • demanda-t-il en nous voyant. Puis il s’assit gravement auprès du feu, et, d’un ton de commandement , dit qu’on lui donnât à souper. Sa mère se mit à le servir , et ne lui parlait qu’avec une tendresse respectueuse, l’appelant « mon maître, mon cher maître ». Je me rappelai une scène

de l’Odyssée : les brusques paroles que Télémaque , tout jeune encore , adresse à Pénélope , et le respect avec lequel celle-ci obéit aux ordres de son fils. Cet enfant si déterminé était à rôder, depuis l’aube, au milieu des bois et des ravins, seul, armé d’un bâton crochu, poussant devant lui quelques chèvres. Il rapportait de mauvaises poires sauvages, qu’il avait cueillies en chemin et dont toute la famille se régala.

Ce n’est pas dans un tel pays qu’il faut chercher des écoles. Le goût passionné que les autres Grecs montrent pour l’instruction ne s’est pas encore répandu jusque dans ce canton détourné. Le hasard fait qu’un paysan, moins ignorant que les autres, réunit autour de lui, pour un mince salaire, un petit nombre d’enfants. Grâce à cet enseignement précaire et souvent interrompu, une bourgade de quarante maisons compte encore jusqu'à cinq hommes sachant lire et écrire. L’administration cherche en vain à établir une instruction plus régulière. On avait installé, dans l’un des principaux villages, une école publique, et fait venir un maître étranger au pays : le malheureux ne tarda pas à s’attirer une querelle , et les écoliers , en se rendant à la classe, le trouvèrent assassiné.

Une vie solitaire et vagabonde est le plus souvent toute l’éducation des enfants du Valtos. Ajoutez quelques prières auxquelles ils n’attachent pas beaucoup de sens, quelques récits écoutés le soir autour du feu, et ces chansons de leurs montagnes, qu’ils murmurent d’un ton plaintif le long des sentiers, poésie brusque et sauvage en l’honneur des Klephtes , indifférente au

ACARÎ1 ASIE.

crime, mais prompte à saisir ce qu’il y a de dramatique dans les événements . Voilà le fond sur lequel travaille leur jeune imagination. Ils deviennent hardis avant l’âge, forts, adroits, durs à la fatigue; ils apprennent à vivre de rien, à dormir à l’abri d’une pierre ou d’un buisson. Ils apprennent surtout à connaître tous les passages, toutes les retraites de la contrée, les détours de ce labyrinthe, où seuls ils peuvent se retrouver. A dix ans, on leur met un fusil dans les mains. Ils s’en vont, leur arme pendue à l’épaule, conduisant leurs chèvres à travers les rochers et les broussailles. A quoi peut rêver, pendant ces longues journées, l’enfant qui déjà se fait jeune homme? Il se demande à lui-même quelle sera sa vie et comment il dépensera l’énergie qui est en lui. Le travail de la terre le rebute, et, d'ailleurs, ne lui promet rien, au milieu de ces bois. Il se servira du fusil qu’on vient de lui remettre; il fera comme tant d’autres, depuis Milionis , le plus ancien klephte dont le Valtos garde le souvenir; il sera brigand et soldat. Pour lui c’est tout un, et le brigandage est à ses yeux l’école de la guerre.

Ainsi se forme et s’entretient une race toute militaire , née pour les coups de main et pour les embuscades, comme étaient les Amphilochiens, premiers habitants du pays. En effet, leur nom seul semble désigner un peuple de pillards, ami des brusques attaques ; et peut-être le devaient-ils à ces habitudes guerrières, singulièrement favorisées par la nature de la contrée, plutôt qu’au héros argien Amphilocbos *. On nous les

' Thuc., III, 112.

représente comme des montagnards sauvages, qui courent leurs montagnes, armés à la légère, et combattent avec le javelot. Les modernes Amphilochiens së sont fait eux-mêmes cette idée de leurs pères. Quand on leur parle d’inscriptions et de médailles : * Ce n’est pas « chez nous, répondent-ils, qu’il faut chercher rien

• de pareil. Ces gens-là étaient pauvres et ignorants « comme nous; comme nous, ils faisaient la guerre et « vivaient dans les bois. Quand, par hasard, nous ou- « vrons un de leurs tombeaux , qu’y trouvons-nous ?

• trois ou quatre petites tasses peintes en noir, et, « quelquefois, un fer de lance rongé par la rouille 1 »

Sous les Turcs surtout , la population du Valtos ne vivait que de ses armes. Ils l’avaient organisée en corps d’Armatoles, qui, répandus sur les frontièros montagneuses de l’Ëpire et jusque dans le pays d’Agrapha, occupaient tous les postes, et faisaient la police de ces hautes régions : serviteurs dangereux, prompts à se changer en rebelles, si la solde se faisait attendre, ou s’ils voyaient briller dans leur main les sequins de Venise , l’étemelle ennemie de la Porte 1 Libres , exempts des tributs qui pesaient sur les autres Grecs, ils traitaient de pair avec les conquérants et leur imposaient leurs services. « Vite un poste d’Armatoles, « disent-ils dans leurs chansons ; ou nous brûlons vos

• villages, ou nous venons comme des loups ' 1 • Les gorges et les forêts du Valtos restaient un refuge as-

• rXîyujp'i t’ ipuaTbjXîjxi

'Ot’ ip/OfitdÔi oiv Xüxoï.

(Fauriel, I, J6.)

chargé d’une pierre énorme, qu’il était allé prendre à plus d’un quart de lieue, et sur laquelle je déchiffrai en effet quelques lettres : « Si j’avais su qu’elle fût

• si lourde, me dit-il, je ne t’en aurais pas parlé. — « 11 fallait me conduire où tu l’as ramassée, lui ré-

• pondis-je; pourquoi t’embarrasser d’un pareil poids? « — Je l’ai fait , répliqua-t-il , afin de ne pas être

• trouvé menteur, vx avj fipoùjAai » Cette phrase

est pour eux comme une locution usuelle, qu’ils ont souvent à la bouche, et qui exprime bien leur respect naïf pour la vérité. Je ne l’ai jamais entendue dans aucune autre partie de la Grèce.

Ils sont renommés aussi, entre toutes les populations belliqueuses de la Roumélie et de la Morée, pour la fidélité qu’ils gardent à leurs chefs. Cet attachement, né de la guerre, n’entraîne, dans la paix, aucune obéissance ; mais, comme il se reporte volontiers du père sur le fils, il a créé parmi eux une petite aristocratie militaire. Trois ou quatre familles de capitaines, sans exercer aucun pouvoir, régnent sur les villages du Valtos, par le seul ascendant que donne un nom illustré les armes à la main. Retirées dans la partie la plus écartée du pays, chacune d’elles a sa demeure près d’un hameau peuplé de ses partisans. La vie de ccs chefs représente assez bien celle des petits rois que nous voyons, aux temps héroïques, commander les tribus de cette partie de la Grèce. J’imagine que telle était aussi la royauté de ce Salynthios, qui, vers le commencement de la guerre du Péloponnèse , gouvernait les Agréens , peuplade sau-

ACARNANIF..

vage, établie justement dans un canton de l’Amphilochie

Sur la pente boisée des montagnes, dans un lieu d’où la vue plane au loin,' s’élève la maison haute que les habitants appellent la tour, le palais du capitaine, 6 irjpY°Ç> và iraXaTia toü xsore-rstvou. C’est une bâtisse à deux étages , d’assez pauvre apparence : au dehors, quatre murs blanchis à la chaux , à peine quelques fenêtres étroites , percées à vingt pieds du sol ; au dedans, des planchers salis par le temps et par la fumée, de grandes pièces garnies de mauvais meubles, luxe misérable, qui passe aux yeux des habitants pour de la magnificence. Telle est la résidence du chef de guerre ; c’est là qu’il vit entouré de pallicaresmal vêtus, enfants de la maison, qui tiennent à honneur de le servir et de former sa suite. Lui-même, au fond, n’est pas un autre homme que les grossiers habitants de ces bois : dans sa jeunesse, il est allé s’instruire dans les villes, et, depuis, il a vu le monde; mais la vie qu’on mène au Valtos est la seule qui lui plaise, la seule où il trouve contentement et sûreté.

il entretient à peu de frais la popularité qui fait sa force : une petite école établie dans le hameau voisin, quelques chapelles rustiques construites ou relevées sur les cimes environnantes, mais surtout la protection qu’il étend sur tous ses partisans, font aimer sa présence et la font regarder comme un bienfait. 11 est vrai que le gouvernement, par une poli-

1 Thucyd. lit, 111.

LFS HOMMES BU VALTOS. 255

tique patiente, a singulièrement diminué aujourd’hui la puissance de ces chefs militaires : mais c’est en les liant eux-mêmes par leurs intérêts, en les enchaînant par des grades et par une solde ; il n’est pas parvenu à détacher d’eux les populations, qui se lèveraient encore à leur appel.

11 faudra pourtant que le Valtos se défasse quelque jour de ces mœurs toutes militaires et se tourne vers des travaux plus paisibles, s’il ne veut périr de faim. Aujourd'hui la volonté de l’Europe écarte des frontières de la Grèce toute chance de guerre, et le brigandage, plus résolument poursuivi , ne mène plus à rien qu’à une mort honteuse. Naguère encore les habitants s’enrôlaient en foule dans les Rébelli, sorte de milice en fustanelle, composée de volontaires, qui remplaçaient les anciens Armatoles. Ce dernier refuge leur a été enlevé, et les troupes irrégulières, trop semblables aux bandes qu’elles étaient chargées de poursuivre, viennent d’être supprimées, lieste l’armée régulière. Mais ne parlez pas aux braves du Valtos de s’enfermer dans une garnison, d’endosser l’uniforme, d’apprendre l’exercice et la charge en douze temps. Cette exacte discipline , cette vie réglée d’avance, cette obéissance de tous les instants, leur semblent un esclavage et corrompent, à leur goût, tout le charme du métier de soldat. Ils se révoltent à la seule pensée d’échanger leur costume national contre ces habits européens qu’ils appellent les habits étroits, và ortva. La même défiance leur fait repousser les armes venues de l’étranger ; et le cœur leur manque, quand

ACARN ANtE.

ils n’ont plus dans les mains leurs longs fusils albanais, qui ratent un coup sur trois.

Ils sont donc forcés enfin de se mettre à cultiver la terre et à défricher tout ce qu’ils trouvent de champs découverts au milieu de leurs bois; mais ils ne le font qu’avec répugnance et en murmurant. Le pays, à l’époque où je le visitais , offrait un curieux spectacle. On rencontrait les paysans dans leurs aires, où ils battaient quelques gerbes de maïs, encore armés pour la plupart, portant la fustanelle courte et la veste brodée qui sont en Grèce le costume militaire. Ils semblaient honteux d’être trouvés au milieu de pareils travaux : « Ce n’est pas là notre métier, disaient- « ils, nous ne sommes pas des rayas! » Habitués à mépriser les populations paisibles et désarmées qui vivent de l’agriculture, ils leur conservent, même dans la Grèce libre, le nom dont les Turcs flétrissent les races vaincues.

Cependant , à les entendre, il fut un temps où leur pays était riche et cultivé, habité par une race laborieuse et florissante. Ils rencontrent encore, au fond de leurs bois, de vastes terrains qui ont été remués, des quartiers de forêt qu’on appelle par habitude le Vieux-Champ ou la Vieille-Vigne, et partout, dans les fourrés, des tas de cailloux, fJoiAeîbi, comme on en voit au bord des terres défrichées : vestiges évidents d’une prospérité passée, qui les étonnent au sein de leur misère. Mais quand cet âge d’or du Valtos ? « C’était, répondent-ils, du temps de l’Espagne, « rn? Siïavi'a; tôv pôv ». Ils veulent sans doute in-